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uand l’imagination est source de lumière, celle-ci invite à la création.  

La photographie de Sophie Patry en est l’exemple. Ses paysages se 

racontent. L’un d’entre eux – Darkness 4 –  est traduit en mots, à lire dans 

les Miscellanées. Son appel à une nature dépouillée, Ariane Dreyfus s’en fait 

l’écho : « L’art est promenade » nous dit-elle dans son entretien. Sa poésie – 

mouvement du corps – et son explication sur le sens de son écriture, incitent 

à (re)découvrir l’ensemble de son œuvre. 

Q 

                  P. 4 
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Le lien entre les deux artistes : l’art de transcender le simple quotidien en 

l’exposant sous un éclairage cru ou une lumière tamisée. Ces deux femmes 

sont libres dans leur expression, laissant chacune une part au hasard dans 

leur travail, pour créer l’empathie avec le lecteur – instantanés ou mots usuels 

étant au service d’une réflexion personnelle. 

Jean Perguet, propose aussi un choix de hasard, pour sa chronique Page 99. 

Il cite Confiteor de Jaume Cabré - coïncidence, l’objet d’une note de lecture. 

Celles consacrées à Bernard Chambaz sont deux billets d’invitation adressés 

à l’auteur.  

La mise en lumière d’une sélection de textes est assurée par le Comité de 

lecture, en contrepoint des Cartes blanches habituelles, autant de sujets de 

promenades printanières. 

• Éditorial 
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Autour d’Ariane Dreyfus 

Entretien avec Ariane Dreyfus 

par Ronda Lewis 

Professeure et poétesse, Ariane Dreyfus écrit depuis son plus jeune âge et a 

fait de la littérature sa profession. Je l’ai contactée pour lui demander 

d’illuminer quelques points sur sa poésie corporelle et féminine. Voici ses 

réponses :  

Le drap, la page, les mondes extérieurs et intérieurs s’entrelacent. 

Quand vous composez un poème, quelle est l’importance du corps 

?  

Le corps, comme la voix, est ce qui permet la mise en contact, l’assurance 

que je ne suis pas seule au monde. Quand j’écris, les deux s’unissent pour 

constituer ce que l’on peut appeler mon écriture, qui est faite non de chair 

mais de gestes, d’intention, de tension vers l’autre. En ce sens toute page est 

un drap et viceversa.   

Le monde est fait de corps pas si séparés que cela les uns des autres. Du 

moins, il devrait l’être.   

Vous avez une voix chaleureuse et caressante, comme dans votre 

poème « Les jambes » : 

  S’écartant 

   Ma jambe cherche une autre jambe 

  Tendre bois fendu 

  Bougé,  

  Tout le corps descend  

        (La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 23)  

« Viens là, n’aie pas peur, viens je suis là. » Cette invite pourrait résumer 

quasiment tous mes poèmes, dont celui-ci. Ma réponse précédente dit assez 

pourquoi. Un nombre d’entre eux sont à chaque fois une façon de me mettre 

au monde moi-même, ce qui est une autre façon de répondre à l’invitation 

dont je parlais. Cette page, intitulée « Les jambes », s’inscrit dans une série 

de blasons, non pas du corps féminin ou masculin, mais des corps entrant en 

relation par un endroit de leur anatomie. Elle commence par un de mes 

verbes fétiches, « s’écarter », tant il est vrai que faire un pas de côté c’est 

courir la chance de se cogner doucement contre un autre possible. Cette 

action, associée au second vers, provoque quelque chose que je recherche 

vraiment, une sorte de condensation ou hallucination due aux mots tout 
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seuls : on suppose que la jambe cherchée est celle d’un autre corps, mais en 

raison du participe présent initial et de la répétition du même mot, « jambe 

», on ne peut s’empêcher, je crois, de voir une femme écarter les jambes, ce 

qui ne fait que renforcer l’impression de désir. Et cela l’air de rien, je veux 

dire avec peu de mots et aucun qui serait compliqué. La métaphore qui suit 

nous projette dans un lieu très présent dans mes livres, la forêt, lieu à la fois 

des angoisses, du secret et de l’espoir, en un mot lieu du Petit Poucet, dont 

ce poème est une de mes multiples réécritures, son corps y est une nouvelle 

fois sauvé et libéré. 

Ecrivez-vous pour quelqu’un d’autre, ou écrivez-vous 

d’abord pour vous ?  

J’écris pour la rencontre, non pas effective, non pas dans la réalité de 

mes jours, même s’il est sûr que mes poèmes d’adolescence étaient 

souvent des lettres d’amour tu. Mais très vite, j’ai écrit pour qu’existe 

ce lieu improbable, car mental et invérifiable, où nous pourrions nous 

confondre dans l’humanité commune. C’est le sens du titre Nous nous 

attendons. « L’art n’est jamais une ‘’communication directe’’ (...) L’art 

est promenade. L’artiste (...) ressemble au promeneur solitaire qui 

n’a pas de devoir concret à accomplir et justement à cause de cela 

‘’il peut se souvenir de tout’’ justement à cause de cela il peut mettre 

librement sa pensée au service du tout. (...) L’art est promenade. 

Bavardage même et les œuvres les plus denses sont peut-être les 

plus bavardes, les plus dénuées de finalité. (...) C’est comme si le 

poète (...) ne revenait pas seul mais avec un ami ».  

Voilà comment j’envisage la poésie : une errance ouverte.  

         

Si je voulais décrire votre poésie, je citerais ce vers : 

Le rayon d’ombre sort de l’oubli 

Pour faire obscur  

(«T ifani », La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 148) 

Et on retrouve ce jeu de l’ombre et de lumière dans ce 

poème :  

« Le château dit » 

J’ai besoin d’un seul endroit sur la 

page Mon ombre sera très grande 

Surtout si elle se penche  

(dans : La terre voudrait recommencer) 
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• Autour de… 

Vous liez souvent les mots et la mémoire à la lumière. Pouvez-vous 

développer l’importance de ce lien ?   

Les deux premiers vers que vous citez ne sont pas de moi, mais d’une petite 

fille, Tifani, ils ont été écrits en atelier d’écriture. Ils n’auraient pu être écrits 

par moi, qui préfère les matins à la nuit, dont l’approche quotidienne 

m’évoque le basculement funèbre. La prosopopée du château par contre est 

de moi, elle m’est un peu mystérieuse, pourtant si j’y réfléchis, je peux dire 

que cette fois l’ombre n’a rien de triste, car elle est un surcroît de vie et de 

présence pour lui, qu’elle agrandit et fait s’incliner, se tendre vers nous. 

Mais vous parlez de mémoire. Si l’on excepte quelques poèmes ou passages, 

et même le livre entièrement consacré à mes enfants, dont le but est 

nettement de ne pas oublier (j’ai une très mauvaise mémoire) certains 

moments vécus, le présent est le temps dominant de ce que j’écris (d’ailleurs, 

il l’est aussi dans mes textes faits de souvenirs).  

J’écris vraiment pour vivre quelque chose, dont j’aimerais que l’autre le vive 

aussi. Une expérience de vie préservée, de mort affrontée, une éclosion en 

fait. Même si ce sont des souvenirs, ce sont des souvenirs pour en avant. 

J’entends souvent que la poésie est inaccessible, difficile à 

comprendre, et pourtant vous avez travaillé avec des jeunes dans 

les ateliers d’écriture. Pensez-vous que les adultes et les enfants 

ont un rapport différent avec la poésie ?  

Je ne peux répondre en termes de généralités, ni de distinctions étanches. 

D’ailleurs je suis moi-même toujours étonnée de constater à quel point, dans 

les faits, mener des ateliers d’écriture auprès d’adultes ou d’enfants n’est pas 

si différent. Certes, avec les premiers, il s’est toujours agi d’adultes 

volontaires, et donc prêts à un abandon aux mots et à me faire confiance, ce 

qui est particulièrement touchant d’ailleurs. Pour écrire de vrais poèmes, je 

veux dire qui en ont plus que l’apparence, il faut en effet être prêt à l’écoute, 

et à être démuni. 

« Un artiste sans l’enfant qui est en lui ne peut pas être un artiste sérieux », 

affirme A. Appelfeld, et il a totalement raison. Nous avons besoin de cette 

capacité d’absorption grave dans un jeu soudain plus important que tout, et 

de ce mélange indémêlable d’émerveillement et d’inquiétudes infinies. Ainsi, 

lorsque j’écris, j’ai seulement un peu plus de pouvoir sur la langue que l’enfant 

que j’ai été. J’écris pour consoler cette enfant qui « en avait gros sur le cœur 

», et, comme je l’ai dit dans La lampe allumée si longtemps dans l’ombre, je suis 

« à la fois la mère qui rassure avec des mots et l’enfant qui boit ses paroles ».  

Au début de votre question, vous évoquez le problème de la lisibilité de la 

poésie. Il n’y a rien auquel je tienne davantage. La poésie pour la poésie est 

absolument vaine à mes yeux. « Même si elle a sa science, la langue n’est pas 

une science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen 

inépuisable pour donner de mes nouvelles à d’autres et de même recueillir 

moi des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et don. 

Ouverture. Amour. [Sinon] l’art se met à l’envers1. » Lisibilité et sensibilité 



Page • 8 

sont mes deux critères, que j’applique autant à moi-même qu’aux autres 

poètes, que je ne parviens pas à lire sinon. Certes, on ne peut pas se 

contenter d’exprimer ses sentiments (définition de base du lyrisme) et 

penser que cela fera un poème, d’où la judicieuse notion de « lyrisme critique 

» avancée par Maulpoix, mais cette expression n’est-elle pas aussi la preuve 

qu’on a peur d’être taxé de sentimental ? Cette peur du jugement des autres 

produit un interdit mutilant, une pose parfois, typiquement post-moderne. 

Mais pour moi, ce n’est que facilités. En effet, je vous assure que c’est très 

compliqué d’écrire une poésie compréhensible sans platitudes. Emouvante 

sans sentimentalisme. C’est comme essayer d’avancer sur une ligne de crête 

constante. Souvent je me dis que je n’y arriverai pas, et peut-être que pour 

certains je n’y arrive effectivement pas, mais je ne vois pas d’autre chemin.  

La main aux ongles courts repousse le drap 

Pour que la cuisse nue fasse 

Un second paysage 

Surgissant  

(extrait de « Ça ferme à quelle heure ? » dans Nous nous attendons) 

Dans cet extrait on voit la force visuelle de votre style. Vous 

avez le regard d’un photographe. Etes-vous inspirée par la 

photographie, ou la peinture ? En effet vous avez comme 

sous-titre « Reconnaissance à Gérard Schlosser », « le 

peintre du choix parcellaire ». Comment choisissez-vous les 

images ?  

Ce qui me fascine, c’est la présence, toutes ces présences qu’il y a 

dans le monde. Colette a raconté comment sa mère, Sido, lui disait 

souvent « Regarde ! ». Elle a appris à le faire petite fille, puis en tant 

qu’écrivain. Cette injonction, c’est le contraire de se poser des 

questions inutiles ou de s’imposer des tourments personnels, 

souvent inséparables des premières, et tout aussi inutiles.  

Je suis donc très inspirée par tous les arts qui me proposent des 

présences extérieures à moi, d’où aussi tous ces personnages dans 

mes poèmes, et le « je », si c’est moi, n’est qu’un personnage parmi 

d’autres. J’entends par « personnage » un être vivant – qui peut donc 

être un animal – faisant une expérience de vie ou de mort dans un 

temps déterminé. Le cinéma, la danse, le cirque, la photographie. 

Quant à la peinture, guère. Gérard Schlosser est une exception, et 

du reste Alain Bosquet parle à son propos de cinéma immobile.  

Mais le cinéma est l’art qui me fascine le plus dans son principe, au 

sens fort du terme. Quand un film est vraiment réussi, il nous installe 

durablement à la limite entre intériorité et extériorité d’une 

personne, ou plutôt nous sommes des deux côtés à la fois. Sans 

compter qu’il élargit à la fois notre perception de la réalité, et notre 

imaginaire. C’est une expérience irremplaçable. 
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1. Janos Pilinszky, « Quelques mots sur les mots ». 

• Autour de… 

Question plus globale : Vous avez publié votre premier livre de 

poésie en 1993. Ecrivez-vous différemment aujourd’hui ? Qu’est-ce 

qui est resté inchangé dans votre poésie ?    

J’écris depuis que j’ai 12 ans, et donc depuis 46 ans. Et pourtant, je crois bien 

que ma thématique et mes attentes sont inchangées. C’est pourquoi j’essaie 

de varier de livre en livre, en choisissant à chaque fois une dominante 

différente, leur construction aussi est très travaillée. Mais la seule vraie 

différence, c’est que c’est de plus en plus difficile de trouver non seulement 

quoi écrire, mais aussi comment. Parce que je ne veux surtout pas me 

répéter.  
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Ariane Dreyfus 

L’amour 1 

A J.I. et E.M.F. (1920) 

 L’amour entre dans le corps et y brise son âme. Ils brillent les yeux. 

Les yeux n’ont pas de sexe, ils le sont. On sait que le visage est une 

fleur, on la sent en ouvrant les yeux. Il est amoureux de lui. Donc les 

étoiles veulent toutes monter, elles sont nombreuses quand on ne 

peut plus les cacher toutes. Il veut le serrer dans ses bras et monte 

sur les toits. Si jamais fait qu’embrasser c’est aimer, vraiment. Un 

homme peut vouloir respirer une fleur doucement cueillie, qui brille 

encore entre ses doigts, caresse des cheveux courts. La peur aussi 

brûler une main, jusqu’à ce que la chemise enfin s’ouvre. L’étoile est 

sous la vraie bouche. Il redescend très vite, définitivement ébloui. Par 

la fenêtre ouverte.  

* 

 L’amour éclate dans la jeunesse qui n’a qu’un ciel, dans tout son ciel. 

Les yeux se posent souvent. La chance sur mille c’est lui serré dans 

les bras. Ou seulement de face. Y lancer tout comme dans un feu 

profond même si légère l’odeur ensoleillée. A son tour il sourit, il lui 

lance la flèche parfumée, enfoncée. Puis d’un regard brillant le cueille 

à la racine. L’herbe bouge encore. Les yeux qui étaient bleus sont 

soudain bleus. Une porte claque, les bras retombent. Les yeux sont à 

nouveau des oiseaux dont on a brûlé tous les arbres.   

* 

  L’amour bouge d’un mot : « Viens ! ». Alors le ciel se 

retourne dans son bleu sur tous les paysages. Sur tous les corps du 

monde, seul l’aimé est comme l’aimant qui ne tire qu’en ses rayons, 

de loin épingles de près étoile, car la main rentre dans la mémoire. 

N’importe où qui soit lui, à l’endroit à l’envers. Tout le jour on voit 

les vagues ne pas se lasser de la plage, et la nuit on l’entend. Même la 

bonne vieille lutte quand le baiser est au centre.  

* 
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• Autour de… 
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L’amour pousse le visage dans sa fleur. Puisqu’on n’a jamais vu de fleurs là où il n’y 

a pas de terre. Alors il embrasse ce garçon sur la bouche. Ils s’embrassent. Comme 

à midi le soleil au milieu.  

 En public, se taper sur l’épaule, se serrer la main. Un feu sans fumée et des regards 

sans fatigue. Savoir enfin où est son cœur. Les autres miroirs tombent d’eux-

mêmes. Couvrir ce cœur de baisers, soleil les lèvres trouvant. Parler jusqu’à dire, 

embrasser jusqu’à continuer. 

* 

 Un jour c’est douloureusement peur. « Je veux épouser une jeune fille, me 

montrer. » La main repousse la main et la couverture qui les cachait. La voiture 

sert seulement à partir. Même si on court d’ailleurs on ne court pas. Les portes 

servent à pleurer derrière et à se parler à travers. J’aimerais sortir de ma mort. 

Aller dans la mort d’un autre. Embrasser son cadavre. Je désire un fantôme qui 

existe. J’ai embrassé une bouche non. Suis-je dehors ou suis-je pur ? Suis-je vrai ? 

* 

 Les nuages se déplacent dans le ciel vivant. Le vent ne nous oublie pas, une volonté 

extérieure parfois réveille nos rêves. Un peu debout on appelle. Je n’ai pas dit crier, 

mais appeler. Puis tourner la tête pour se cogner vers deux yeux sombres il surgit, 

la voix déchirée qui attendait. Les torses sont dégainés, le sang recule et bondit, 

épaules terrassées à deux mains. Le compagnon déferle et bouge sous le vent des 

mains tremblantes. Mille fois béni celui qui s’allonge de tout son poids sur le passé. 

Et parle si proche du souffle.  

* 

 L’amour ouvre et ferme les portes autant qu’ils serrent et resserrent leurs bras. 

Nus comme des hommes. Inlassablement les mains ont vidé la honte, barque 

écopée pour s’étendre et aller. Le lit sans le sol, ses draps soulevés, ses voiles 

éclairées, il part dans la chaleur, sous la gouverne des bras nus et des sexes 

déterrés. Et des bouches mouillées. A coups de baisers ils s’en vont car l’amour 

qui est dit est rapide. Les yeux ouverts ou fermés, c’est pareil aussi.  

(avec l’aimable autorisation de Ludovic Degroote) 

paru en 1993 aux éditions éd.De 
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 Autour de… •  

Sans crier 

  

  L’aube, un pied nu,   Ecarte le drap 

   La peau morte de la nuit 

   Il fait froid sur la cheville 

  L’enfant réveillée y touche un os, une petite veine   Y vit sa vie 

   La fenêtre mal fermée 

  Fait que le rideau respire, sa couture danse debout   Créature pour 

qui veut 

   Pour celle qui se laisse glisser du lit 

   Sur ses jambes  

   Le rideau enfle, l’ouvrant de ses bras 

   L’enfant s’y met toute,  

   Une fois dedans 

   Il ne faut plus  

   Bouger, en pleine chrysalide 

   * 

  

   J’hésite, je te regarde, chemin qui ouvre le parc 

   Tu es si pâle,  

  

   * 

• Autour de… 
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   En deux, qui écarte le parc 

   J’hésite, je regarde  

   Un fil brille,  

  Fait se rejoindre les lèvres du sphinx   D’où 

l’araignée a glissé   

   Tu es tombée, tu es partie ? 

  Sophie regarde par terre, elle aimerait bien que la salive   Que 

l’animal donna à la statue continue 

   Personne ne veut se réveiller 

   De la mousse noire s’est mise entre les griffes 

   * 

  

   Les malheurs, les casser en petits morceaux 

   En trois, en quatre, tout de suite en dix 

   * 

  

   Le plaisir de courir sur le chemin crissant ! 

 Autour de… •  
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Sélection de la rédaction 

Ariane Martenot 

Entre-deux 

Il est temps, maintenant que j’arrive au terme de ma vie terrestre, de 

raconter le jour où je ne suis pas morte. 

 Nous étions aux sports d’hiver en famille, une petite station dotée de 

télécabines dans lesquelles les skieurs s’entassaient à la douzaine avant de 

s’envoler vers les cimes. Gamine, j’ignorais tout du ski mais si l’horizon se 

coupait sur les arêtes rocheuses, ces masses en priapée que seuls les nuages 

osaient coiffer tant elles étaient lointaines, c’était sans doute la marque d’un 

combat ancestral, saillant du plus profond de la terre entre ses flancs 

couverts de neige. Cette violence fascinait et inquiétait à la fois la petite fille 

que j’étais, tant et si bien que je refusais obstinément de suivre mes parents 

sur les pistes. Je restais donc au fond de la vallée, m’abîmant dans la 

contemplation des hauteurs, traînant mes skis entre les files d’attente, prise 

dans le brouhaha, je me heurtais à la cohue et l’excitation du « tire-fesse ». 

 Dans mon souvenir, j’ai dix ans, et ce n’est sans doute pas l’esprit de 

transgression qui m’a fait franchir les banderoles orange fluo qui interdisaient 

l’accès à la sortie des télécabines ; précisément à l’endroit où ces machines 

de fer jaune pisseux quittent les rails, toutes les quatre minutes, pour surgir 

à l’air libre. Je n’étais pas une rebelle, juste une gosse introvertie, peu 

causante, le plus souvent solitaire, mes biographes l’ont assez souligné. J’étais, 

je suis restée, incapable de lire les signaux les plus conventionnels. Je me 

souviens parfaitement de ces banderoles que le vent agitait, elles étaient 

maintenues par des piques plantées dans un ramassis de neige grisâtre et leur 

mouvement était comme une invitation. Est-ce le léger bruissement de cette 

cordelette orange, torsadée par endroits comme un papier bonbon, qui m’a 

permis de braver l’interdiction ? Une trouée ? La trace d’un passage ? Le 

danger n’était signifié par aucune pancarte, aucun mot ; c’est sans doute la 

raison pour laquelle j’ai laissé mes skis s’engager sur la neige sale qui 

protégeait l’accès, puis, poussant sur mes bâtons, j’ai basculé vers la pente 

pour me placer doucement, délicieusement, sans bruit aucun, au beau milieu 

de l’interdit. 

 J’étais en plein danger ; ça a toujours été ma place : j’aime me glisser à la 

marge. L’« entre-deux » est un lieu qui me procure une joie quasi érotique, 

un moment d’extase qui me plonge dans l’inconscience, je crois que j’étais 

dans cette jouissance lorsque c’est arrivé, le regard tourné vers les cimes. 

  

 On me reproche d’être avare de mon temps : je ne donne que très peu 

d’interviews, je ne voyage quasiment pas, je ne m’intéresse pas à mes 
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lecteurs, je le confesse. Mes écrits, je les conserve jalousement par devers 

moi, il faut toute la force de persuasion de mon éditeur pour que je consente 

à m’en séparer. Cette réunion autour de mon œuvre m’oblige à m’adresser 

à vous, en direct. Il y a très peu de photos de moi, ainsi prenez-vous note de 

mon dos voûté, de mon souffle court ; je suis si vieille maintenant, même 

rehaussée d’un micro, ma voix peine à vous parvenir, c’est le lot de chacun 

d’entre nous. Je ne souhaite pas m’imposer davantage, juste raconter le jour 

où je ne suis pas morte car je n’ai rien d’autre à vous offrir que répéter mon 

goût pour l’acte d’écrire. Mais que puis-je vous donner d’autre ? Depuis mes 

dix ans je n’ai plus de temps à perdre à vos jeux idiots – monter/descendre 

les pistes – je n’ai pas voulu d’enfants, je n’ai vu qu’à peine mes compagnons 

partir, occupée que je suis à écrire, en attendant la prochaine cabine. 

 Je ne l’entends pas, je ne la vois pas surgir, toute hérissée de skis que les 

vacanciers viennent de charger, elle avance pourtant vers moi. Je sens 

l’énorme masse passer près de ma tempe avant de poursuivre son chemin 

dans les airs. Je sens le souffle de la machine et sa puissance ; à quelques 

centimètres près, je suis morte sur le coup, le crâne défoncé. 

 Pendant ce temps, on organise un colloque pour rendre hommage à mon 

œuvre, je vous en remercie, j’ai travaillé avec ardeur, toute ma vie. On veut 

recueillir mon témoignage, je vous sens impatients de me questionner. Le 

temps presse, les médias diront qu’il s’agit sans doute de mon dernier récit, 

je le termine donc, si vous voulez bien me prêter attention. Ensuite, comme 

je n’ai plus de bâton de ski mais une bonne vieille canne de bois, je m’y 

appuierai pour revenir à mon cher travail. Pardonnez-moi de ne pas 

participer au débat qui s’ensuivra, je laisse à mon éditeur le soin de lire le 

mot de la fin. Je vous remercie de votre attention, au revoir mesdames, 

messieurs. 

  Sous la bouche sombre d’où émergent les télécabines chargées de tou- 

ristes, il y a une plage de neige vierge, un blanc scintillant, très doux qui 

recouvre la couleur, la menace des aspérités rocheuses de la terre, jusqu’à 

son odeur. Je m’en rappelle maintenant, c’est cela qui m’a attirée. 

  

C’est bien là qu’il faut être, c’est la bonne distance et je ne peux m’en 

approcher davantage, m’expliquer autrement que par l’acte d’écrire. Ma 

vocation d’écrivain est née à cet instant, l’hiver de mes dix ans : le temps m’a 

été compté, révélé devrais-je dire car je suis toujours cette jeune silhouette, 

plantée devant le trou béant d’où va sortir la masse qui s’abattra sur elle. 

Toutes les quatre minutes, la mort me frôle. Vous pouvez toujours venir me 

réchauffer, me crier de rentrer, m’applaudir même, je reste à cette place. Je 

n’ai pas peur, je suis dans l’extase des limbes, concentrée dans cet entre-

deux où l’acte d’écrire opère son retournement sublime, tandis que la trace 

rouge de mon sang s’imprime dans la neige.  
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Hubert Le Boisselier 

Un soir 

un soir j’entrerai par la fenêtre de ta chambre – j’emprunterai les voies que 

les nuages inventent pour ceux qui respirent  au rythme d’une phrase sans 

fin – un soir j’irai jusqu’à toi sans le détour du monde réel et nous pourrons 

partager la vérité des paroles qui se murmurent dans l’expiration des 

premiers baisers  

ce soir-là le tonnerre roulera des colères anciennes pour recouvrir enfin le 

petit monde de mes douleurs – je tremblerai sûrement de tous mes 

membres d’avoir à devenir moins triste –  de devoir te faire rire –  et d’avoir 

à bâtir un monde en dehors de moi  

nous partirons à pied nous partirons alors – voici que résonnent les 

murmures étonnés – que se tendent les regards de ceux que nous quitterons 

– dont nous sommes loin déjà – et voilà qu’ils sont plus loin encore à parler 

le langage des pierres alors que nous apprenons celui de la fuite et du vent  

nous transpirerons la sueur des chandelles qui veillent sur les nuits sans fin – 

nous sentirons la brûlure descendre vers le centre de notre corps – nous 

plongerons les mains dans les cendres de ce qui ne revient pas – et 

partagerons la pleine lune éblouissante et ronde pour apprendre la langue 

de ceux qui ne reviendront pas – nouvelle lune éblouissante et ronde dans 

les cendres brumeuses du matin 

notre peau durcira sous les pluies aussi glacées que le gel des matins d’avril 

– mes mains seront rugueuses oui mais tu trouveras qu’elles tournent mieux 

que toute autre les pages blanches et noires de tes seins ouverts – qu’elles 

inscrivent plus patiemment sur la peau et les os le plaisir d’être deux à 

soupirer ensemble comme soupirent les flambeaux déployés des batailles   

puis il faudra disparaître un jour se fondre avec la terre sous nos pieds la 

poussière qui fait naître les arbres sous la lumière – il faudra que je te quitte 

– ce sera un matin à l’aube après une nuit à parcourir les crêtes de notre 

sommeil – entre le rêve et l’éveil nous aurons vu s’accomplir le partage puis 

la réunion de l’un avec l’autre – entre le jour et la nuit – entre toi et moi 

alors il n’existera  

plus rien que le souffle sans corps du vent  

Lilou Achab 

Six Hamsters dans une cage 

C’est au creux de l’oreiller que la mer tourbillonne rageusement et que 

déborde une écume jaunâtre qui engloutit la ville comme une bouche 

mousseuse. Éteintes les lumières des rues, des parkings, des bars et des cafés, 

grillées les ampoules. L’électricité ne passe plus dans les fils qui reliaient ces 
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petits endroits où la vie grouillait joyeusement comme une bande de cafards 

sous la poubelle d’un restaurant. Le courant ne s’ouvre plus dans ces lieux 

vivants et ces foyers où les gens buvaient, riaient, mangeaient. Dans ces lieux 

de vie commune, où les gens faisaient souffrir avec délectation et souffraient 

; communiquaient sous la musique bruyante et l’éclairage coloré et mobile 

des spotlights. 

L’écume avait peu à peu grandi et gonflé jusqu’à dépasser la taille des buildings 

qu’elle avait fini par ensevelir. Elle était légère et quasi inoffensive mais sa 

masse avait fait quelque dégât. La vie prise au jour fut rendue à la nuit.  Il y 

eut un calme puis un mouvement de panique qui bloqua tout mouvement 

vers l’extérieur pendant une journée entière et puis le silence à nouveau. 

J’étais restée là. J’avais toujours le désir d’aller à la mer et puis, je n’avais nulle 

part d’autre où aller. Pas d’autres maisons, pas d’amis, pas de famille. Alors 

me voici, maîtresse des fantômes. Parfois je cherche un moyen d’émerger, 

voir ce qu’il y a dessus, si le ciel toujours est, si toujours il est aussi bleu 

qu’avant, si toujours il est étoilé. Je voudrais savoir le temps, l’heure qu’il fait. 

Y a-t-il d’autres gens, à part moi, qui sont restés là ? Parfois, je veux traverser 

ce naufrage terrestre, je cherche, j’explore sans savoir où je vais, perdu dans 

ce dédale sous-marin, l’instinct guide. Je glisse, rampe, cours dans un couloir 

éclairé par des néons blafards. 

Ensuite une porte, qui bloque mais en forçant bien on peut l’ouvrir. De l’autre 

côté une pièce sombre, lorsque les yeux s’habituent ils distinguent enfin des 

rongeurs dans une cage, des centaines de cages et à l’intérieur, des rongeurs 

d’espèces différentes, des rats, des écureuils, des souris, des ragondins, des 

cochons d’Inde et d’autres espèces inconnues, hybrides ; nés de divers 

croisements, nés du résultat d’ expériences de quelque savant fou, perdu, 

disparu dans la washing machine peut-être… Peut-être qu’il est encore là 

tout près, peut-être qu’il m’observe quelque part. Peut-être même que 

j’hallucine. Les rongeurs bougent dans leur cage, ils font un bruit affolé mais 

timide. Je me sens familière à ces bêtes bizarres et sans raison véritable, 

responsable d’eux. Une responsabilité qui pèse, un lourd poids volontaire ; 

comment s’en libérer ? Je pense à les nourrir, les nourrir, les protéger, 

nettoyer leur cage qui sent, séparer les mâles des femelles sinon ils vont se 

multiplier, ça va grouiller de partout. Il y a environ six individus dans une 

seule cage, disons trois mâles et trois femelles. Sauf raison particulière les 

trois femelles risquent d’être fécondées. Supposons qu’il y ait six petits dans 

une portée. Trois portées feront dix-huit petits. Si la moitié de ces petits, 

c’est-à-dire neuf, sont femelles, plus les trois précédentes, cela fera dans peu 

de temps douze femelles fécondables. Si ces femelles ont chacune une portée 

de six, alors ça fera bientôt soixante-douze petits. Et si la moitié de ces 

soixante-douze, c’est-à-dire trente-six, sont des femelles et que chacune a 

une portée de six, moins les trois premières, ça fait trente-trois. Trente-

trois fois six ça fait cent-quatre-vingt-dix-huit nouveaux rongeurs ; 

j’additionne avec les précédents, ce qui fait un total de trois-cent quatre-

vingt-dix-sept. Il doit y avoir cent cages dans cette pièce. Oui, cent cages.  

Donc d’ici quelque temps je risque de me retrouver avec trois-cent-quatre-

vingt-dix-sept mille rongeurs. 
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Pourquoi vouloir m’occuper d’eux, ce n’est que de la vermine. Je suis une 

femme forte une femme seule, une femme forte ne peut pas s’encombrer de 

petits animaux, c’est impossible. Comment sont-ils arrivés là ? J’invente des 

subterfuges pour me débarrasser de ce poids moral inutile. Comment les 

tuer ? Violente liberté. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je résiste, 

résiste. Je me mords la langue de toutes les forces qu’il m’est possible de 

mordre. Je la serre autant que je peux, je la serre entre mes dents sans la 

lâcher. Je la mords et, quand je finis par desserrer, ma langue gonfle, sans 

s’arrêter, elle continue de gonfler, jusqu’à emplir totalement l’espace de ma 

bouche. Ma bouche est pleine de ma langue, j’étouffe.  
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Géry Lamarre 

Le cap d’Antibes 

De l’Anse de l’argent faux à la baie dorée 1. 

  Mi-lune 

au clair du jour 

  La mer claque ses draps trempés d’écume 

aux roches littorales je progresse éclaboussé les vagues trébuchant 

mon rivage 

  Je suis les pas de mes enfants dans un paysage ivre de vie 

tandis que la scansion des flots l’odeur si singulière des embruns 

enivrent ma marche 

2. 

  Ici la Terre enfanta le feu celui-ci fondit les minéraux et les eaux 

aux grands vents alliées firent surgir dans la pierre des glyphes anciens 

mystérieux 

  Apparaissent plus loin 

des jardins de stèles minérales landes de bruyères nuances de jaunes et 

verts cristes marines garoupes et passerines réaniment le fané des 

roches usées 3. 

  Le travail des hommes 

œuvra aussi à ces limites incertaines escaliers d’andésites et roches 

scellées dévers et vertiges virages raidillons le sentier longe sublime notre 

frayeur 

  Chaque pas est émotion  

trouble grandiose   cœur à cœur qui bat la mesure du rugissement des flots   

marquant le tempo de notre finitude  

Sillonner vents et forêts                 

  C’est sillonner le Temps 

Et les silences 

  Temps vertical  

des couches de feuillages morts strates d’Histoires grandes et 

infimes en travail de mémoire 

  Temps vertical  
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de ces veilleurs qui se trémoussent cieux dans les cieux avec 

cet entrain paisible qui dépasse nos vies 

  Et le temps  

horizontal des vents qui entraînent dans leurs bras ces grands 

danseurs sans élan Marcel Moratal 

Fin d’année 

Pauvre animal pendu par les pattes arrières en plein courant d’air 

le groin dégoulinant de sang dans la sciure et l’indifférence totale 

de ces visages avant biture dans leurs yeux brillent déjà les 

huîtres rituelles qui rempliront demain les sacs poubelles de ces 

faux appétits satisfaits de ces rots mal contrôlés 

Le derrière à l’air à l’envers la tête en bas bientôt dans le plat le cochon fait 

un pied de nez vinaigrette à toutes ces mines défaites vers des lendemains 

jus de chaussettes 

Je n’aime pas les fins d’années car on ne respecte pas les sangliers 

Armand Ségura 

Mozart à Vénus 

Les liens musicaux un par un  prennent l’onde, et 

les rangs sont si près 

 sur le trait de l’amour, qu’à l’oreille un ou mille  ont le 

même détour, de ta tulipe blonde 

 à mon archet qui sonde. L’arpège de la vie  ordonne la 

seconde et hante cette touche  au lit du contre-jour, sur 

le piano noir 

 qui reflète alentour ton sublime visage  à la crête 

du Monde. 

La Musique est le Vin d’un vase extravagant. 

Son murmure ondulé rend le cœur élégant et, mêlés,  l’une et 

l’autre bercent ta silhouette. 

Cette partition est un ciel rectiligne, où l’artiste 

exalté a usé sa baguette à dessiner  la note la plus digne 

envers toi. **** 

La mémoire de l’océan à Cadix 
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 J’ai rêvé l’océan dans un monde d’amour,  un parterre 

infini de fraîcheur et de sable, et le dialecte grave  en 

l’écume du diable, et surtout ta présence 

 en reflet, en retour ! Mes yeux las de sommeil,  éclairés 

tour à tour par cette rêverie 

d’un bonheur insondable, seuls se sont évadés  sur le repli 

aimable de la mer, 

 cette nuit, qui m’offrait son séjour ! 

  

Que la  solitude la plus âpre me blesse, jamais, je ne prierai  

l’envers de mon ivresse ! Île d’oiseaux heureux 

 dans une eau opaline ! Je n’ai pas inventé  ce songe de 

plaisir : je l’ai ressenti hier pour demain, chère 

Ondine, comme toi  respirant la nuit d’un avenir. 

**** 

Le partisan libéral 

  

  Le vagabond promène une ombre, une blessure. 

Par-dessus ses haillons, son bagne s’évapore comme tombe 

une cape 

au pavé de l’aurore, avec un froissement 

d’espoir et de ramure. Les semelles mouillées captent cette eau 

impure, et le fantôme sombre au fond comme une amphore. 

Cet homme maintenant que la clarté dévore, annonce le 

courage au seuil de la rupture. 

  

Et retenant ses pleurs dans un coin de sourire, vite il 

tourne le dos  

aux chacals en délire, doucement se rappelle 

enfin qu’il aime vivre ! 

La lunette l’invite au centre de la cible, paralyse sa grâce 

au synthétiseur exalté : 

cent microprocesseurs d’un invincible bonheur ! 

***** 

Gabriel Zimmermann 

Stèle 1 

Promets-moi, quand la nuit  

Couvrira mes yeux, quand mes mains 

Seront racines 

De pierre et ma bouche  

La double lande 

Du silence ; à l’heure 

Où je serai –  oui, vide 
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Promets-moi, après m’avoir pleuré, 

Lavé, habillé, veillé 

Et avant de me descendre en terre, 

Promets-moi, par égard pour mon éternité, 

De poser sur moi les jouets de mon enfance, 

Ces figurines, 

Mets-les contre ma tempe, 

Qu’elles soient mon bijou pour l’au-delà, 

Dans la nuit si proche 

Mes bras ne saisiront plus 

Mais si quelque chose 

Survit, j’en serai de les avoir là, tout près, Apaisé un peu.  
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Sophie PATRY,  Darkness 4 
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Contributions des Chantiers d’écriture 

Narrations autour de la photographie Darkness 4 de Sophie Patry 

Patrick Fourets 

Du noir et blanc, aux couleurs 

Une salle de bistrot, bière fraîche, soda light, quiétude : un Dandy, en 

séduction d’une femme à chemise bouton d’or, argumente, sourire 

publicitaire – un impatient, l’œil sur son téléphone portable, l’autre vers la 

porte d’entrée, guette son rendez-vous – des habitués – joyeuse chamaillerie 

–  « tapent le carton ». La file s’allonge devant le guichet des tickets grattables 

– attente de hasard heureux – derrière le comptoir, la serveuse essuie un 

verre, regard périphérique, professionnelle – debout appuyé au zinc 

étincelant, le sourcil froncé, un homme interroge le journal mis à disposition 

des consommateurs. Réflexion : Je viens de remarquer qu’il n’y a personne 

assis à la terrasse ensoleillée du café. Mon petit noir, dans sa tasse blanche 

posée sur une soucoupe, a pourtant le goût du quotidien paisible – théâtre 

d’illusions – faux-semblant, et cette photo – que fais-tu là accrochée au mur 

avec tes éclairs verticaux blancs et tes flous gris ? Ton paysage s’est effacé 

derrière cette incandescence – feu éblouissant interrogeant les dieux. Ton 

histoire est étouffée, hors d’un cadre où tu pourrais te raconter parmi 

d’autres dans une galerie appropriée. Car tu n’es pas unique. Tu dois 

appartenir à une famille de clichés, éparpillée. Fixée au mur et ignorée par la 

plupart des consommateurs, tu tentes d’exister à l’ombre du percolateur aux 

parfums d’ailleurs, étrangère. 

As-tu remarqué cette télévision qui bourdonne des informations inaudibles 

– les images de longues colonnes humaines, ombres grises. Elles fuient des 

pays sans couleurs – ruban de marcheurs obstinés en quête d’une mer-

espoir, vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… Cette mer ils en ignorent 

le nom – quelle importance – Ils savent son humeur changeante, ses colères 

aussi quand le vent la dérange. Ils murmurent des prières de clémence. Ils 

songent au récit – biblique et coranique – la mer va s’ouvrir à leur passage. 

Rêve fou, ils vont devoir s’entasser sur des embarcations, beaucoup – sans 

bouées de sauvetage – pour traverser et rejoindre le bon côté de la mer. 

Pour venir s’asseoir à l’une des tables du café où tu sembles les attendre. 

Quelqu’un a-t-il mis une pièce dans le jukebox. J’entends la voix de John 

Lennon  : « Imagine, all the people ».  

Songe. Ta fulgurance de blanc a trouvé son prisme. Tu irradies des couleurs 

de saison nouvelle : vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… invitation à 

déguster sur la terrasse ensoleillée, un petit noir, dans sa tasse blanche posée 

sur une soucoupe. 

Patrick Guillard 

La leçon de vie de Théo     

 Aurait-on pu dire que le jour pointait ? Etait-ce cela qu’on appelait « entre 

chien et loup » ? Deux heures qu’il cheminait. Le temps depuis des jours 
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s’annonçait incertain. La route était longue mais l’aube naissante lui semblait 

généreuse. Sa foulée s’allongeait maintenant. Le cerveau toujours engourdi 

par le froid il souriait : le corps marchait bien, son organisme répondait 

encore malgré le poids des ans et des rhumatismes. 

Il avait dû régler cette affaire avec l’administration, impérativement. Et 

comme la courroie de transmission de sa voiture avait lâché, il lui avait fallu 

se résoudre à solutionner cet imbroglio à pied. De toute façon, il fallait la 

garder pour les grandes occasions. Son petit stock de carburant était trop 

précieux. C’était l’histoire d’une longue journée tout au plus pour revenir au 

Mas de la Barque.  La lumière blanche inondait la prairie délaissée. Les 

hommes abandonnaient les uns après les autres. Cette terre était trop dure, 

le climat trop rude, la pierre partout présente poussait chassant le sol. Il avait 

dû partir très tôt ; ses chaussures, d’abord mouillées par la trop rare rosée 

s’étaient à nouveau contractées. Il était content de respirer l’air sec et 

sacrément froid. Il aborda une châtaigneraie à l’abandon. Pendant des 

générations, les hommes s’étaient nourris des châtaigniers que des moines 

dans un autre temps avaient acclimatés dans cette région des Cévennes. Il 

appréciait les troncs lourds et affaissés, les longues branches qui s’éloignaient 

du tronc, puissantes et nourricières.  

Il se rappelait quand, petit encore, il épluchait les châtaignes qui 

constitueraient l’essentiel de son repas. Il en faisait deux quand son oncle en 

préparait dix. Les repas n’étaient pas variés mais quand on ne sait pas 

qu’autre chose existe on n’en fait guère revendication. 

Un jour – il avait grandi alors – il dit à son tonton : 

– Pourquoi est-ce que j’épluche des châtaignes puisque tu me les prépares ? 

– Tu serais mort si je ne l’avais pas fait, tu étais sans force et trop malingre.La 

conversation s’était arrêtée là. Son oncle n’avait pas relevé le côté 

impertinent de la question. Il lui avait répondu comme à son habitude 

calmement. 

Seulement, depuis ce jour, il devait se prendre en charge et le soir il mangeait 

ce qu’il avait préparé. Il avait tiré plusieurs leçons de ce bref échange. Qu’il 

faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler pour ne pas 

blesser les gens qu’on aime, que la parole est un outil voire une arme et qu’il 

vaut mieux, parfois, ne pas poser de question. 

 Il avait à présent atteint la forêt de mélèzes aux corps droits qui se jetaient 

vers le soleil. Les bois succédaient aux prairies, les prairies aux éboulis. Les 

grands espaces dégagés pleins du granit rond gris ou rosé allaient prendre fin 

bientôt. Tant mieux ! La chaleur commençait à peser. 

Il entra dans le petit bois de Blanche-Neige. Pour des chênes, ils présentaient 

mal. Pourtant le bois portait bien son nom avec ces troncs bas distordus par 

le vent, presque rachitiques qui assombrissaient brusquement la vue alors 

qu’on arrivait ébloui par le jour. Les branches basses gênaient la progression. 

Depuis trois générations sa famille venait ici et on racontait toujours les 

mêmes histoires sur ce bois. Son caractère ensorcelé. Ses branches 

corrompues, vivantes et mauvaises qui quoi que vous fassiez vous 

surprenaient toujours à un moment ou un autre et vous arrachaient alors un 

cri de douleur… Comme BlancheNeige dans le bois, la nuit avec les arbres 

qui se liguent contre elle, l’écorchent. Une nature, un monde soudain 
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dangereux. La progression devenait lente. En tout cas la brusque fraîcheur 

l’avait abattu d’un coup. Pourtant la route était encore longue. Le soleil 

tournait. Peut-être faudrait-il couper au plus court. 

 Un chevreuil avait écorcé le tronc encore tendre alors qu’il abordait le 

massif des Louvières. Il sourit. Et se décida à faire une pause au spectacle de 

la pie arrachant le bord d’une herbe dentelée et drue. Elle s’en servit pour 

harponner des larves dans un morceau de bois mort. Ingénieuse la pie 

comme toujours, comme tous les corvidés ! Ça remplaçait bien la télé. 

Bien sûr la forêt fourmillait de vie, il sentait les animaux autour de lui. Des 

oiseaux l’accompagnaient de leurs chants. Là un merle, là un pipit farlouse et 

son ti tit it caractéristique. Il se décida alors à couper dans le bosquet dont 

une lumière blanche baignait, jusque tard dans le bas du sol, les fûts verticaux 

et denses. Il ne savait si c’était les troncs qui semblaient lui barrer la route 

ou ce rideau de lumière zébrée. Bizarrement des vers de Théo lui revinrent. 

Qu’il déclama : 

                     

  La danse des affligés par un soir sans vent  

Il est encore temps. 

Tu es là, élançant si lentement tes bras 

engourdis qu’on te dirait figé en une statue de 

Boue                    Et pourtant bien que la 

lumière soit tombée celle du lampadaire 

révèle ta nudité. La danse de tes bras libérés 

commence. 

Tu souris au ciel tournes sur toi-même, dressé, 

debout. Je n’ai jamais vu de derviche toujours 

tourneur, en vrai, et pourtant ton immobilité me 

donne le tournis. 

Le vent n’est pas de la partie. 

Tu n’en as pas besoin. Le mouvement est en toi. 

Tu le dessines. Tu le vis. 

Danseur toujours présent tu appelles la joie 

dans le sacre du printemps à venir... Un 

petit tour et me voilà car, petit zéphyr 

je suis. Et près de ton voisin  

aussi efflanqué, je tourne. Lui est spectateur. Tu l’as conquis 

vois comme il t’attend. Sais-tu que tu es mon préféré. Hein 

? 

J’aime te regarder, te saisir. 

Je ne me lasse pas de ta silhouette déjà 

mature          Lorsque je serai cendre pure, 

je serai à tes pieds enterré Mon chêne adoré. 

… 

 Son regard remonta le long des troncs imberbes. Pourquoi ces vers 

hermétiques et jamais totalement compris que lui répétait Théo en Pologne 
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comme une rengaine, une vraie scie ?? Pourquoi ces paroles sur la mort ? 

Etaient-ce ces arbres irréels sans branches dont le fût se perdait dans le ciel 

et la lumière ? Il en était là de ses réflexions quand le toc toc toc d’un pivert 

le fit se retourner. Un bref instant il sentit une masse bouger. 

Il devina une présence. 

En y réfléchissant, le silence avait précédé cet instant, le chant des oiseaux 

s’était tu après le cri d’un geai. Le geai qui toujours voit avant et alarme ce 

monde. Il avait alors discerné dans la pénombre du taillis, sur sa droite deux 

yeux jaunes émincés. 

Impossible. 

« Impossible » répéta-t-il. 

 El Lobo avait entendu des craquements et s’était approché. Cela faisait des 

jours qu’il n’avait mangé. Sa cicatrice le lançait encore mais la fièvre était 

tombée. Il avait dû fuir l’Italie. Sans raison les hommes avaient exterminé sa 

meute, sa famille. Dans le cadre de tirs réglementaires ! Sa compagne était 

morte puis ses petits. Une balle l’avait effleuré ; le sang et ses forces étaient 

partis, la température l’avait terrassé un temps. Il avait réussi à se terrer puis 

à partir. Loin. Combien de jours était-il resté tapi ? Son corps avait réagi 

comme lorsqu’il avait été mordu par la vipère. Il avait déliré le museau 

brûlant, la truffe sèche dans une cache. Le filet d’eau qui circulait à ses pieds 

lui avait permis de tenir. 

Il n’avait plus d’attache ; il y avait en lui comme une rage qui se développait.  

Le mâle alpha vit l’homme qui ne manifestait aucune peur. Il avait d’abord 

senti une odeur qu’il reconnaissait, l’odeur de l’Homo,  une senteur unique. 

Cela faisait des jours qu’il n’avait pas croisé des traces de ces abrutis 

sanguinaires. 

« Incroyable » se dit Luc et pourtant. 

Ce n’était pas un herbivore. Trop bas pour un ongulé, trop sûr de lui, trop 

méfiant... Un chien errant redevenu sauvage ? Mais cette couleur, cette 

distance soigneusement conservée ? Ce museau trop long ? Juste un peu trop 

loin pour un tir rapide. La bête avait déjà eu affaire aux hommes. 

 El Lobo avait frôlé la mort à maintes reprises dans son errance. Outre la 

faim qu’il n’avait pu assouvir par quelques lapins, baies, bousiers et jeunes 

écureuils imprudents, le souffle du TGV l’avait frôlé une fois et projeté 

contre le remblai. Un peu plus tard, les mâchoires d’un chien près d’une 

bergerie puis un appât empoisonné particulièrement tentant avaient allongé 

la liste et l’avaient résolu à prendre de la distance. Pendant des nuits il avait 

tracé son chemin erratique à distance de ces fous furieux. Et là, l’un deux, 

loin de tout, venait le provoquer, alors que depuis des semaines il n’avait 

pisté cette odeur mais celle d’une femelle. Non l’homme n’avait pas peur. Il 

sentait la curiosité. 

La rencontre si on peut parler d’une rencontre avait été brève. Les rais de 

lumière argentée avaient avalé la bête, les sons familiers de la forêt étaient 

revenus. 

L’homme n’avait pas tiré et El Lobo ne comprenait pas pourquoi. Il le suivit 

d’abord masqué puis s’enhardit et ne sentant pas d’autre odeur humaine, se 

glissa sur le chemin mais à honnête distance. 
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 Luc savait qu’il ne fallait pas montrer sa peur, ni s’accroupir. Sa hauteur, sa 

verticalité déjà constituait une défense. Mais à présent il devait être vigilant 

et ne pas faire de pause sur un tronc pour se requinquer. Il ne comprenait 

pas : un loup ici ? Étonnant ; étonnant au sens premier du terme, étonnant… 

le tonnerre, comme frappé par la foudre. 

Il se rappela les propos de Théo en Pologne :  « De mémoire d’homme ici le 

loup en bonne santé ne nous attaque pas. Même s’il n’a pas peur de nous. Il 

est très curieux et peut s’approcher ; il y a beaucoup de fantasmes ; s’il 

s’approche des maisons, si on voit ses traces c’est uniquement parce qu’il a 

faim et que nos poubelles regorgent de proies faciles. Il suit aussi les 

chevreuils qui poussés par les chutes de neiges viennent dans les pâturages 

et se rapprochent de nos habitats. C’est ainsi que les contes reprennent vie. 

Le loup s’attaque aux individus les plus faibles, les plus malades. Il choisit la 

solution la plus économique et se préserve. » Il lui fallait faire un long crochet 

: oui, il avait la solution. 

 La lumière tombait. Il approchait du village et allait se débarrasser du loup 

ainsi. « Ils se méfient des hommes, ils peuvent te suivre mais jamais ils ne 

s’approchent des habitats groupés, d’un village, ils tournent autour. Dès qu’il 

y a la brillance d’une lampe à pétrole, ils reculent. » La voix de Théophraste 

continuait. Quand ils étaient perdus dans la forêt polonaise Théo lui avait 

soutenu le moral alors qu’ils étaient isolés de leur brigade pendant la guerre. 

Théo qui avait disparu... 

Il devinait encore la présence du mâle alpha, puis quand les habitations se 

densifièrent et que les chemins devinrent pierrés la tension se relâcha : la 

bête avait abandonné. Il pénétra plus avant. 

 A l’abord du village, le Chanterujols coulait ; la rivière fleurissait les terres. 

Les premières maisons encore loin du cœur paraissaient vides, closes. Les 

vergers se montraient pourtant bien entretenus, les murs de lause bien 

dressés. Certaines semblaient abandonnées. Depuis la « Grande Crise » qui 

avait suivi le « Grand Attentat aux énergies » les villages, vivotant comme 

celui-ci, avaient fini par lentement dépérir, accentuant la tendance séculaire 

; les jeunes partaient de cette terre sans avenir.  Mais belle, mais âpre, mais 

incertaine. Il avait suffi d’un virus mutant. 

Il se remémora les journaux télévisés d’alors. Des soi-disant fichus éco-

terroristes avaient pu rendre l’essence, le gasoil etc. impropres par 

l’implantation d’une simple bactérie dans les supertankers et les réserves. 

Nous sommes peu de chose. Et la fragilité domine ce monde. 

Assez rapidement et irrémédiablement l’énergie fossile contaminée avait mis 

à bas une grande partie des transports et des machines. L’économie encore 

très dépendante du pétrole s’était effondrée : trop peu d’éoliennes, trop peu 

d‘hydroliennes. Trop peu de solaire… 

Il arriva au centre du village espérant trouver hospitalité pour la nuit, dans le 

café, près du vieux temple protestant. Le silence le frappa, personne sur la 

terrasse sous la bignone. Fermé. Il tapa, appela. En vain. Il entendit un volet 

grincer, chercha du regard. A peine un rai de lumière passant les jointures. 

Avançant il appela, tambourina. Recommença contre d’autres persiennes mal 
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calfeutrées. La solidarité semblait ici un vain mot. Il était prêt à payer 

pourtant. Des bruits de voix s’étouffaient à son passage. 

Il fallait donc poursuivre. Encore un effort, sa maison forestière, le Mas de la 

Barque sur le mont Aigoual, se trouvait loin. La lune toujours brillante 

commençait juste à se voiler de nuages. 

Son idée semblait juste : il avait semé la bête, elle se méfiait des hommes en 

meute. Ces maisons ces quelques rues, la lumière et les bruits assourdis 

témoignaient de leur présence en nombre. 

« Un loup en bonne santé n’attaque pas l’homme », disait Théo. « Même un 

homme à la vue basse et au tir incertain comme toi. Et qui dit hommes au 

pluriel dit fusils en grands nombres. » 

El Lobo avait vu sa femelle tomber en Italie ainsi que ses petits. Il avait de 

loin vu les hommes avec les chiens et leurs bâtons de feu. 

 Les maisons de schiste s’espaçaient à nouveau, le village s’étirait ; des champs 

s’intercalaient, des potagers plus grands partaient en longues bandes. Puis 

vinrent les vergers. Enfin les dernières lueurs s’éteignirent, Luc sortait de 

Saint Banzille. Il avait froid et accéléra dans la nuit. Le chemin pierreux se 

présentait clair, dégagé et renvoyait bien la lumière. Les nuages serraient 

fortement la lune. 

Au détour du virage les nuages s’en séparèrent. Belle et ronde presque 

féconde. Il savait que le prochain hameau Saint Leu, était perdu des hommes, 

inhabité depuis le décès du vieux Pierre. Quelques flocons le surprirent. Ah 

non pas la neige ! Et pourquoi pas la tourmente ! Il faudrait encore longtemps 

avant que…  

 Reflétant la lune, les deux prunelles brillaient dans la nuit. El Lobo l’attendait. 

Il avait contourné le village. 

« Les loups sont très curieux, évoluent autour des villages, prêts à faire des 

dizaines de kilomètres pour suivre une piste. Seuls les loups malades aigris 

par la faim et le désespoir deviennent dangereux », disait Théo. 

Claudine Guillemin  

En forêt de Montmorency 

Au cœur de la forêt, là où les troncs se vrillent, 

La force des bouleaux attirait vers les cieux 

Les amoureux transis mais tellement heureux De 

choisir l’endroit clé pour que leur bonheur brille. 

Lignes croisées de fûts dans l’infini du bois, 

Arabesques étirées, denses entrelacs de 

tiges, Ecrans inespérés que la pudeur 

oblige, Havre tapis de mousse, précieux lit 

de soie. 

La lumière vibrait, jouait avec les ombres 

Comme autant de miroirs effaçant les heures sombres. 

Le taillis du sous-bois étouffait tous les bruits. 
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Le froid les envahit ; leurs tout premiers 

ébats Réveillèrent l’humus. Une laie arriva, 

Interrompit le charme et le rêve s’enfuit. 

Martine Gouaux 

Le sujet : la forêt ? la lumière ? c’est selon... 

La lumière est parfois excessive, saturée en longs rubans ou voiles légers, 

transparents, c’est selon... Mais il est certain qu’elle tombe en cascade le long 

des troncs pour mourir dans le feuillage, tout en bas, au sol. Elle prend corps, 

se fait matière ou caresse, étoffe impalpable, c’est selon... 

Hors champ, rien n’empêche de penser qu’une végétation luxuriante ou 

qu’un très léger souffle filtre de minces filets d’eau, module des rythmes, 

compose un flot vertical. La forêt est tableau, coulées de lumière violente, 

transparences, scintillements, variations sans fin. A les voir ainsi, on ne sait 

presque où donner de la tête. 

Décidément, ces deux-là s’aiment au grand jour, profondément ! 

Ronda Lewis 

L’odeur 

L’odeur moisie des feuilles sous mes pieds,  

La vague végétale adoucit la frappe de mes pas Atténuant un 

chuchotement déjà imprécis, L’air même tourbillonne d’une agitation 

tranquille.  

Le bruissement se répand depuis la terre  

Et se faufile parmi les rayons tamisés  

Mes facultés rebondissent contre  

Chaque arbre, une corde de guitare grattée par le soleil. 

Les yeux fermés je respire  

La brise fraiche du matin qui m’effleure Les joues. Je me 

retourne vers le bosquet 

Baignant dans la promesse du soleil discret, émue.   
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Rencontre avec Sophie Patry 

Capture et mouvement     
Par Claudine Guillemin 

« Je croyais saisir et c’est moi qui ai été saisi  ». Louis Aragon 

Lors de chantiers surréalistes accompagnant le vernissage de l’exposition de 

collages et peintures de Gérard Noiret du 1er au 23 octobre 2016, j’ai rencontré 

Sophie Patry dans la galerie qu’elle partage avec Louis Tartarin, SoLo Atelier, au 32 

rue de Paris à Saint-Leu-la-Forêt. Son talent d’auteure photographe se révèle 

autour de deux axes liés comme ses deux livres, Autothérapie autoédité en 2015 et 

Corpus Natura édité par Jacques Flament Editions en 2016. A l’occasion du 

vernissage de la présentation des photographies pointillistes de la plasticienne 

finlandaise Minna Kokko, j’ai partagé une nouvelle fois l’ambiance chaleureuse et 

conviviale de ce nouvel espace Saint-Loupien et nous avons pris date pour cette 

interview. 

En couverture du numéro 14 d’incertain regard, votre visage source au 

milieu de feuillages comme une apparition dans un songe. Cette 

composition, toute en délicatesse, pourrait-elle être votre carte de visite 

? 

Elle l’est. Je suis incrustée dans les bambous. Ils vibrent. J’en ai planté. La lumière y 

scintille. Le vent en sort une musique. Tout ce que je fais a un rapport à la nature. 

Végétarienne, adepte de l’homéopathie et des médecines douces, je consomme des 

produits biologiques depuis plus de vingt ans : toute une philosophie.  

Votre philosophie respire la nature. Vous vous cachez derrière. Vous 

montrez ce qui ne se voit pas mais se sent. Dans Autoportrait 7, la 

branche, toute en pointillés légers, d’un arbre au tronc caché, barre 

votre corps flou, comme un sens interdit que la pudeur impose. Une 

fragilité, une subtilité, une douceur, une harmonie de gris finement 

dosés, s’en dégagent. Pourquoi choisissez-vous le noir et blanc ? Je choisis 

le noir et blanc pour son atmosphère et pour l’émotion qu’il me procure. Les 

contrastes doux passent aux voilés. Les flous, les silhouettes mènent au silence, au 

rêve. Chacun voit selon son imagination. 

Vous laissez-vous porter par la musique ? 

J’écoute toujours de la musique, du rock, de l’électro… J’aime bien « Law of Life » de 

Farah que j’ai mis en fond sonore de mon site.  
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Farah parle de loneliness, violence, war, suffering, anger you never explain 

it, mais aussi mystery, dream, right, countryside, here we go dans un monde 

que l’on cherche à comprendre dès le réveil, où on essaie de survivre. 

Quelle est votre part de cauchemar ou de rêve ? 

Je prends le monde en photo tel que je le ressens. Je ne prévois rien à l’avance. Ce 

sont des instantanés, des mots, une écriture automatique. 

Par quoi avez-vous été influencée ? 

J’aime la photo surréaliste, le côté fantastique du bistre, du sépia, le côté irréel et 

imaginaire du cinéma. Les images dans le surréalisme représentent le rêve, les 

hallucinations, la folie, l’étrange, la confrontation entre la raison et les forces de 

l’imaginaire. J’aime dans le cinéma les ambiances surréalistes, l’univers angoissant 

de « Rosemary’s Baby » de Roman Polanski, le fantastique d’« Edward aux mains 

d’argent » et « Sleepy Hollow » de Tim Burton, les films d’horreur, « Shining » de 

Stanley Kubrick que j’ai revu plusieurs fois pour les perceptions extrasensorielles.  

Autothérapie comme autoportrait, est-ce se construire seule ? Je n’ai pas 

suivi une formation de photographe. J’ai fait des études jusqu’en licence 

d’audiovisuel à Paris VIII après un BTS Bureautique. J’ai commencé en 2010 à 

prendre les fleurs du jardin, la forêt de Montmorency. C’est devenu un défi, un 

travail sur soi. Me montrer me demande un effort. J’ai appris par des tutoriels sur 

Internet et j’apprends toujours, j’expérimente, je teste. 

Que cherchez-vous ? 

Derrière chaque photographie, c’est une chanson, on peut s’amuser avec, la tordre, 

aller au tréfonds, essayer de faire rêver le regardeur et la technique fait ça. 

Quelle est votre technique ? 

J’utilise un reflex 24 x 36 numérique avec un objectif 18 – 105 mm. Au début, mes 

photographies étaient en couleur. En 2014, Vieillies 1, est une pose courte où j’ai 

ajouté une texture sépia. La solitude de l’arbre le fait sortir de terre. En voiture, 

je ne réfléchis pas ; je vois un arbre ; je prends. Dans Darkness 7, c’est une pose 

longue qui tord la Tour Eiffel à travers les branchages qui se mêlent : effet de la 

dynamique du véhicule. 

Ilan Wolff a aussi déformé la Tour Eiffel la prenant depuis sa 

camionnette transformée en camera obscura. Il était venu aménager une 

classe de l’école du Viaduc de Saint-Germain-en-Laye (78) où les élèves 

avaient obtenu des déformations amusantes sur des pellicules placées 

dans des boîtes à bouteilles de whisky-camera obscura. Avez-vous utilisé 

ce procédé ? 

Non, je n’utilise pas les anciens procédés. J’essaie en grande majorité d’obtenir les 

effets directement à la prise de vue. 
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Comment arrivez-vous à faire ressortir un arbre blanc qui se détache 

d’un fond gris flouté rayé d’herbes folles décolorées comme Darkness 13 

? 

Je joue avec la surexposition. Il suffit d’une fraction de seconde en plus ou en moins 

pour que le résultat soit différent. Il y a une part de hasard, une surprise. C’est très 

difficile de faire exactement la même chose deux fois. Les poses longues 

démultiplient comme avec un kaléidoscope. 

Quel est le point commun entre toutes vos photos ? 

Il y a toujours du mouvement. Il fait vibrer la lumière. L’appareil photo est sur un 

trépied, pour les autoportraits, soit c’est la voiture qui avance, soit ce sont les 

éléments eux-mêmes ou moi qui bougent. 

Dans Autoportrait 5, on devine votre bras droit levé qui tire votre tee-

shirt, liberté emprisonnée. A quoi correspondent les traits noirs violents 

qui vous transpercent comme des piques ? 

Ce sont deux photos superposées : un autoportrait et des piques avec des barbelés 

d’un portail avec un effet direct dû au mouvement. C’est un choix de l’inconscient. 

Des expositions, personnelles ou collectives, ont précédé celle au 

Théâtre de la Nacelle à Aubergenville (78) récemment. Elles montrent 

que vous n’êtes plus une artiste en émergence mais une exploratrice 

d’effets, chercheuse d’instants magiques, poète, ARTISTE. Qu’est-ce 

qui vous a fait connaître ? 

En décembre 2014, l’association Azimut de Longuesse (95) m’a permis de 

présenter des « Petits formats ». En janvier 2015, 15 autoportraits ont été retenus 

au concours « Rendez-vous Image » au Palais des congrès de Strasbourg. Ensuite 

le réseau a fonctionné. J’ai exposé avec Sidney Kapuskar, Ana Tornel, Jacqueline 

Roberts. J’ai rencontré des gens qui ont apprécié mes photographies. Certains se 

sont étonnés du rendu de photos numériques alors qu’ils travaillaient toujours avec 

des procédés argentiques. Jean-Michel Maubert a écrit « L’avenir est aux fantômes 

», fragments de méditations sur mes photos. 

Vous participez à l’exposition « Regards sur l’Art : Confrontation acte 4 

» à la bibliothèque municipale multimédia d’Achères (78). Avec une 

extrême sensibilité, vous révélez votre attachement à la forêt, celle de 

Montmorency la vôtre, et bien d’autres espaces de nature, dans les 

environs de Saint-Leu, en Bretagne et ailleurs. Quel sera le moteur de 

votre créativité prochaine ? 

Mon imagination. Aux spectateurs de réagir entre rêve et réalité à la Galerie d’Art 

Contemporain d’Auvers-sur-Oise (95), au Festival Phémina de Nemours (77) dont 

j’ai conçu l’affiche, dans REV’Arts Bezons (95), à l’Atelier 41 Galerie des 7 

Parnassiens à Paris 14ème et au domaine Berson de Meulan (78). 
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La cigale murmure à l’oreille des hommes car ils ont besoin d’espérance (3 

digressions sur Marcel Miracle) 

N.B. Je tiens Marcel Miracle pour un dessinateur, collagiste, poète majeur. Géologue de 

formation, il parcourt le monde et ses déserts sur les traces de Malcolm Lowry et de Georges 

Perec. Il connaît l’eau glauque irisée d’huile des ports embarrassés de balles de coton. Au 

Sahara il prend le thé et dépanne des caravanes de Land-Rover. Miracle (dont le nom est créé 

de ses deux initiales identitaires auxquelles se sont adjointes en vrac les lettres du mot « arc-

en-ciel ») fait souvent sa valise ou son sac. Il glisse un os de silex, le fil du rasoir, un bloc 

Rhodia, un savon, un couteau de poche, un petit dico, un atlas pour de bien longues routes. 

Et entre-temps il crée des œuvres aussi profondes que drôles et qui ne ressemblent à rien 

d’autre.   

(Lire et voir par exemple : Nuit d’émeute sur la piste, coll. RE/PACIFOC, art&fiction éditeur, 

Lausanne.) 

I 

Marcel Miracle en sait beaucoup sur la pureté des lys et les délices des lits où 

certains délits finissent les spasmes tandis que dans un cloître proche des 

religieuses de profondis « clamavitent » en parlant du désir qui s’attrape par 

la queue. 

Tel un satrape l’artiste délite les croisées ogivales qui valent ce que valent les 

amours de passage. Elles font les bonnes maisons closes, là où en leur corolle 

rose les dames sont vouées à l’adoration perpétuelle d’un serpent dit vicieux. 

Avec ses dessins et dans un style pistil en ciel, l’artiste offre des moments 

aussi délicieux que ceux procurés par les suce-dites mais selon d’autres voies. 

Sans doute impénétrables elles transforment l’art en errance, faste, farce, 

chimère.  

Le cœur est mis à nu sans que les visages pâles aient à rougir de devenir 

indiens. D’autant qu’au martyr de Saint Sébastien l’artiste-poète préfère les 

fêtes à Noeud-nœud et la Castafiore à Tintin.  Dès lors les arbres de la 

connaissance – ramifiés en bras de clown –  deviennent des abris sots. Un 

inconscient non candide monte l’escalier : il n’a pas besoin d’ascenseur pour 

s’envoyer en l’air.  

Chaque dessin reste un Miracle d’intelligence. Rien chez lui de ces mesquins 

grelots de la somptueuse beauté aux 50 nuances d’Earl Grey. L’artiste infuse 

d’autres breuvages pour accompagner sa madeleine proustienne et d’autres 

Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret 
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bas reins à fesse-toyer. Qu’importe que la lune soit obèse si elle est d’outre 

mère son tambour se mange à la baguette. 

II 

Marcel Miracle feint de souiller le réel par ses ouvertures. De fait il le fouille 

en digne docteur Faustroll d’une ère dite nouvelle. Non réfractaire à l’idée de 

progrès il prouve que ce concept est notoirement discontinu.  

Notre bon prince Mandragore a conscience de l’infériorité  de ce principe par 

rapport à ce que souvent il prétend remplacer. Les prolégomènes « à Marcel 

» (comme on dit lorsqu’on parle romand ou savoyard) interrompent ceux 

que la science algide revendique. Par la prolixité de signes jaillissent ici la salive 

et les dents de l’eau. Et l’ultra sexagénaire prophétise la force de certaines 

pierres pour un futur à  la dimension ininterrompue. 

Existe un ébranlement par une suite de mouvements physiques et 

d’impulsions paradoxales pour compenser notre pauvre durée terrestre. 

Tout tient du projectile et de l’orgasmique. Le créateur devient l’explorateur 

des mouvements diurnes, des espaces forains et magnétiques. L’ensemble 

solide, élastique s’éloigne de l’éther aristotélique. Chaque œuvre est un peson 

à ressort aussi mystique que tellurique. C’est aussi un gyrostat propre à faire 

tourner le monde dans des sens inverses que ceux des coucous suisses. 

  

III 

Les férats du lac Léman rêvent que Marcel Miracle les promène en laisse sur 

les quais de Saint Gingolf, ville lacustre et frontière. Mais l’artiste demeure 

circonspect ne sachant si les poissons veulent être baladés côté France ou 

côté Suisse. Pour les éviter et les empêcher de léviter, il navigue dans les 

miroirs de ses images jusqu’à ce que la main de l’eau caresse la terre.  

Néanmoins à l’humus l’artiste préfère le sable du Sahara où la route reste 

infinie devant et à l’arrière de sa marche. 

Face à l’universel barreau des cristaux des monolithes ou à la placidité de la 

dalle horizontale du tombeau du lac il reste l’éternel poète. Il donne des 

leçons d’inconduite aux moutons de Panurge qu’il a ressuscités pour l’occase. 

Dans ses œuvres Hercule poireaute et les dents des créneaux de châteaux 

en Espagne subissent des caries.  Mais le créateur les couronne d’épines ou 

les chausse de binocles. 

Chaque image s’hallucine. Des êtres y sautillent, les objets frappés par des 

cynocéphales, errent comme des dentiers dont la colle ne tient pas. Tout 

palpite d’ironie en de telles images. Leurs algèbres fourmillent d’équations 

improbables. Elles sont autant de pantoufles de vair qui ne se souviennent plus 

des pieds qu’elles contenaient.  

Le sang des femmes / Aphrodite Fur et l’impudeur 
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Seuls les monstres cultivent la pudeur tant ils ont peur d’apparaître inhumains. 

A l’inverse Aphrodite Fur affirme la nécessité de donner à l’obscénité une 

forme rituelle contre la terreur impeccable de la pudeur. 

  

L’artiste joue à incarner la plaisanterie de l’extase comme les nécessités du 

corps. L’extrême obscénité survient comme l’affirmation du féminin de l’être. 

Contre un ascétisme moral qui rejette l’intimité, l’artiste ose un art qui tord 

la coquetterie pour laisser apparaître ce qui est tenu comme « inconnu », 

clandestin, absorbé, épongé. 

  

Aphrodite Fur affirme la volonté de laisser apparent chaque instant de la vie 

intime de la femme. Elle sort enfin des derniers tabous (monstrations des 

liquides menstruels par exemple). Elle prouve que le sang n’a pas d’odeur et 

n’est pas obstacle au désir en dépit de ce qu’en pensent les religieux dans leur 

fantasme de pureté. 

  

L’impudeur ironise l’épouvante crasse masculine. Elle la transforme en gag. 

Lors de son cycle la femme n’est pas blessée. Elle n’a pas besoin que soit 

anesthésié qui elle est.   

L’artiste ose montrer le déluge du sang comme jubilation de la nature de 

femme. Imposer ce qui est caché donne sa couleur au destin féminin. Le sang 

nu bande comme il tombe, il déclare la chair non impure mais « innocente » 

et nécessaire. 

  

L’invisible sort de sa chute par l’avalanche du sang. La pudeur est la certitude 

que le sang menstruel est obscène. Il est de fait celui de l’extase, il respire. 

 II   

Aphrodite Fur révèle le comique de l’épouvante, la clownerie des tabous. 

L’impudeur devient une violence burlesque qui dévoile « le » secret le plus 

commun : celui du corps féminin que les hommes « amnésient ».  

  

L’artiste donne des coups sans pour autant afficher une posture militante. Sa 

révolte est plus profonde. Il s’agit de retrouver une paix souveraine où la 

femme n’est plus prise par n’importe qui et pour n’importe quoi tout en 

feignant le contraire dans ses incitations au crime par ses graffitis et ses 

interventions où s’ébauche une chosification ironique du « trou ». 

  

L’humour de l’artiste est un remède à la haine. Et c’est à peine si un certain 

mépris (justifié) envers l’homme se lit – mais comme hors champ. 

  

Aphrodite Fur ne cesse d’affirmer une liberté souveraine où se shunte la 

prétendue élégance honorable faite pour l’envoûtement des foules. 

Déchirer un coton baigné de sang devient un acte de liberté face aux tabous 

organiques et à la masse pullulante des blessures du féminin autant par excès 

de chair que de trou. 
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Le viol revendiqué par Aphrodite Fur est celui de la pensée.  
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Sophie PATRY,  Darkness 7 
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Carte blanche à Cécile Guivarch 

Jean-François Mathé Poèmes inédits  

Confiances 

1. 

Pas de but, sinon ce qui le devient au passage, pas de lien, sinon 

à briser, pas de lieu sinon à traverser vers l’exigence de 

l’horizon. 

Partout était ta patrie ouverte. 

Et revenu du monde entier, même s’il était en guerre, 

tu étais sans blessures, comme du vent mordu par les 

chiens. 

2. 

Quand le souffle te manquait, le remplaçait l’indestructible espoir d’atteindre 

le sommet de la montagne où la poitrine du vent et la tienne mêlaient leurs 

cœurs et gonflaient de battements le silence d’un futur orage. 

S’approchait la plaine 

où le vent et toi répandiez une parole expulsée des mots comme un fleuve 

en crue de ses rives. 

Habiter le monde en le débordant. 

*** 

Vieux voyageur devant l’éternel, tu avais fait de nous tes 

auditeurs pour que les innombrables feuilles qui bruissaient en 

toi et que l’âge allait bientôt dessécher se greffent et revivent 

aux branches nues encore de notre jeunesse. 

Ce que tu avais à nous raconter nous emportait, nous dépassait 

comme des légendes dont chaque mot inventait le suivant. 

Quand tu te taisais, nous étions devenus des oiseaux perchés à la cime d’un 

rêve et dont le cœur battrait bientôt plus vite que les ailes, après l’envol vers 

les étonnements que tu disais plus nombreux dans la vie que la foule d’étoiles 

dans ta fenêtre. 
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*** 

On savait qu’un jour la chanson dont en passant tu faisais ton 

sillage finirait avec toi. 

Mais toi disparu, ta voix est restée comme un oiseau qu’emmure l’air. 

Il y a dans toute absence quelque chose qui nie le vide qu’auraient 

laissé les départs, les morts. 

Dans le ciel qu’elle agrandit toute absence est un soleil 

qui n’a pas raison de l’ombre d’un brin d’herbe. 

*** 

Ce qui chante à l’intérieur de l’eau vient de plus loin que la 

source comme nous-mêmes venons de plus loin que notre 

naissance. 

Tout ce qui passe est un fil tiré de l’inconnu vers de l’inconnu et 

même, que savons-nous du bonheur d’aujourd’hui qui soudain nous emplit 

d’un feuillage dont on chercherait en vain les branches qui le portent ? 

*** 

J’attendrai que l’aile de la lumière aille plus loin que son vol pour 

devenir la nuit. Et je resterai, front contre la vitre gelée, à 

apprivoiser le froid qui m’appellera du dehors. Quand je l’aurai 

rejoint, à l’étoile, un signe : 

elle et moi serons du même côté de la vie, au-delà d’un mur invisible que 

seuls nous aurons franchi et qui nous rendra inaccessibles. 

Carte blanche à Hervé Martin 

Bernard Grasset Poèmes  

  Fleuve de lumières cachées,   Landes du pays blessé, 

Le voyageur s’attarde au seuil des nuages. 

(extrait de Palimpseste)   

  Il y a un arbre automnal   Une fontaine solitaire 

    Un chemin vespéral 
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Il y avait l’enfance – il y aura le silence 

  Il y a un visage aimé   Un jardin oublié 

    Une main de lumière. 

(extrait de Saisons d’exil)   

Fenêtre des présences 

Des chemins bleus coulent Entre 

la terre et le ciel. 

Qui se tient là invisible ? 

Des contrées brunes 

Où habitent les hommes perdus. 

Automne et printemps. 

A la fenêtre du matin 

Reviennent les feuillages, 

Promesse du silence. 1 

1 Sur un collage de Ghislaine Lejard, mai 2013. 

  

 Des fleurs rouges aux fruits rouges. Verts, jaunes, bleu – gris. Formes 

géométriques. Damier des heures. En blanc et noir. Quelques taches bleues. 

Le regard rêve les couleurs. Vif éclat d’une silencieuse parole. Sentier de 

rouge présence. Des mots s’écrivent comme une énigme. Traits, signes, 

symboles. Qui s’aventure au pays des couleurs ? Un oiseau bleu se pose sur 

le fruit brun à l’orée de l’enfance. 1 

Isabelle Lévesque 

Pour Thierry Metz (1956-1997) 

Cache des mains 

De fer ou d’acier, bords acérés, 

le sable, la glaise, le chantier des mains, la pioche est-elle 

plume, un secours ? 

 
1 Sur le tableau Fleurs et fruits d’Isaure. 
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Du soir, les mots obscurs tissent au ciel une traîne pâle. 

La lumière se débat. 

La cache des mains pour les barreaux, espoir. 

Le manœuvre ouvre les mots pour arrêter, sombre, la silhouette 

de l’arbre avançant la nuit. 

Même les branches     rêves meurtris ne touchent plus le ciel. 

Un livre tend ses feuilles, il se peuple de noir : si le blanc 

résiste et dilue l’encre, le sang versé sera-t-il plus qu’une 

esquisse ? 

Comme les branches, l’homme se penche, 

brisé. 

Pierre Perrin  

Gisants debout ou à tenir 

Combien sommes-nous à étouffer 
Ce cri de nos entrailles, à bourrer 
La mèche au fond de notre gorge ?  

I. RENE CHAR 

Il est plus grand que son corps d’homme, sous la terre. 

Lié à la souffrance et au partage, au trèfle en feu des 

lèvres traversées, il écarta le rêve pour l’action et le 

pain qui sort du four. 

S’il fut l’obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-être ! 

mais d’abord un paysan du cosmos, dont l’unique 

abandon fut à la fermeté. 

La canicule l’abreuvait. Si le bâton l’égarait quelquefois, 

la plénitude signifiait sa générosité. 
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Le lire, c’est l’aimer ; l’aimer, c’est le relire non plus 

en aveugle ni à genoux, mais pour le grain de son 

poème. 

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il n’est 

pas de vie dans le mensonge – et le gisant peut se 

dresser. 

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la fenêtre. 

  

II. RENE GUY CADOU 

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux 

À fixer les mimosas sous sa lampe, ses dons de Niagara lui avaient fait saisir 

l’amour de biais, le temps d’une seconde et d’une éternité. 

Pour Hélène apparue sur le quai de la gare, il avait chanté la double pêche de 

ses seins. La passion à peu près seule mesure les précipices. 

Pour atteindre à tâtons la margelle de soi-même et prolonger un peu le 

souvenir, chaque poème est un rapide qu’on remonte. 

À franchir la barrière de l’octroi, un faisceau grandit le moindre de ses 

vers. Plus que jamais il lève la terre, où fleurit l’œuvre trémière. 

  

III. JACQUES REDA 

Celui qui vient à pas légers 

Grand et plus carré qu’un lutteur de foire, les cheveux de sel marin 

bouclés d’enfance, il sourit derrière des écailles. Résolument laïque, la 

poésie est son bréviaire, et Cingria le saint du jour.  

En fait, le sang d’Ithaque coule dans ses veines. Le puits est d’humanité, la 

margelle de bienveillance. Comme une gravure épure la lumière, il célèbre 

si bien le génie des fables que, des yeux à son menton, une lyre s’imprime 

qui chante la même mort que les mots, les astres et les monstres.  

Les doigts longs et nets servent l’élocution. Quand la clarté s’épaissit, la 

paume gauche lui sert de fourche ou bien se porte à la renverse. Des dieux 
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par terre à sa propre lévitation, il n’y a pas de mensonge plus véridique, de plus 

candide hypocrisie. Il s’est donné à sa parole, au livre qui n’a pas de fin.  

Nul Seigneur il n’appelle. Amen ? La soumission porte 

en soi la récompense. 

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997] 

  

IV. JEAN PEROL 

Les Ailes arrachées 

Dans les livres séparés, on n’entend pas la mer. 

L’œuvre attend d’être embrassée, rassemblée, que soit 

surpassé le gouffre originel de la haine. Quel soleil 

saignera sur son tombeau ? 

Si l’homme cru dieu aux grands yeux d’illusion ne laisse 

en mémoire que la glace et le feu mêlés, c’est sans 

écraser personne. L’écouter, c’est quasi racheter 

ceux-là qui l’ont assassiné. 

Ton rire, Jeannot, plombe la mort et l’amertume. 

Nous n’avions pas discerné les rangs de barbelés que 

tu franchissais d’un battement de paupières. 

Nous n’avions pas deviné que la jouissance brûle sous 

clé, de naissance, quand, plus que tout, tu tiens à ce 

que tes livres découvrent le ciel. 

  

V. LE SILENCE FERTILE 

« Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il 

est pénible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter. » La 

Bruyère, Les Caractères 

À Paris, le ciel pourlèche vos paupières. Coudes 

serrés, chapeau, cravate, vous parlez fort, de tous 

côtés, et riez de vos bons mots croisés comme des 

lames. La certitude dans les talons, la campagne ne 

m’a guère appris à ricocher entre les hommes.  

Le moindre bruit, même débonnaire, me fait taire.  
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La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor à 

la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque 

matin plus fort, nous porte comme la mer. Êtes-vous 

paquebot, je me sens un esquif. Pourtant nous 

partageons de proches embruns.  

Chacun se livre, aveugle et sourd, à son secret. 

Un cœur de rose à traverser de part en part s’ouvre, 

se déploie, qui toujours plus élève son chant. La poésie 

m’aura fait vivre à ma mesure. Je n’en veux pas à 

l’horizon. Lorsque mes dents se serreront pour la 

dernière fois, je redirai merci. 

Que germe alors, ou non, le silence fertile. 

 

Sophie PATRY,  Vieillies 1 
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La main invisible 
Jean Perguet, en compagnie de Vénus Khoury-Ghata, Maguy Marin, Velibor Čolić, François 

Cheng,  Yvon Le Men, François Thibaux, Jaume Cabré. 

J’ai décidé de laisser jouer la main invisible pendant ces six mois qui séparent 

deux publications d’incertain regard. Non pas celle du marché théorisée par 

Adam Smith, mais celle de la table agencée par l’une ou l’autre des 

bibliothécaires. Cette table située au deuxième étage de la bibliothèque où, 

dans un désordre choisi, s’étalent les ouvrages des derniers intervenants, une 

sélection de la récente sortie littéraire et quelques pépites que la main 

invisible a jugé devoir mettre en exergue. 

J’ai volontairement évité, sur la table de gauche, ceux qui, assez nombreux 

lors de cette rentrée littéraire d’automne, traitent de l’islamisme, du 

terrorisme, du totalitarisme, pour ne pas plonger un peu plus dans notre 

plombante actualité. Je choisis Peleliu de Jean Rolin2 et Les derniers jours de 

Mandelstam de Vénus Khoury-Ghata3. Est-ce le lumineux prénom,Vénus, qui 

me fit occulter le mauvais augure du titre : Les derniers jours de Mandelstam ? 

« Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas, 

Mandelstam se demande s’il est mort ou encore vivant. Le premier mois passé il 

n’a plus compté.  

Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s’il est encore en vie. » Main 

invisible, que m’as-tu fait tirer là ? 

D’une écriture dépouillée, glaciale et implacable, de phrases courtes et 

directes comme des uppercuts, Vénus Khoury-Ghata nous fait partager les 

derniers mois de la vie du poète Ossip Mandelstam et de sa jeune compagne 

Nadejda, condamnés à l’oubli. Ostracisme commandé par Staline pour la 

parution d’un poème, dont deux vers reviennent en leitmotiv pendant tout 

l’ouvrage : 

« On n’entend que le montagnard du Kremlin, L’assassin 

et le mangeur d’homme. » 

La prose de Vénus, volontairement journalistique, est très adroitement 

assouplie par la citation de poèmes, courts extraits de Mandelstam ou de 

quelques contemporains (Akhmatova, Tsvetaïeva, Maïakovski3) qui décrivent 

l’oppression en usant paradoxalement d’un vocabulaire lumineux, lyrique, et 

même, parfois, emphatique.   

 
2 Peleliu, Jean Rollin, P.O.L., mars 2016. 
3 Les derniers jours de Mandelstam, Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, mai 

2016. 3 Tous sont édités chez Gallimard, collection Poésie. 

Jean Perguet 



Page • 50 • Page 99, Journal d’un lecteur 

« Perquisitions, arrestations, exécutions firent 700 000 morts en une année.  

La famine organisée par Staline en tua autant. 

Qu’il hurle qu’il procrée ou qu’il dorme 

Ce peuple toujours cloué au sol 

Écrit Mandelstam à cette époque » 

Plombant ? Peut-être pas inutilement. En cette fin d’année où je viens de mal 

vivre, coup sur coup, un Brexit, la répression turque, l’élection populiste 

américaine et où je crains, chez nous, la menace du même repli, n’est-ce pas, 

à travers l’exemple de Mandelstam, une invitation, certes brutale, à réfléchir 

sur ce que résister veut dire ? Jusqu’où doit aller notre propre résistance ? 

Si nous basculions à nouveau dans une Europe cloisonnée, vers des 

nationalismes totalitaires, quelles libertés serais-je contraint de sacrifier ? Et 

difficile et préoccupante question : où s’arrêterait ma révolte ? Serais-je 

Mandelstam ou Pasternak, cet autre poète, constamment présent dans le 

livre, qui préféra chanter le dictateur que renoncer aux honneurs et à la 

richesse tout en restant, malgré tout, l’un des seuls à protéger Mandelstam ? 

Aucune lecture n’est innocente. 

Le livre à peine refermé, me voilà au théâtre de Sartrouville. « Pas de peutêtre 

pour May B ! » titrait la plaquette annonçant ce chef-d’œuvre de la danse 

contemporaine, un joyau du répertoire de Maguy Marin4 conçu avec Samuel 

Beckett. Nous sommes au deuxième rang. Scène obscure, on perçoit à peine 

quelques groupes de silhouettes blanches immobiles sur le vaste plateau 

pendant cinq longues minutes d’un envoûtant lied de Franz Schubert qui nous 

submerge. Puis une aube blanche érige dix statues crayeuses, échantillon 

d’une humanité diverse, hommes et femmes, grands et petits, maigres et 

gros, vieux et jeunes qui piétinent en bande, circulent, s’agglutinent et 

s’égaillent sur la musique de foire des fanfares des Gilles de Binche – relisez 

le poème scandé et piétiné de Jacques Darras5 – dans une oppressante, et 

parfois nerveusement risible, bacchanale. Je relate cette expérience dans ce 

journal d’un lecteur car « Pas de peut-être pour May B ! », est le reflet 

chorégraphique des lectures que la main invisible m’a poussées en illustrant, 

en scénographies, le peuple, le conflit et surtout, tout en valises oubliées sur 

des quais de gare, l’exil. 

C’est l’évocation de l’exil dans May B !, qui m’a fait prélever sur la table le 

Manuel d’exil6 : comment réussir son exil en trente-cinq leçons de Velibor Čolić.  

« Le premier cours, nous, une quinzaine de réfugiés (...) remplissons des fiches. Je 

complète, il me semble, correctement : nom, prénom, date de naissance. Pour la 

 
4 May B !, Ballet pour dix danseurs de Maguy Marin créé en 1981 sur des musiques de Frantz 

Schubert, Gilles de Binche et Gavin Bryars. 
5 Les Gilles de Binche sont repris dans le recueil L’indiscipline de l’eau, de Jacques Darras, 

Gallimard, janvier 2016. Lu par Jacques Bonnaffé, musique de Louis Sclavis, à la Maison de la 

poésie de Paris. 6 Manuel d’exil : comment réussir son exil en trente-cinq leçons, Velibor Čolić, 

Gallimard, mai 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=bdZ4oheNyQw
https://www.youtube.com/watch?v=bdZ4oheNyQw
https://www.youtube.com/watch?v=bdZ4oheNyQw
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rubrique « votre projet en France » notre professeur de français a une question 

: - Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne comprends pas... 

- Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt. 

- Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle. 

- Oui, Goncourt... 

- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous êtes un 

parfait illettré en français. 

C’est ainsi, dans la joie et la bonne humeur », que j’ai continué la lecture de ce 

roman. Belle leçon de littérature. Comment les mots soignent la gravité de 

l’exil et ses innombrables fractures par l’optimisme, l’humour et surtout 

l’autodérision. Fable politique aussi, en cette période d’immigration honnie, 

où Velibor Čolić, pour rebondir, s’empare de notre langue.  

Sur un petit chevalet, la main invisible avait posé De l’âme. C’est ce titre et la 

belle couverture, aquarelle dans des bleus monochromes où des sommets 

s’échappent d’une mer de nuages, paysage que j’ai assez souvent connu lors 

de randonnées en montagne, où l’on se sent réellement soi-même porté par 

la brume et en pleine communion avec la nature, qui ont attiré mon 

attention. Mais aussi la curiosité. Peut-on, à l’époque du tweet, proposer 

pendant plus de cent pages, sous un titre laissant délibérément présager un 

essai de facture classique, une dissertation métaphysique ? Même quand on 

est l’honorable François Cheng ? Pour ma part, c’était presque gagné 

d’avance puisque j’apprécie sa poésie et qu’il m’avait interpellé, il y a peu, par 

ses Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie6? 

François Cheng captive son public en utilisant un stratagème. Fi de l’essai ! Il 

nous entraîne dans une correspondance, fictive ou réelle, peu importe, avec 

une amie perdue, un être aimé, qui lui écrit « sur le tard, je me découvre une 

âme » et lui demande « acceptez-vous de me parler de l’âme ? » 

Et suivent donc sept lettres. Un essai nous aurait peut-être rebuté, mais la 

correspondance intime qui nous est alors offerte rend accessibles, attendues, 

les confidences d’une érudition et la connaissance d’autres cultures, chinoise, 

indienne, orientale. Cela nourrit notre propre intelligence, de notre esprit, 

tout en poussant aussi la porte de notre intimité, de nos émotions – serait-

ce notre propre âme ? – par des propos interrogatifs et tolérants que 

soutient la sensibilité de l’écriture. C’est la cinquième lettre qui m’a 

particulièrement touché. Elle parle de la place de l’âme dans la création 

artistique, la musique et la peinture. Lisez son évocation de la Joconde de 

Vinci : « Un lac en hauteur couronnant un paysage de montagne (…) Ce paysage 

vertical qui sert d’arrière-fond à la figure féminine du premier plan, ce lac du 

sommet qui se trouve exactement au niveau des yeux du personnage. La lumière 

proprement surnaturelle qui le baigne rehausse celle qui se dégage du regard de la 

Joconde. Du coup le tableau prend une dimension autre… ». Ou encore celle de 

« la visite mémorable faite au grand peintre très âgé qui vivait en ermite au fond 

d’une vallée, abri précaire au milieu d’un monde bouleversé (et) entendait rester 

fidèle aux grands maîtres des Song et des Yuan… ». 

 
6 Cinq méditations sur la mort, François Cheng, Albin Michel, octobre 2013. 
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Je suis, une fois de plus, interloqué par cette main invisible qui, alors que je 

refermais De l’âme, déposa Le poids d’un nuage7, un petit bout de l’âme du 

poète Yvon Le Men. 

Yvon illustre parfaitement la cinquième lettre de François Cheng, dédiée à la 

beauté, essence de l’âme, par ces vers qui lui sont dédiés : « François qui lui a 

dit / Aussi / L’univers est beau / Il n’était pas obligé ». 

Yvon illustre, dans « Dehors », ces instants où la beauté « qui annonce la couleur 

/ en ce matin d’hiver / où les vaches blanches et noires / sont si blanches, si noires 

/ qu’on les dirait peintes à la main / quand elles broutent le vert / sous le bleu du 

ciel / qui annonce la couleur / le passant / le paysage / le poète / ou le poème » 

touche l’âme, ou dans une autre partie, « Dedans », laisse le peintre, ou la 

peinture, nous séduire, nous émouvoir. « Quand Rembrandt peint / l’artiste par 

lui-même / il peint / un homme / qui nous regarde / nous concerne /  (...) /  ce qu’il 

peint  / (...) / un instant / (...) / sa raison de vivre / plus une / rencontrer cet homme 

/ qui vit / entre le peintre et nous ». 

L’âme est un nuage, lourd ou léger. 

Dans mon errance de lecteur vagabond, les tables de la bibliothèque 

d’Achères ne sont pas la seule boussole et quelques lettres d’information, 

avatars numériques de la main invisible, provoquent des envies de lecture. 

Ce fut le cas de Les rois barbares8, recueil de nouvelles de François Thibaux, 

aux excellentes critiques que son éditeur relayait systématiquement. En 

couverture, une coque éclatée libère une drupe charnue, noix décervelée 

dont la structure, les renflements, les crevasses, les tubulures sont le thème 

des eaux-fortes qui introduisent chaque nouvelle et nous invitent à plonger 

dans la profondeur des âmes torturées, incarnées, qui les hantent. Réalisme, 

violence, cynisme. Écriture colorée, parfois baroque, qui porte des récits 

tendus (où je regrette parfois un léger abus de l’énumération, effet de style 

qui nuit alors à cette tension). Dans ce capharnaüm littéraire bouillonne 

beaucoup d’humanité. J’ai été personnellement très touché, secoué, par « 

Dortoir », qui nous transporte dans l’univers glauque, presque carcéral des 

enfants de troupe, « les godillots délacés, les chaussettes bleu sombre qui puent, 

les calebars ouverts qui étalent la merde et les anneaux de ténia » et que, soudain, 

illumine « Lino, alias M. Florent cet humain si propre sentant l’eau de Cologne et 

le tabac français, ce vrai homme, ce civil de quarante ans en costume brun, sans 

cravate, polo boutonné jusqu’au col, costaud, charpenté, adulte bienveillant venu 

de l’extérieur, (…) du café fumant humé sans hâte devant la pelouse couverte de 

brume, au pied des feuilles mortes, dans le silence. (…) Lino, ce dieu. Professeur 

de français, de latin, d’histoire et de géographie (...) il apportait les odeurs de pain 

grillé, de beurre salé, de jambon cru et de confiture d’orange, illuminant ce bagne 

aux relents d’encre violette, de craie, de poussière, d’ardoise et de crasse ».  

 
7 Le poids d’un nuage, Yvon Le Men, éditions Doucey, janvier 2017. 
8 Les rois barbares, François Thibaux, éditions de la Librairie du Labyrinthe, octobre 2016. 
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Est-ce parce que j’ai connu le casernement d’un régiment de parachutistes 

où je donnais, tous les soirs, aux 8% d’illettrés et à quelques volontaires 

parmi les 40% qui n’avaient pas le certificat d’étude primaire, des cours de 

français que je tentais d’épicer de fables, de nouvelles et de poésie, que je 

suis entré dans cet univers tourmenté avec ces sentiments mêlés de 

fraternité, de compassion, d’horreur et de voyeurisme. Ces sentiments 

troubles que provoque la lecture de François Thibaux, comme le firent déjà 

celles de Bukowski ou de Céline. 

Pas de hasard, cette fois. Depuis sa sortie, un livre dénote par son épaisseur 

dans la pile des retards de lecture. Est-ce pour cela qu’il est au plus bas de la 

pile ? Je me souviens pourtant bien d’un achat impulsif provoqué par l’enfant 

de la couverture, un autre moi-même, qui, sur la pointe des pieds, arrive 

péniblement à saisir, sur les rayonnages de la bibliothèque, un livre au format 

différent des autres. Que cachait donc ce livre convoité ? Régulièrement, 

chaque fois que je choisissais un livre dans la pile, il me culpabilisait par 

l’arrogance de son épaisseur. Jusqu’au jour où, sortant du Pandora, Martine 

m’interpelle – Jean, as-tu lu Confiteor9  ? C’est formidable ! – Remords. Et 

j’entre alors dans une, en effet, formidable épopée qui traverse près de sept 

siècles, de l’Inquisition au nazisme, un continent, de la Catalogne à la Pologne, 

mais aussi musique, peinture et littérature. Malmenant notre conception du 

bien et du mal, de l’amour et de la passion, cette passionnante énigme se 

joue des genres, policier, fantastique, horreur. Un livre que l’on ne lâche plus 

pendant quelques jours, porté par son rythme surprenant, effréné, comme 

si on descendait un fleuve impétueux de 800 kilomètres, sur le qui-vive, 

excité, évitant d’innombrables écueils. 

Je voudrais recommander ce livre à tous les apprentis écrivains qui, comme 

moi, participent parfois à des ateliers d’écriture et se demandent quelle est 

la part des conventions, celle de l’inspiration. Jusqu’où la liberté de l’auteur 

peut se jouer de la flexibilité, la malléabilité, l’intelligence du lecteur. Car 

Confiteor de Jaume Cabré balaye tout cela, mêlant, tissant les styles, les 

dialogues, les temps, les personnages, l’écriture froide, le lyrisme, la science 

et l’omniscience, dans un patchwork baroque où l’on ne se perd pas à 

condition de ne jamais relâcher l’attention. 

Patchwork qui nous replonge, sans contrition, dans celui des mythes et des 

dénis de nos propres sagas familiales. 

 
9 Confiteor, Jaume Cabré, Actes Sud, septembre 2013. 
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Notes de lecture 

Par Patrick Fourets 

Evviva l’Italia : balade de Bernard Chambaz, éditions du Panama, 2007 

« En contre-don, tu t’octroies le plaisir de prendre mon vélo en main, tu le soulèves, 

tu contemples les roues le dérailleur le pédalier, tu caresses le cadre, tu te 

retournes vers moi avec un regard dont personne, pas même un saint, ne saurait 

dire la part émerveillée et la part désespérée, et soudain tu te penches vers la selle 

et tu l’embrasses comme on embrasse une image pieuse ou un objet de culte. Je 

me tais. Si je crois au hasard, tu crois plutôt au destin et que Dieu nous a mis en 

présence ce matin. Je resterai là tout le temps nécessaire et alors sans un mot tu 

me signifies mon congé, tu m’enjoins de reprendre la route qui est notre pain 

commun, tu me tends la main en me tapotant le bras, et moi sans réfléchir je 

t’embrasse et toi tu me serres contre ton cœur et quand on se sépare tu as les 

yeux embués et je ne dois pas valoir beaucoup mieux. » 

Ce livre est destiné aux randonneurs, marcheurs ou cyclistes, qu’importe.  

A ceux qui ont la force mentale de partir seuls à la découverte de belles 

rencontres bien plus que de paysages. Ils se retrouveront dans cette 

aventure personnelle – mélange de pensées intimes, de réflexions 

historiques, d’anecdotes – si éloignée des voyages organisés où l’essentiel 

n’est pas montré. Le prétexte du récit, la concordance entre le jour de la 

naissance de l’auteur et le départ du Giro 1949, avec deux légendes 

italiennes du cyclisme Fausto Coppi et Gino Bartali. L’auteur, par gageure, 

entreprend de refaire l’intégralité du périple dans les mêmes conditions que 

ces deux champions, 57 ans plus tard. L’occasion de visiter l’Italie, la vraie, 

celle des petites gens dans leur quotidien. La lecture se fait au rythme du 

coup de pédale de jambes moulinant sans fatigue apparente. L’exploit sportif 

n’est pas son sujet. Ce qui l’intéresse c’est la quiétude apportée par la 

chaleur de juillet dans des paysages simples, intemporels. L’auteur nous 

explique, sans chercher à en faire la démonstration, l’art de voyager. 

Philosophie de vie aussi et ce récit en devient littérature avec des formules 

en italien incrustées dans le texte, bijou sobre d’observation et 

d’annotations curieuses. Voilà bien de quoi se réjouir de le suivre au long 

des pages qui racontent au présent et au passé des histoires locales et 

l’Histoire italienne qui nous amène à s’interroger sur la nôtre. 

« La passion du vélo, la passion de  l’histoire et de la poésie, même un peu affadies, 

fondent l’italianità. Ici les questions fusent sur ce qui n’a pas changé (Appena ieri, 

les années soixante-dix) ou sur le pays qui n’est plus mais qui a encore tant à 

dire (les années d’avant-guerre). Moi qui n’ai rien d’un apôtre de la nostalgie, au 
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contraire, je pense qu’on salivera toujours en août à l’odeur des tomates mises à 

sécher sur des longues planches en bois et qu’on disputera encore longtemps, tard 

le soir, de la beauté des femmes et de la liberté. » 

Par Patrick Fourets 

Etc. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016 

… alors si j’ai pris l’autre je 

savais qu’un jour je reviendrai 

et que je prendrai 

l’un qui serait l’autre –  

à moins que je ne veuille repasser 

par le même chemin afin de revenir 

une autre fois encore… 

Bernard Chambaz nous invite à voyager dans son pas sur des chemins de la 

poésie – de l’un à l’autre. Randonnée en cinq parties, en cinq directions 

coordonnées, une suite logique. 

La première partie, et cetera donne le ton.  

« Après Eté puis Eté II 

Les mille et une séquences qui les composent 

A la suite d’Echoir et d’Entre-temps 

Le tour était venu d’Etc. » 

Trois autres parties évoquent des poètes disparus, qui se laissent néanmoins 

raconter au présent dans : la mort de Verlaine – le bonjour de Robert 

Desnos –  le subtil, Du Bellay, du balai. 

Les textes suggèrent leur vivant héritage, conté en petites touches réalistes. 

Narration légère en apparence, ton du dialogue, séquences courtes, 

nourrissent l’intérêt du lecteur, lui laissent le temps de la dégustation 

comme il sied quand il s’agit d’apprécier un grand cru. Bernard Chambaz 

nourrit ses textes d’anecdotes historiques, de petits quotidiens racontés, et 

de réflexions personnelles qui piquent la curiosité. Il invite, Nerval, 

Mallarmé, Baudelaire, Léon-Paul Fargue à illustrer son propos – de par sa 

connaissance encyclopédique de la poésie. Le travail de mise en page, la 

recherche dans les césures offrent un sentiment de fluidité naturelle. Il n’en 

est sans doute rien. Le rythme est le fruit d’une recherche de composition, 

confort pour la compréhension du lecteur, donnant sa cohérence à 

l’ensemble a priori disparate.  

Bernard Chambaz, invite le lecteur à mieux découvrir les auteurs cités. Ce 

que j’ai fait. Ce livre ouvre un chantier de lecture vers la langue de la poésie. 

Il incite à l’aimer en nous libérant des préjugés engendrés par l’apprentissage 

scolaire.  
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Les poètes vivent en simplicité, autres nous-même – Lorca et 

Desnos : Ils avaient mangé un cochon de lait et 

bu des verres d’eau de vie chanté jusqu’au petit 

matin 

Humour, dialogue et légèreté sont au rendez-vous de l’hommage 

contemporain rendu à Du Bellay, démonstration que la réflexion profonde 

est de simple expression : 

la mairie de Liré 

appose une plaque en son honneur 

pour le 387e anniversaire de sa naissance car 

on aime les comptes ronds 

… 

une échelle posée entre la plaque en bronze 

et la fenêtre où une femme 

se penche pour mieux voir l’heureux qui comme Ulysse  

Et puis au cœur de l’ouvrage : dernières nouvelles données du bord de 

l’océan. Bernard Chambaz, offre un chant nostalgique, teinté de pudeur – le 

martinpêcheur, son couple. Il se raconte par touches, s’ouvre à l’empathie. 

L’histoire d’une vie la sienne, la nôtre avec ses gaîtés et sa finitude, sous le 

soleil de l’été. Il en appelle aux poètes – intemporalité et instant présent se 

mêlent. Cette partie occupe la place centrale de l’ouvrage, car elle est le 

point culminant de l’ouvrage, celle qui le relie à l’ensemble de l’œuvre du 

poète. 

un ciel nu et nous 

au bord de l’océan 

pour combien de temps 

encore – mais tu as raison – encore – pourquoi 

poser la question 

Par Martine Gouaux 

Confiteor, de Jaume Cabré, éditions Actes Sud, 2013 

Roman traduit du catalan par Edmond Raillard, Raval Edicions, 2011 

Confiteor (Jo confesso) est une œuvre monumentale, près de 800 pages et huit 

ans d’écriture pour l’auteur, « définitivement inachevé », précise-t-il, le 27 

janvier 2011, jour anniversaire de la libération d’Auschwitz. C’est peut-être 

pour cela qu’une fois refermé, ce roman nous habite encore longtemps. 

Comment parler d’un roman aussi riche, foisonnant, savant, qui nous tient 

en haleine de la première à la dernière ligne ? Un vrai roman avec du suspens, 

de l’émotion, et aussi des surprises de style quand l’auteur nous balade, dans 
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la même phrase, d’une époque à une autre, d’un personnage à un autre. Un 

violon de Storioni, une médaille, un linge souillé, sont des petits cailloux dans 

une forêt de plusieurs siècles. L’auteur va et vient de l’Inquisition à la période 

actuelle en passant par la dictature franquiste et l’Allemagne nazie. 

Adrià Ardèvol, le narrateur, fait une sorte de course contre la montre. 

Talonné par la maladie, il s’adresse à Sara, le grand amour de sa vie : « ces 

papiers sont le fruit, au jour le jour, d’une écriture chaotique faite de beaucoup de 

larmes mêlées à un peu d’encre ». 

Avant que « Je sera rien » – citation du poète catalan Camps Mundó (incipit 

du premier chapitre) – Adrià tente de se libérer d’un poids qu’il ne peut plus 

contenir : la mort de son père dont il se sent coupable, l’origine frauduleuse 

de la fortune familiale, mais aussi, toutes sortes de catastrophes : 

« s’il le faut, je suis aussi coupable de tous les tremblements de terre, de tous les 

incendies, et de toutes les inondations de l’histoire. » 

Adrià ordonne le chaos qui le guette : 

« Malgré la distance qui nous sépare, tu [Sara] me sers d’exemple. Malgré la 

panique, je n’accepte plus de planche pour me tenir à flot. Malgré certaines 

insinuations, je demeure sans croyances, sans prêtres, sans codes consensuels pour 

m’aplanir le terrain vers je ne sais où. Je me sens vieux et la dame à la faux 

m’invite à la suivre ». Rien de larmoyant, du désarroi parfois, de la nostalgie, 

et puis, entre les lignes, une formidable énergie. Peut-être la passion qui 

anime Adrià : comprendre ce qu’est le mal. Même si la pente est 

descendante, il se tient tant qu’il le peut, éveillé : 

« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts », en référence à Marguerite 

Yourcenar (Mémoires d’Hadrien). 

  

Confiteor est un roman époustouflant, pour nous rendre si émouvante la 

quête d’Adrià. On se dit que Jaume Cabré est un magicien ! Son écriture est 

d’une virtuosité réjouissante. On se laisse emporter par l’histoire alors que 

l’on voudrait savoir comment il s’y prend. Le travail de montage, les 

télescopages, les liaisons inattendues, les passages du je au il... nous mettent 

en alerte. En plongeant dans la mémoire chancelante d’Adrià Ardévol, lui 

l’érudit, épris d’histoire, parlant une douzaine de langues, dont l’araméen, 

nous faisons l’expérience, dans le temps même de la lecture, de l’oubli, de 

l’effacement, et des caprices du fil qui relie les souvenirs. 

Confiteor, c’est aussi un roman dans le roman. Adrià confie « un gros paquet 

de feuilles » à son ami Bernat, musicien et écrivain. Au recto elles sont écrites 

en noir, et au verso au stylo vert. Il donne le tout, mais seules ces dernières 

comptent, précise Adrià. Les autres, avec pour titre « Le problème du mal », 

ne sont que des « bêtises ». Et ce qui est écrit en vert ? « Je ne sais pas. Ma 

vie. Ma vie et d’autres inventions. » 
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C’est, peut-être, cela qui délivre Adrià du mal. Il renonce à l’écriture d’un 

essai – l’érudition ne protège en rien du mal – pour se risquer à pénétrer 

seul dans la forêt, « l’enfer de sa mémoire ». On se plait à penser qu’il écrit 

comme avance Jachiam Mureda, le chanteur de bois, à la recherche d’un 

arbre dont un autre saura faire un superbe violon. 

Par Catherine Champolion 

Sur les chemins noirs, de Sylvain Tesson, Gallimard, 2016 

« J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la terre » 

Sylvain Tesson est géographe et adepte des marches lointaines. Il lui a fallu 

tomber d’un toit en plein deuil maternel pour considérer le territoire à 

proximité et en faire son exercice de réparation. Abîmé au sens littéral du 

terme, le voici en route sur une diagonale cartographiée de Nice à 

Cherbourg, de Mercantour en Cotentin. 

Que sont ces chemins noirs ?  

Assurément les fines lignes qui apparaissent sur les cartes IGN, les feuilles au 

25000 dont notre auteur est amateur, mais aussi confusément, le parcours 

du deuil ou les parcours intimes propres à chacun et que chacun se cache. 

Les chemins noirs du deuil maternel, du deuil de l’intégrité physique, de la 

fiable jeunesse du corps, les uns côtoyant les autres, et qui disparaissent 

dans les broussailles, les annexions sauvages des propriétés, les 

aménagements. Sylvain Tesson marche comme un loup, s’approche des 

lumières et panneaux des villes puis repart solitaire dans le noir. Il lui 

importe de « toucher le goudron le moins souvent possible ». 

Il contourne des pancartes et des injonctions : 

  « La praticabilité de cet itinéraire n’est pas garantie ».  

Se résout à sa condition choisie et revendiquée : 

« … Certains hommes espéraient entrer dans l’histoire. Nous étions quelques-uns 

à préférer disparaître dans la géographie… » 

Braudel, Xénophon, Tolstoï, Vialatte, Vidal de La Blache, Flaubert, Villon et 

bien d’autres, invoqués par le marcheur nous font soupçonner un sacré 

lecteur. Il cite Jean-Henri Fabre qui décrivait les couches fossiles du 

territoire comme « la pâte des morts ».  

C’est dire la matière noire de cet itinéraire. 

En même temps un humour corrosif né des outrances langagières de 

l’administration, des observations et des rencontres les plus improbables. 

Une tendresse pour son prochain. 

Le parcours devenu une croisade contre les mots des « énarques de la 

gouvernance », telle la « diagonale de l’hyper-ruralité » définie par des experts 
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comme une malédiction, ou comme une grâce par celle-ci croisée au début 

du livre :  

 « – Je suis Dédette, j’ai quatre-vingts ans. Je suis née là. J’y suis, j’y reste ! » lui 

vaut de vives discussions avec quelques amis venus, à tour de rôle, faire un 

bout du chemin : 

« … – on est rural parce qu’on reste fixé dans une unité de lieu d’où l’on accueille 

le monde. On ne bouge pas de son domaine. Le cadre de sa vie se parcourt à pied, 

s’embrasse de l’œil. On se nourrit de ce qui pousse dans son rayon d’action. On 

ne sait rien du cinéma coréen, on se contrefout des primaires américaines mais on 

comprend pourquoi les champignons poussent au pied de cette souche. D’une 

connaissance parcellaire on accède à l’universel… » 

Au fil des pages, des jours et des kilomètres la douleur est moins fréquente, 

le souffle moins court et la souplesse revient, la marche s’assimile à une cure 

de jouvence. 

Il passe enfin du calcaire au granit : 

 « – si vous marchez bien, vous dormirez ce soir sur le granit », lui dit le garçon 

derrière le zinc. 

Lequel du géographe ou de l’écrivain définit une plaine ?  

  « L’horizon offrit ses promesses, le ciel couvrit toute la terre 

»  ou un changement de paysage ?   « Le mont Lozère s’effondra 

», 

le lecteur n’est pas obligé de choisir,  

 ou ce voyage « né d’une chute » 

? 

« On repart dans les champs, on voit apparaître le visage de sa mère, 

inexplicablement, à la bifurcation d’une piste de forêt. On rejoint une jachère, on 

regagne les bois, on aperçoit de beaux chevets de pierre, on longe les rivières puis 

les côtes, on marche sur le sable, on entend le ressac et l’on parvient au bord du 

pays. » 
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Lilou Achab : habite à Marseille. Etudiante en recherche en arts plastiques à l’université de Provence. 

Travail plastique sur la pratique du montage, qui pourrait se décrire comme un mix entre art 

populaire et art savant. S’intéresse de très près à la notion de langage dans l’art, et particulièrement 

à la cohérence du langage poétique. Met également ses textes en vidéo clips. 

Ariane Dreyfus : poète et critique littéraire, elle vit et enseigne en Île-de-France. Elle a publié plus 

d’une quinzaine de livres aux éditions Flammarion, Tarabuste, José Corti, Castor Astral, le Dé bleu, 

et collabore à de nombreuses revues. Ariane Dreyfus mène aussi des ateliers d’écriture en milieu 

scolaire et universitaire ainsi que vers d’autres publics. Ses textes sont présents dans de nombreuses 

anthologies. 

Patrick Fourets : membre des chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 

d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié un 

premier texte dans le numéro 11 de la revue incertain regard. 

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain. 

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orientales, 

dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aventure des chantiers d’écriture 

animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères. 

Bernard Grasset : poète, philosophe et traducteur, découvre l’art et la vie en poésie lors de ses 

études. Il est l’auteur d’une vingtaine de recueils, d’un livre d’art sur des tableaux de Glef Roch, de 

cinq essais et d’un récit de voyage. Il s’est aussi consacré à la traduction de la poétesse Rachel et à 

celle de trois poètes grecs, O. Votsi, Y. Thèmelis, J. Tsatsos.  

Patrick Guillard : ce jeune demi centenaire amoureux des paysages cherche les mots justes pour 

évoquer la caresse d’un banc de brouillard... La compagnie des bons livres lui souffle des réponses.  

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’apprendre. 

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née près de Rouen en 1976. Elle anime le site de poésie 

contemporaine Terre à Ciel. Elle a publié en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et S’il existe des 

fleurs, Editions L’Arbre à paroles. Son dernier ouvrage, Sans abuelo petite, vient de paraître en mai 

2017 aux éditions Les Carnets du Dessert de Lune. 

Géry Lamarre : diplômé en Histoire de l’Art puis en Arts Plastiques, expose en France et à 

l’étranger. Depuis quatre ans, ses recherches l’ont amené à « entrer en poésie », comme une 

évolution complémentaire. Plusieurs contributions à des revues : Neiges n°2, Lichen n°6 et 8, Journal 

de mes Paysages n°4,  FPM n°13, et des illustrations pour la revue 17 secondes n°8.  

Hubert Le Boisselier : né en 1968 à Rouen, vit dans le nord, près de Lille, où il est enseignant. 

Isabelle Lévesque : écrit des poèmes. A publié Nous le temps l’oubli en 2015 et Voltige ! en 2017, avec 

des peintures de Colette Deblé et une postface de Françoise Ascal (Éditions L’herbe qui tremble). 

Ecrit des articles pour plusieurs revues : La Nouvelle Quinzaine Littéraire, Europe, Terres de femmes… 
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Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à la 

nouvelle. 

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, Ariane Martenot collabore avec France Culture pour 

des fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style sobre et subtil 

où le quotidien s’avère révélateur. 

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 

d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 

Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de poèmes, Dans 

la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne. 

Jean-François Mathé : né en 1950. Sa bibliographie poétique comporte une vingtaine de titres, 

essentiellement parus aux éditions Rougerie. Un livre est à paraître en 2018 à ces mêmes éditions. 

En 2013, il a reçu le Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo pour 

l’ensemble de son œuvre. 

Marcel Moratal : ancien ouvrier du bâtiment, a quitté les chantiers pour l’écriture. Entre autres : 

Le Vivarium publié chez Pef Editions, Petit a et Petit b chez L’Harmattan, mis en ondes sur France 

Culture. Quelques-uns de ses poèmes ont été publiés dans la revue La main Millénaire. Il donne des 

lectures dans des manifestations organisées autour de la poésie. 

Sophie Patry : jeune autodidacte valdoisienne, photographie depuis 2010, guidée par la nature et ses 

émotions. Une première exposition en 2014, la fait connaître. Devenue auteure photographe : « 

Autothérapie » (2015) et « Corpus Natura » (2016), elle partage avec Louis Tartarin une galerie, SoLo 

Atelier, au 32 rue de Paris à Saint-Leu-la-Forêt, sa ville de naissance. 

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant qu’un 

simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé.  

Pierre Perrin : en 1985, choisit dans ses premiers recueils épuisés les poèmes qui vont former la 

première moitié de Manque à vivre. Après La Vie crépusculaire, Cheyne, prix Kowalski 1996, 

collabore à La NRF de 1999 à 2008. Le Cri retenu, Cherche Midi, 2001, explore l’existence d’une 

mère. Publie des notes critiques ainsi que la revue Possibles. http://perrin.chassagne.free.fr  

Armand Ségura : dès l’adolescence, l’écriture le captive. Observateur lucide de son temps, il publie 

des poèmes, réflexions captées dans les images tantôt suggestives, tantôt concrètes qui le mènent 

à des errances,  sortes de quintessences du poème qui rassurent l’homme inquiet. Il a réalisé un 

florilège : Poèmes pionniers, Poèmes de l’entracte, Poèmes inaccoutumés. 

Gabriel Zimmermann : a publié dans de nombreuses revues : Europe, Recours au poème, Traversées, 

Le capital des mots, Lichen… Son recueil Une dizaine de femmes est paru chez Édilivres. Tient un blog 

de chroniques et de récits « Ceci n’est pas un blog soporifique sur la littérature ».  
Son recueil de poèmes La soif et le sillon paraîtra chez Tarabuste en juin 2017. 
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