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Quand imagination est source de lumiére, celle-ci invite a la création.
La photographie de Sophie Patry en est I'exemple. Ses paysages se
racontent. L’'un d’entre eux — Darkness 4 — est traduit en mots, a lire dans
les Miscellanées. Son appel a une nature dépouillée, Ariane Dreyfus s’en fait
I'écho : « L’art est promenade » nous dit-elle dans son entretien. Sa poésie —
mouvement du corps — et son explication sur le sens de son écriture, incitent
a (re)découvrir 'ensemble de son ceuvre.
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Le lien entre les deux artistes : 'art de transcender le simple quotidien en
I'exposant sous un éclairage cru ou une lumiere tamisée. Ces deux femmes
sont libres dans leur expression, laissant chacune une part au hasard dans
leur travail, pour créer 'empathie avec le lecteur — instantanés ou mots usuels
étant au service d’une réflexion personnelle.

Jean Perguet, propose aussi un choix de hasard, pour sa chronique Page 99.
Il cite Confiteor de Jaume Cabré - coincidence, I'objet d’'une note de lecture.
Celles consacrées a Bernard Chambaz sont deux billets d’invitation adressés
a l'auteur.

La mise en lumiere d’une sélection de textes est assurée par le Comité de
lecture, en contrepoint des Cartes blanches habituelles, autant de sujets de
promenades printaniéres.

« Editorial



Autour d’Ariane Dreyfus

Entretien avec Ariane Dreyfus
par Ronda Lewis

Professeure et poétesse, Ariane Dreyfus écrit depuis son plus jeune age et a
fait de la littérature sa profession. Je I'ai contactée pour lui demander
d’illuminer quelques points sur sa poésie corporelle et féminine. Voici ses
réponses :

Le drap, la page, les mondes extérieurs et intérieurs s’entrelacent.

Quand vous composez un poéme, quelle est 'importance du corps
?

Le corps, comme la voix, est ce qui permet la mise en contact, 'assurance
que je ne suis pas seule au monde. Quand jécris, les deux s’unissent pour
constituer ce que I'on peut appeler mon écriture, qui est faite non de chair
mais de gestes, d’intention, de tension vers 'autre. En ce sens toute page est
un drap et viceversa.

Le monde est fait de corps pas si séparés que cela les uns des autres. Du
moins, il devrait 'étre.

Vous avez une voix chaleureuse et caressante, comme dans votre
poéme « Les jambes » :

S’écartant
Ma jambe cherche une autre jambe

Tendre bois fendu
Bougé,
Tout le corps descend
(La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 23)

« Viens la, n’aie pas peur, viens je suis la. » Cette invite pourrait résumer
quasiment tous mes poemes, dont celui-ci. Ma réponse précédente dit assez
pourquoi. Un nombre d’entre eux sont a chaque fois une fagon de me mettre
au monde moi-méme, ce qui est une autre fagon de répondre a I'invitation
dont je parlais. Cette page, intitulée « Les jambes », s’inscrit dans une série
de blasons, non pas du corps féminin ou masculin, mais des corps entrant en
relation par un endroit de leur anatomie. Elle commence par un de mes
verbes fétiches, « s’écarter », tant il est vrai que faire un pas de coté c’est
courir la chance de se cogner doucement contre un autre possible. Cette
action, associée au second vers, provoque quelque chose que je recherche
vraiment, une sorte de condensation ou hallucination due aux mots tout
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seuls : on suppose que la jambe cherchée est celle d’un autre corps, mais en
raison du participe présent initial et de la répétition du méme mot, « jambe
», on ne peut s’empécher, je crois, de voir une femme écarter les jambes, ce
qui ne fait que renforcer I'impression de désir. Et cela I'air de rien, je veux
dire avec peu de mots et aucun qui serait compliqué. La métaphore qui suit
nous projette dans un lieu trés présent dans mes livres, la forét, lieu a la fois
des angoisses, du secret et de I'espoir, en un mot lieu du Petit Poucet, dont
ce poéme est une de mes multiples réécritures, son corps y est une nouvelle
fois sauvé et libéré.

Ecrivez-vous pour quelqu’un d’autre, ou écrivez-vous
d’abord pour vous ?

J’écris pour la rencontre, non pas effective, non pas dans la réalité de
mes jours, méme s’il est slir que mes poemes d’adolescence étaient
souvent des lettres d’amour tu. Mais tres vite, j"ai écrit pour qu’existe
ce lieu improbable, car mental et invérifiable, ou nous pourrions nous
confondre dans 'lhumanité commune. C’est le sens du titre Nous nous
attendons. « L’art n’est jamais une “communication directe” (...) L’art
est promenade. L’artiste (...) ressemble au promeneur solitaire qui
n’a pas de devoir concret a accomplir et justement a cause de cela
“il peut se souvenir de tout” justement a cause de cela il peut mettre
librement sa pensée au service du tout. (...) L’art est promenade.
Bavardage méme et les ceuvres les plus denses sont peut-étre les
plus bavardes, les plus dénuées de finalité. (...) C’'est comme si le
poete (...) ne revenait pas seul mais avec un ami ».

Voila comment j'envisage la poésie : une errance ouverte.

Si je voulais décrire votre poésie, je citerais ce vers:
Le rayon d’ombre sort de I'oubli
Pour faire obscur

(«T ifani », La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 148)

Et on retrouve ce jeu de 'ombre et de lumiére dans ce
poéme :

« Le chateau dit »

Jai besoin d’'un seul endroit sur la
page Mon ombre sera trés grande

Surtout si elle se penche
(dans : La terre voudrait recommencer)



e Autour de...

Vous liez souvent les mots et la mémoire a la lumiére. Pouvez-vous
développer 'importance de ce lien?

Les deux premiers vers que vous citez ne sont pas de moi, mais d’'une petite
fille, Tifani, ils ont été écrits en atelier d’écriture. lls n’auraient pu étre écrits
par moi, qui préféere les matins a la nuit, dont I'approche quotidienne
m’évoque le basculement funébre. La prosopopée du chateau par contre est
de moi, elle m’est un peu mystérieuse, pourtant si j’y réfléchis, je peux dire
que cette fois 'ombre n’a rien de triste, car elle est un surcroit de vie et de
présence pour lui, qu’elle agrandit et fait s’incliner, se tendre vers nous.
Mais vous parlez de mémoire. Si I'on excepte quelques poémes ou passages,
et méme le livre entierement consacré a mes enfants, dont le but est
nettement de ne pas oublier (j'ai une trés mauvaise mémoire) certains
moments vécus, le présent est le temps dominant de ce que j’écris (d’ailleurs,
il est aussi dans mes textes faits de souvenirs).

J'écris vraiment pour vivre quelque chose, dont j'aimerais que l'autre le vive
aussi. Une expérience de vie préservée, de mort affrontée, une éclosion en
fait. Méme si ce sont des souvenirs, ce sont des souvenirs pour en avant.

Jentends souvent que la poésie est inaccessible, difficile a
comprendre, et pourtant vous avez travaillé avec des jeunes dans
les ateliers d’écriture. Pensez-vous que les adultes et les enfants
ont un rapport différent avec la poésie ?

Je ne peux répondre en termes de généralités, ni de distinctions étanches.
D’ailleurs je suis moi-méme toujours étonnée de constater a quel point, dans
les faits, mener des ateliers d’écriture aupres d’adultes ou d’enfants n’est pas
si different. Certes, avec les premiers, il s’est toujours agi d’adultes
volontaires, et donc préts a un abandon aux mots et a me faire confiance, ce
qui est particulierement touchant d’ailleurs. Pour écrire de vrais poémes, je
veux dire qui en ont plus que I'apparence, il faut en effet étre prét a I'écoute,
et a étre démuni.

« Un artiste sans I'enfant qui est en lui ne peut pas étre un artiste sérieux »,
affirme A. Appelfeld, et il a totalement raison. Nous avons besoin de cette
capacité d’absorption grave dans un jeu soudain plus important que tout, et
de ce mélange indémélable d’émerveillement et d’inquiétudes infinies. Ainsi,
lorsque j’écris, j'ai seulement un peu plus de pouvoir sur la langue que I'enfant
que j’ai été. J’écris pour consoler cette enfant qui « en avait gros sur le cceur
», et, comme je I'ai dit dans La lampe allumée si longtemps dans Fombre, je suis
« a la fois la mére qui rassure avec des mots et I'enfant qui boit ses paroles ».

Au début de votre question, vous évoquez le probleme de la lisibilité de la
poésie. Il n’y a rien auquel je tienne davantage. La poésie pour la poésie est
absolument vaine a mes yeux. « Méme si elle a sa science, la langue n’est pas
une science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen
inépuisable pour donner de mes nouvelles a d’autres et de méme recueillir
moi des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et don.
Ouverture. Amour. [Sinon] I'art se met a I'envers'. » Lisibilité et sensibilité
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sont mes deux critéres, que japplique autant a moi-méme qu’aux autres
poétes, que je ne parviens pas a lire sinon. Certes, on ne peut pas se
contenter d’exprimer ses sentiments (définition de base du lyrisme) et
penser que cela fera un poeéme, d’ou la judicieuse notion de « lyrisme critique
» avancée par Maulpoix, mais cette expression n’est-elle pas aussi la preuve
qu’on a peur d’étre taxé de sentimental ? Cette peur du jugement des autres
produit un interdit mutilant, une pose parfois, typiquement post-moderne.
Mais pour moi, ce n’est que facilités. En effet, je vous assure que c’est trés
compliqué d’écrire une poésie compréhensible sans platitudes. Emouvante
sans sentimentalisme. C’est comme essayer d’avancer sur une ligne de créte
constante. Souvent je me dis que je n’y arriverai pas, et peut-étre que pour
certains je n’y arrive effectivement pas, mais je ne vois pas d’autre chemin.

La main aux ongles courts repousse le drap

Pour que la cuisse nue fasse

Un second paysage

Surgissant

(extrait de « Ca ferme a quelle heure ? » dans Nous nous attendons)

Dans cet extrait on voit la force visuelle de votre style. Vous
avez le regard d’un photographe. Etes-vous inspirée par la
photographie, ou la peinture ? En effet vous avez comme
sous-titre « Reconnaissance a Gérard Schlosser », « le
peintre du choix parcellaire ». Comment choisissez-vous les
images ?

Ce qui me fascine, c’est la présence, toutes ces présences qu’il y a
dans le monde. Colette a raconté comment sa mere, Sido, lui disait
souvent « Regarde ! ». Elle a appris a le faire petite fille, puis en tant
qu’écrivain. Cette injonction, c’est le contraire de se poser des
questions inutiles ou de s'imposer des tourments personnels,
souvent inséparables des premiéres, et tout aussi inutiles.

Je suis donc tres inspirée par tous les arts qui me proposent des
présences extérieures a moi, d’'ou aussi tous ces personnages dans
mes poemes, et le « je », si c’est moi, n’est qu’un personnage parmi
d’autres. |'entends par « personnage » un étre vivant — qui peut donc
étre un animal — faisant une expérience de vie ou de mort dans un
temps déterminé. Le cinéma, la danse, le cirque, la photographie.
Quant a la peinture, guére. Gérard Schlosser est une exception, et
du reste Alain Bosquet parle a son propos de cinéma immobile.
Mais le cinéma est I'art qui me fascine le plus dans son principe, au
sens fort du terme. Quand un film est vraiment réussi, il nous installe
durablement a la limite entre intériorité et extériorité d’une
personne, ou plutot nous sommes des deux cotés a la fois. Sans
compter qu’il élargit a la fois notre perception de la réalité, et notre
imaginaire. C’est une expérience irremplagable.



. Janos Pilinszky, « Quelques mots sur les mots ».

e Autour de...

Question plus globale : Vous avez publié votre premier livre de
poésie en 1993. Ecrivez-vous differemment aujourd’hui ? Qu’est-ce
qui est resté inchangé dans votre poésie ?

J'écris depuis que j’ai 12 ans, et donc depuis 46 ans. Et pourtant, je crois bien
que ma thématique et mes attentes sont inchangées. C’est pourquoi j'essaie
de varier de livre en livre, en choisissant a chaque fois une dominante
différente, leur construction aussi est tres travaillée. Mais la seule vraie
différence, c’est que c’est de plus en plus difficile de trouver non seulement
quoi écrire, mais aussi comment. Parce que je ne veux surtout pas me
répéter.

Autour de... * Page * 9
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Ariane Dreyfus
L’amour |

A ]l et EMF. (1920)

L’amour entre dans le corps et y brise son ame. lls brillent les yeux.
Les yeux n’ont pas de sexe, ils le sont. On sait que le visage est une
fleur, on la sent en ouvrant les yeux. Il est amoureux de lui. Donc les
étoiles veulent toutes monter, elles sont nombreuses quand on ne
peut plus les cacher toutes. |l veut le serrer dans ses bras et monte
sur les toits. Si jamais fait qu’embrasser c’est aimer, vraiment. Un
homme peut vouloir respirer une fleur doucement cueillie, qui brille
encore entre ses doigts, caresse des cheveux courts. La peur aussi
briler une main, jusqu’a ce que la chemise enfin s’ouvre. L’étoile est
sous la vraie bouche. Il redescend tres vite, définitivement ébloui. Par
la fenétre ouverte.

L’amour éclate dans la jeunesse qui n’a qu’un ciel, dans tout son ciel.
Les yeux se posent souvent. La chance sur mille c’est lui serré dans
les bras. Ou seulement de face. Y lancer tout comme dans un feu
profond méme si légere I'odeur ensoleillée. A son tour il sourit, il lui
lance la fleche parfumée, enfoncée. Puis d’un regard brillant le cueille
a la racine. L’herbe bouge encore. Les yeux qui étaient bleus sont
soudain bleus. Une porte claque, les bras retombent. Les yeux sont a
nouveau des oiseaux dont on a brilé tous les arbres.

L’amour bouge d’'un mot : « Viens ! ». Alors le ciel se
retourne dans son bleu sur tous les paysages. Sur tous les corps du
monde, seul 'aimé est comme I'aimant qui ne tire qu’en ses rayons,
de loin épingles de pres étoile, car la main rentre dans la mémoire.
N’importe ou qui soit lui, a 'endroit a 'envers. Tout le jour on voit
les vagues ne pas se lasser de la plage, et la nuit on I'entend. Méme la
bonne vieille lutte quand le baiser est au centre.

*
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L’amour pousse le visage dans sa fleur. Puisqu’on n’a jamais vu de fleurs la ou il n’y
a pas de terre. Alors il embrasse ce garcon sur la bouche. lls s’embrassent. Comme
a midi le soleil au milieu.

En public, se taper sur I'épaule, se serrer la main. Un feu sans fumée et des regards
sans fatigue. Savoir enfin ou est son cceur. Les autres miroirs tombent d’eux-
mémes. Couvrir ce coeur de baisers, soleil les lévres trouvant. Parler jusqu’a dire,
embrasser jusqu’a continuer.

Un jour c’est douloureusement peur. « Je veux épouser une jeune fille, me
montrer. » La main repousse la main et la couverture qui les cachait. La voiture
sert seulement a partir. Méme si on court dailleurs on ne court pas. Les portes
servent a pleurer derriére et a se parler a travers. J’aimerais sortir de ma mort.
Aller dans la mort d’'un autre. Embrasser son cadavre. Je désire un fantome qui
existe. J’ai embrassé une bouche non. Suis-je dehors ou suis-je pur ? Suis-je vrai ?

*

Les nuages se déplacent dans le ciel vivant. Le vent ne nous oublie pas, une volonté
extérieure parfois réveille nos réves. Un peu debout on appelle. Je n’ai pas dit crier,
mais appeler. Puis tourner la téte pour se cogner vers deux yeux sombres il surgit,
la voix déchirée qui attendait. Les torses sont dégainés, le sang recule et bondit,
épaules terrassées a deux mains. Le compagnon déferle et bouge sous le vent des
mains tremblantes. Mille fois béni celui qui s’allonge de tout son poids sur le passé.
Et parle si proche du souffle.

L’amour ouvre et ferme les portes autant qu’ils serrent et resserrent leurs bras.
Nus comme des hommes. Inlassablement les mains ont vidé la honte, barque
écopée pour s’étendre et aller. Le lit sans le sol, ses draps soulevés, ses voiles
éclairées, il part dans la chaleur, sous la gouverne des bras nus et des sexes
déterrés. Et des bouches mouillées. A coups de baisers ils s’en vont car 'amour
qui est dit est rapide. Les yeux ouverts ou fermés, c’est pareil aussi.

(avec I'aimable autorisation de Ludovic Degroote)

paru en 1993 aux éditions éd.De
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Sans crier

L'aube, un pied nu, Ecarte le drap
La peau morte de la nuit

Il fait froid sur la cheville
L’enfant réveillée y touche un os, une petite veine Y vit sa vie

La fenétre mal fermée

Fait que le rideau respire, sa couture danse debout Créature pour
qui veut

Pour celle qui se laisse glisser du lit
Sur ses jambes

Le rideau enfle, 'ouvrant de ses bras
L’enfant s’y met toute,

Une fois dedans

Il ne faut plus

Bouger, en pleine chrysalide
*

J'hésite, je te regarde, chemin qui ouvre le parc
Tu es si pale,

*

e Autour de...
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En deux, qui écarte le parc
J'hésite, je regarde

Un fil brille,
Fait se rejoindre les lévres du sphinx D’ou
l'araignée a glissé

Tu es tombée, tu es partie ?

Sophie regarde par terre, elle aimerait bien que la salive Que
'animal donna a la statue continue

Personne ne veut se réveiller
De la mousse noire s’est mise entre les griffes

Les malheurs, les casser en petits morceaux
En trois, en quatre, tout de suite en dix

Le plaisir de courir sur le chemin crissant !

Autour de... °
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Sélection de la rédaction

Miscellanees

Ariane Martenot

Entre-deux

Il est temps, maintenant que jarrive au terme de ma vie terrestre, de
raconter le jour ou je ne suis pas morte.

Nous étions aux sports d’hiver en famille, une petite station dotée de
télécabines dans lesquelles les skieurs s’entassaient a la douzaine avant de
s’envoler vers les cimes. Gamine, j’ignorais tout du ski mais si I'horizon se
coupait sur les arétes rocheuses, ces masses en priapée que seuls les nuages
osaient coiffer tant elles étaient lointaines, c’était sans doute la marque d’un
combat ancestral, saillant du plus profond de la terre entre ses flancs
couverts de neige. Cette violence fascinait et inquiétait a la fois la petite fille
que jétais, tant et si bien que je refusais obstinément de suivre mes parents
sur les pistes. Je restais donc au fond de la vallée, m’abimant dans la
contemplation des hauteurs, trainant mes skis entre les files d’attente, prise
dans le brouhaha, je me heurtais a la cohue et I'excitation du « tire-fesse ».

Dans mon souvenir, jai dix ans, et ce n'est sans doute pas I'esprit de
transgression qui m’a fait franchir les banderoles orange fluo qui interdisaient
'acces a la sortie des télécabines ; précisément a I'endroit ou ces machines
de fer jaune pisseux quittent les rails, toutes les quatre minutes, pour surgir
a lair libre. Je n’étais pas une rebelle, juste une gosse introvertie, peu
causante, le plus souvent solitaire, mes biographes I'ont assez souligné. J’étais,
je suis restée, incapable de lire les signaux les plus conventionnels. Je me
souviens parfaitement de ces banderoles que le vent agitait, elles étaient
maintenues par des piques plantées dans un ramassis de neige grisatre et leur
mouvement était comme une invitation. Est-ce le léger bruissement de cette
cordelette orange, torsadée par endroits comme un papier bonbon, qui m’a
permis de braver linterdiction ? Une trouée ? La trace d’'un passage ! Le
danger n’était signifié par aucune pancarte, aucun mot ; c’est sans doute la
raison pour laquelle jai laissé mes skis s’engager sur la neige sale qui
protégeait I'acces, puis, poussant sur mes batons, j'ai basculé vers la pente
pour me placer doucement, délicieusement, sans bruit aucun, au beau milieu
de linterdit.

J'étais en plein danger ; ¢a a toujours été ma place : jJaime me glisser a la
marge. L'« entre-deux » est un lieu qui me procure une joie quasi érotique,
un moment d’extase qui me plonge dans I'inconscience, je crois que jétais
dans cette jouissance lorsque c’est arrivé, le regard tourné vers les cimes.

On me reproche d’étre avare de mon temps : je ne donne que trés peu
d’interviews, je ne voyage quasiment pas, je ne m’intéresse pas a mes

Miscellanées * Page * |5



lecteurs, je le confesse. Mes écrits, je les conserve jalousement par devers
moi, il faut toute la force de persuasion de mon éditeur pour que je consente
a m’en séparer. Cette réunion autour de mon ceuvre m’oblige a m’adresser
a vous, en direct. Il y a tres peu de photos de moi, ainsi prenez-vous note de
mon dos volté, de mon souffle court ; je suis si vieille maintenant, méme
rehaussée d’un micro, ma voix peine a vous parvenir, c’est le lot de chacun
d’entre nous. Je ne souhaite pas m’'imposer davantage, juste raconter le jour
ou je ne suis pas morte car je n’ai rien d’autre a vous offrir que répéter mon
golt pour l'acte d’écrire. Mais que puis-je vous donner d’autre ? Depuis mes
dix ans je n’ai plus de temps a perdre a vos jeux idiots — monter/descendre
les pistes — je n’ai pas voulu d’enfants, je n’ai vu qu’a peine mes compagnons
partir, occupée que je suis a écrire, en attendant la prochaine cabine.

Je ne I'entends pas, je ne la vois pas surgir, toute hérissée de skis que les
vacanciers viennent de charger, elle avance pourtant vers moi. Je sens
’énorme masse passer prés de ma tempe avant de poursuivre son chemin
dans les airs. Je sens le souffle de la machine et sa puissance ; a quelques
centimetres pres, je suis morte sur le coup, le crane défoncé.

Pendant ce temps, on organise un colloque pour rendre hommage a mon
ceuvre, je vous en remercie, j'ai travaillé avec ardeur, toute ma vie. On veut
recueillir mon témoignage, je vous sens impatients de me questionner. Le
temps presse, les médias diront qu’il s’agit sans doute de mon dernier récit,
je le termine donc, si vous voulez bien me préter attention. Ensuite, comme
je n’ai plus de baton de ski mais une bonne vieille canne de bois, je m’y
appuierai pour revenir a mon cher travail. Pardonnez-moi de ne pas
participer au débat qui s’ensuivra, je laisse 2 mon éditeur le soin de lire le
mot de la fin. Je vous remercie de votre attention, au revoir mesdames,
messieurs.

Sous la bouche sombre d’ou émergent les télécabines chargées de tou
ristes, il y a une plage de neige vierge, un blanc scintillant, tres doux qui
recouvre la couleur, la menace des aspérités rocheuses de la terre, jusqu’a
son odeur. Je m’en rappelle maintenant, c’est cela qui m’a attirée.

C’est bien la qu’il faut étre, c’est la bonne distance et je ne peux m’en
approcher davantage, m’expliquer autrement que par l'acte d’écrire. Ma
vocation d’écrivain est née a cet instant, ’hiver de mes dix ans : le temps m’a
été compté, révélé devrais-je dire car je suis toujours cette jeune silhouette,
plantée devant le trou béant d’ou va sortir la masse qui s’abattra sur elle.
Toutes les quatre minutes, la mort me fréle. Vous pouvez toujours venir me
réchauffer, me crier de rentrer, m’applaudir méme, je reste a cette place. Je
n’'ai pas peur, je suis dans I'extase des limbes, concentrée dans cet entre-
deux ou l'acte d’écrire opere son retournement sublime, tandis que la trace
rouge de mon sang s'imprime dans la neige.
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Hubert Le Boisselier
Un soir

un soir j'entrerai par la fenétre de ta chambre — jemprunterai les voies que
les nuages inventent pour ceux qui respirent au rythme d’une phrase sans
fin — un soir jirai jusqu’a toi sans le détour du monde réel et nous pourrons
partager la vérité des paroles qui se murmurent dans I'expiration des
premiers baisers

ce soir-la le tonnerre roulera des coleres anciennes pour recouvrir enfin le
petit monde de mes douleurs — je tremblerai slirement de tous mes
membres d’avoir a devenir moins triste — de devoir te faire rire — et d’avoir
a batir un monde en dehors de moi

nous partirons a pied nous partirons alors — voici que résonnent les
murmures étonnés — que se tendent les regards de ceux que nous quitterons
— dont nous sommes loin déja — et voila qu’ils sont plus loin encore a parler
le langage des pierres alors que nous apprenons celui de la fuite et du vent

nous transpirerons la sueur des chandelles qui veillent sur les nuits sans fin —
nous sentirons la brllure descendre vers le centre de notre corps — nous
plongerons les mains dans les cendres de ce qui ne revient pas — et
partagerons la pleine lune éblouissante et ronde pour apprendre la langue
de ceux qui ne reviendront pas — nouvelle lune éblouissante et ronde dans
les cendres brumeuses du matin

notre peau durcira sous les pluies aussi glacées que le gel des matins d’avril
— mes mains seront rugueuses oui mais tu trouveras qu’elles tournent mieux
que toute autre les pages blanches et noires de tes seins ouverts — qu’elles
inscrivent plus patiemment sur la peau et les os le plaisir d’étre deux a
soupirer ensemble comme soupirent les flambeaux déployés des batailles

puis il faudra disparaitre un jour se fondre avec la terre sous nos pieds la
poussiére qui fait naitre les arbres sous la lumiere — il faudra que je te quitte
— ce sera un matin a l'aube aprés une nuit a parcourir les crétes de notre
sommeil — entre le réve et I'éveil nous aurons vu s’accomplir le partage puis
la réunion de I'un avec l'autre — entre le jour et la nuit — entre toi et moi
alors il n’existera

plus rien que le souffle sans corps du vent

Lilou Achab

Six Hamsters dans une cage

C’est au creux de l'oreiller que la mer tourbillonne rageusement et que
déborde une écume jaunatre qui engloutit la ville comme une bouche
mousseuse. Eteintes les lumiéres des rues, des parkings, des bars et des cafés,
grillées les ampoules. L’électricité ne passe plus dans les fils qui reliaient ces
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petits endroits ou la vie grouillait joyeusement comme une bande de cafards
sous la poubelle d’'un restaurant. Le courant ne s’ouvre plus dans ces lieux
vivants et ces foyers ou les gens buvaient, riaient, mangeaient. Dans ces lieux
de vie commune, ou les gens faisaient souffrir avec délectation et souffraient
; communiquaient sous la musique bruyante et I'éclairage coloré et mobile
des spotlights.

L’écume avait peu a peu grandi et gonflé jusqu’a dépasser la taille des buildings
qu’elle avait fini par ensevelir. Elle était légere et quasi inoffensive mais sa
masse avait fait quelque dégat. La vie prise au jour fut rendue a la nuit. Il'y
eut un calme puis un mouvement de panique qui bloqua tout mouvement
vers |'extérieur pendant une journée entiere et puis le silence a nouveau.
J'étais restée Ia. J’avais toujours le désir d’aller a la mer et puis, je n’avais nulle
part d’autre ou aller. Pas d’autres maisons, pas d’amis, pas de famille. Alors
me voici, maitresse des fantomes. Parfois je cherche un moyen d’émerger,
voir ce qu’il y a dessus, si le ciel toujours est, si toujours il est aussi bleu
qu’avant, si toujours il est étoilé. Je voudrais savoir le temps, I'heure qu’il fait.
Y a-t-il d’autres gens, a part moi, qui sont restés la ? Parfois, je veux traverser
ce naufrage terrestre, je cherche, j'explore sans savoir ou je vais, perdu dans
ce dédale sous-marin, I'instinct guide. Je glisse, rampe, cours dans un couloir
éclairé par des néons blafards.

Ensuite une porte, qui bloque mais en forgant bien on peut 'ouvrir. De l'autre
coté une piece sombre, lorsque les yeux s’habituent ils distinguent enfin des
rongeurs dans une cage, des centaines de cages et a l'intérieur, des rongeurs
d’espéces différentes, des rats, des écureuils, des souris, des ragondins, des
cochons d’Inde et d'autres especes inconnues, hybrides ; nés de divers
croisements, nés du résultat d’ expériences de quelque savant fou, perdu,
disparu dans la washing machine peut-étre... Peut-étre qu’il est encore la
tout pres, peut-étre qu’il m'observe quelque part. Peut-étre méme que
j’hallucine. Les rongeurs bougent dans leur cage, ils font un bruit affolé mais
timide. Je me sens familiére a ces bétes bizarres et sans raison véritable,
responsable d’eux. Une responsabilité qui pese, un lourd poids volontaire ;
comment s’en libérer ? Je pense a les nourrir, les nourrir, les protéger,
nettoyer leur cage qui sent, séparer les males des femelles sinon ils vont se
multiplier, ¢a va grouiller de partout. Il y a environ six individus dans une
seule cage, disons trois males et trois femelles. Sauf raison particuliére les
trois femelles risquent d’étre fécondées. Supposons qu’il y ait six petits dans
une portée. Trois portées feront dix-huit petits. Si la moitié de ces petits,
c’est-a-dire neuf, sont femelles, plus les trois précédentes, cela fera dans peu
de temps douze femelles fécondables. Si ces femelles ont chacune une portée
de six, alors ¢a fera bientot soixante-douze petits. Et si la moitié de ces
soixante-douze, c’est-a-dire trente-six, sont des femelles et que chacune a
une portée de six, moins les trois premiéres, ¢a fait trente-trois. Trente-
trois fois six ¢a fait cent-quatre-vingt-dix-huit nouveaux rongeurs ;
j'additionne avec les précédents, ce qui fait un total de trois-cent quatre-
vingt-dix-sept. Il doit y avoir cent cages dans cette piece. Oui, cent cages.
Donc d’ici quelque temps je risque de me retrouver avec trois-cent-quatre-
vingt-dix-sept mille rongeurs.
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Pourquoi vouloir m’occuper d’eux, ce n’est que de la vermine. Je suis une
femme forte une femme seule, une femme forte ne peut pas s’encombrer de
petits animaux, c’est impossible. Comment sont-ils arrivés la ? J'invente des
subterfuges pour me débarrasser de ce poids moral inutile. Comment les
tuer ? Violente liberté. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je résiste,
résiste. Je me mords la langue de toutes les forces qu’il m’est possible de
mordre. Je la serre autant que je peux, je la serre entre mes dents sans la
lacher. Je la mords et, quand je finis par desserrer, ma langue gonfle, sans
s'arréter, elle continue de gonfler, jusqu’a emplir totalement I'espace de ma
bouche. Ma bouche est pleine de ma langue, j’étouffe.
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Géry Lamarre

Le cap d’Antibes
De I'Anse de l'argent faux a la baie dorée |.

Mi-lune
au clair du jour

La mer claque ses draps trempés d’écume
aux roches littorales je progresse éclaboussé les vagues trébuchant
mon rivage

Je suis les pas de mes enfants dans un paysage ivre de vie
tandis que la scansion des flots I'odeur si singuliere des embruns
enivrent ma marche

Ici la Terre enfanta le feu celui-ci fondit les minéraux et les eaux
aux grands vents alliées firent surgir dans la pierre des glyphes anciens
mystérieux

Apparaissent plus loin
des jardins de steles minérales landes de bruyeres nuances de jaunes et
verts cristes marines garoupes et passerines réaniment le fané des
roches usées 3.

Le travail des hommes
ceuvra aussi a ces limites incertaines escaliers d’andésites et roches
scellées dévers et vertiges virages raidillons le sentier longe sublime notre
frayeur

Chaque pas est émotion

trouble grandiose cceur a cceur qui bat la mesure du rugissement des flots
marquant le tempo de notre finitude

Sillonner vents et foréts

C’est sillonner le Temps
Et les silences

Temps vertical
des couches de feuillages morts strates d’Histoires grandes et
infimes en travail de mémoire

Temps vertical
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de ces veilleurs qui se trémoussent cieux dans les cieux avec
cet entrain paisible qui dépasse nos vies

Et le temps
horizontal des vents qui entrainent dans leurs bras ces grands
danseurs sans élan Marcel Moratal

Fin d’année

Pauvre animal pendu par les pattes arrieres en plein courant d’air
le groin dégoulinant de sang dans la sciure et l'indifférence totale
de ces visages avant biture dans leurs yeux brillent déja les
huitres rituelles qui rempliront demain les sacs poubelles de ces
faux appétits satisfaits de ces rots mal controlés

Le derriére a I'air a I'envers la téte en bas bientot dans le plat le cochon fait
un pied de nez vinaigrette a toutes ces mines défaites vers des lendemains
jus de chaussettes

Je n’aime pas les fins d’années car on ne respecte pas les sangliers
Armand Ségura

Mozart a Vénus

Les liens musicaux un par un prennent I'onde, et
les rangs sont si pres
sur le trait de 'amour, qu’a I'oreille un ou mille ontle
méme détour, de ta tulipe blonde
a mon archet qui sonde. L’arpege de la vie ordonne la
seconde et hante cette touche au lit du contre-jour, sur
le piano noir
qui reflete alentour ton sublime visage a la créte
du Monde.
La Musique est le Vin d’un vase extravagant.
Son murmure ondulé rend le cceur élégant et, mélés, I'une et
l'autre bercent ta silhouette.
Cette partition est un ciel rectiligne, ou lartiste

exalté a usé sa baguette a dessiner la note la plus digne

envers toi. ek

La mémoire de I'océan a Cadix
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J'ai révé I'océan dans un monde d’amour, un parterre
infini de fraicheur et de sable, et le dialecte grave en
I’écume du diable, et surtout ta présence
en reflet, en retour ! Mes yeux las de sommeil, éclairés

tour a tour par cette réverie
d’'un bonheur insondable, seuls se sont évadés sur le repli
aimable de la mer,
cette nuit, qui m’offrait son séjour !

Que la solitude la plus apre me blesse, jamais, je ne prierai
Ienvers de mon ivresse ! fle d’oiseaux heureux
dans une eau opaline ! Je n’ai pas inventé ce songe de
plaisir : je I'ai ressenti hier pour demain, chére
Ondine, comme toi respirant la nuit d’'un avenir.

skekskek

Le partisan libéral

Le vagabond promeéne une ombre, une blessure.
Par-dessus ses haillons, son bagne s’évapore comme tombe
une cape
au pavé de l'aurore, avec un froissement
d’espoir et de ramure. Les semelles mouillées captent cette eau
impure, et le fantome sombre au fond comme une amphore.
Cet homme maintenant que la clarté dévore, annonce le
courage au seuil de la rupture.

Et retenant ses pleurs dans un coin de sourire, vite |l
tourne le dos
aux chacals en délire, doucement se rappelle
enfin qu’il aime vivre !
La lunette linvite au centre de la cible, paralyse sa grace
au synthétiseur exalté :
cent microprocesseurs d’un invincible bonheur !

Heerekek

Gabriel Zimmermann
Stéle |

Promets-moi, quand la nuit

Couvrira mes yeux, quand mes mains
Seront racines

De pierre et ma bouche

La double lande

Du silence ; a '’heure

Ou je serai — oui, vide
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Promets-moi, aprés m’avoir pleuré,

Lavé, habillé, veillé

Et avant de me descendre en terre,
Promets-moi, par égard pour mon éternité,
De poser sur moi les jouets de mon enfance,
Ces figurines,

Mets-les contre ma tempe,

Qu’elles soient mon bijou pour I'au-dela,
Dans la nuit si proche

Mes bras ne saisiront plus

Mais si quelque chose

Survit, j’en serai de les avoir la, tout pres, Apaisé un peu.
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Contributions des Chantiers d’écriture

Narrations autour de la photographie Darkness 4 de Sophie Patry

Patrick Fourets
Du noir et blanc, aux couleurs

Une salle de bistrot, biere fraiche, soda light, quiétude : un Dandy, en
séduction d’'une femme a chemise bouton d’or, argumente, sourire
publicitaire — un impatient, I'ceil sur son téléphone portable, l'autre vers la
porte d’entrée, guette son rendez-vous — des habitués — joyeuse chamaillerie
— « tapent le carton ». La file s’allonge devant le guichet des tickets grattables
— attente de hasard heureux — derriére le comptoir, la serveuse essuie un
verre, regard périphérique, professionnelle — debout appuyé au zinc
étincelant, le sourcil froncé, un homme interroge le journal mis a disposition
des consommateurs. Réflexion : Je viens de remarquer qu’il n’y a personne
assis a la terrasse ensoleillée du café. Mon petit noir, dans sa tasse blanche
posée sur une soucoupe, a pourtant le golt du quotidien paisible — théatre
d’illusions — faux-semblant, et cette photo — que fais-tu la accrochée au mur
avec tes éclairs verticaux blancs et tes flous gris ! Ton paysage s’est effacé
derriere cette incandescence — feu éblouissant interrogeant les dieux. Ton
histoire est étouffée, hors d’'un cadre ou tu pourrais te raconter parmi
d’autres dans une galerie appropriée. Car tu n’es pas unique. Tu dois
appartenir a une famille de clichés, éparpillée. Fixée au mur et ignorée par la
plupart des consommateurs, tu tentes d’exister a 'ombre du percolateur aux
parfums d’ailleurs, étrangere.

As-tu remarqué cette télévision qui bourdonne des informations inaudibles
— les images de longues colonnes humaines, ombres grises. Elles fuient des
pays sans couleurs — ruban de marcheurs obstinés en quéte d’une mer-
espoir, vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia... Cette mer ils en ignorent
le nom — quelle importance — lls savent son humeur changeante, ses coléeres
aussi quand le vent la dérange. lls murmurent des priéres de clémence. lls
songent au récit — biblique et coranique — la mer va s’ouvrir a leur passage.
Réve fou, ils vont devoir s’entasser sur des embarcations, beaucoup — sans
bouées de sauvetage — pour traverser et rejoindre le bon coté de la mer.
Pour venir s’asseoir a I'une des tables du café ou tu sembles les attendre.
Quelqu’un a-t-il mis une piéce dans le jukebox. J’entends la voix de John
Lennon : « Imagine, all the people ».

Songe. Ta fulgurance de blanc a trouvé son prisme. Tu irradies des couleurs
de saison nouvelle : vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia... invitation a
déguster sur la terrasse ensoleillée, un petit noir, dans sa tasse blanche posée
sur une soucoupe.

Patrick Guillard

La lecon de vie de Théo

Aurait-on pu dire que le jour pointait ? Etait-ce cela qu’on appelait « entre
chien et loup » ? Deux heures qu’il cheminait. Le temps depuis des jours
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s’annongait incertain. La route était longue mais I'aube naissante lui semblait
généreuse. Sa foulée s’allongeait maintenant. Le cerveau toujours engourdi
par le froid il souriait : le corps marchait bien, son organisme répondait
encore malgré le poids des ans et des rhumatismes.

Il avait dO régler cette affaire avec I'administration, impérativement. Et
comme la courroie de transmission de sa voiture avait laché, il lui avait fallu
se résoudre a solutionner cet imbroglio a pied. De toute fagon, il fallait la
garder pour les grandes occasions. Son petit stock de carburant était trop
précieux. C’était 'histoire d’'une longue journée tout au plus pour revenir au
Mas de la Barque. La lumiere blanche inondait la prairie délaissée. Les
hommes abandonnaient les uns apres les autres. Cette terre était trop dure,
le climat trop rude, la pierre partout présente poussait chassant le sol. Il avait
di partir trés tot ; ses chaussures, d’abord mouillées par la trop rare rosée
s’étaient a nouveau contractées. |l était content de respirer l'air sec et
sacrément froid. |l aborda une chataigneraie a I'abandon. Pendant des
générations, les hommes s’étaient nourris des chataigniers que des moines
dans un autre temps avaient acclimatés dans cette région des Cévennes. |
appréciait les troncs lourds et affaissés, les longues branches qui s’éloignaient
du tronc, puissantes et nourricieres.

Il se rappelait quand, petit encore, il épluchait les chataignes qui
constitueraient I'essentiel de son repas. Il en faisait deux quand son oncle en
préparait dix. Les repas n’étaient pas variés mais quand on ne sait pas
qu’autre chose existe on n’en fait guere revendication.

Un jour — il avait grandi alors — il dit a son tonton :

— Pourquoi est-ce que j’épluche des chataignes puisque tu me les prépares ?
— Tu serais mort si je ne 'avais pas fait, tu étais sans force et trop malingre.La
conversation s’était arrétée la. Son oncle n’avait pas relevé le coté
impertinent de la question. |l lui avait répondu comme a son habitude
calmement.
Seulement, depuis ce jour, il devait se prendre en charge et le soir il mangeait
ce qu’il avait préparé. Il avait tiré plusieurs legons de ce bref échange. QU’il
faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler pour ne pas
blesser les gens qu’on aime, que la parole est un outil voire une arme et qu’il
vaut mieux, parfois, ne pas poser de question.
Il avait a présent atteint la forét de mélezes aux corps droits qui se jetaient
vers le soleil. Les bois succédaient aux prairies, les prairies aux éboulis. Les
grands espaces dégagés pleins du granit rond gris ou rosé allaient prendre fin
bientot. Tant mieux ! La chaleur commencait a peser.
Il entra dans le petit bois de Blanche-Neige. Pour des chénes, ils présentaient
mal. Pourtant le bois portait bien son nom avec ces troncs bas distordus par
le vent, presque rachitiques qui assombrissaient brusquement la vue alors
qu’on arrivait ébloui par le jour. Les branches basses génaient la progression.
Depuis trois générations sa famille venait ici et on racontait toujours les
mémes histoires sur ce bois. Son caractere ensorcelé. Ses branches
corrompues, vivantes et mauvaises qui quoi que vous fassiez vous
surprenaient toujours a un moment ou un autre et vous arrachaient alors un
cri de douleur... Comme BlancheNeige dans le bois, la nuit avec les arbres
qui se liguent contre elle, 'écorchent. Une nature, un monde soudain
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dangereux. La progression devenait lente. En tout cas la brusque fraicheur
I'avait abattu d’un coup. Pourtant la route était encore longue. Le soleil
tournait. Peut-étre faudrait-il couper au plus court.

Un chevreuil avait écorcé le tronc encore tendre alors qu’il abordait le
massif des Louvieres. |l sourit. Et se décida a faire une pause au spectacle de
la pie arrachant le bord d’une herbe dentelée et drue. Elle s’en servit pour
harponner des larves dans un morceau de bois mort. Ingénieuse la pie
comme toujours, comme tous les corvidés ! Ca remplacait bien la télé.

Bien sir la forét fourmillait de vie, il sentait les animaux autour de lui. Des
oiseaux I'accompagnaient de leurs chants. La un merle, la un pipit farlouse et
son ti tit it caractéristique. Il se décida alors a couper dans le bosquet dont
une lumiére blanche baignait, jusque tard dans le bas du sol, les fiits verticaux
et denses. Il ne savait si c’était les troncs qui semblaient lui barrer la route
ou ce rideau de lumiére zébrée. Bizarrement des vers de Théo lui revinrent.
QU’il déclama :

La danse des affligés par un soir sans vent

Il est encore temps.

Tu es la, élangant si lentement tes bras
engourdis qu’on te dirait figé en une statue de
Boue Et pourtant bien que la
lumiere soit tombée celle du lampadaire
révele ta nudité. La danse de tes bras libérés
commence.

Tu souris au ciel tournes sur toi-méme, dressé,

debout. Je n’ai jamais vu de derviche toujours

tourneur, en vrai, et pourtant ton immobilité me

donne le tournis.

Le vent n’est pas de la partie.

Tu n’en as pas besoin. Le mouvement est en toi.

Tu le dessines. Tu le vis.

Danseur toujours présent tu appelles la joie

dans le sacre du printemps a venir... Un

petit tour et me voila car, petit zéphyr

je suis. Et pres de ton voisin

aussi efflanqué, je tourne. Lui est spectateur. Tu I'as conquis
vois comme il t'attend. Sais-tu que tu es mon préféré. Hein
!

J'aime te regarder, te saisir.

Je ne me lasse pas de ta silhouette déja

mature Lorsque je serai cendre pure,

je serai a tes pieds enterré Mon chéne adoré.

Son regard remonta le long des troncs imberbes. Pourquoi ces vers
hermétiques et jamais totalement compris que lui répétait Théo en Pologne
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comme une rengaine, une vraie scie ?? Pourquoi ces paroles sur la mort ?
Etaient-ce ces arbres irréels sans branches dont le fiit se perdait dans le ciel
et la lumiére ? Il en était la de ses réflexions quand le toc toc toc d’un pivert
le fit se retourner. Un bref instant il sentit une masse bouger.

Il devina une présence.

En y réfléchissant, le silence avait précédé cet instant, le chant des oiseaux
s’était tu apres le cri d’un geai. Le geai qui toujours voit avant et alarme ce
monde. Il avait alors discerné dans la pénombre du taillis, sur sa droite deux
yeux jaunes émincés.

Impossible.

« Impossible » répéta-t-il.

El Lobo avait entendu des craquements et s’était approché. Cela faisait des
jours qu’il n’avait mangé. Sa cicatrice le lancait encore mais la fievre était
tombée. Il avait di fuir I'ltalie. Sans raison les hommes avaient exterminé sa
meute, sa famille. Dans le cadre de tirs réglementaires ! Sa compagne était
morte puis ses petits. Une balle I'avait effleuré ; le sang et ses forces étaient
partis, la température l'avait terrassé un temps. Il avait réussi a se terrer puis
a partir. Loin. Combien de jours était-il resté tapi ? Son corps avait réagi
comme lorsqu’il avait été mordu par la vipere. Il avait déliré le museau
brilant, la truffe seche dans une cache. Le filet d’eau qui circulait a ses pieds
lui avait permis de tenir.

Il n’avait plus d’attache ; il y avait en lui comme une rage qui se développait.
Le male alpha vit ’lhomme qui ne manifestait aucune peur. Il avait d’abord
senti une odeur qu’il reconnaissait, 'odeur de ’'Homo, une senteur unique.
Cela faisait des jours qu’il n’avait pas croisé des traces de ces abrutis
sanguinaires.

« Incroyable » se dit Luc et pourtant.

Ce n’était pas un herbivore. Trop bas pour un ongulé, trop sir de lui, trop
méfiant... Un chien errant redevenu sauvage ! Mais cette couleur, cette
distance soigneusement conservée ! Ce museau trop long ? Juste un peu trop
loin pour un tir rapide. La béte avait déja eu affaire aux hommes.

El Lobo avait frolé la mort a maintes reprises dans son errance. Outre la
faim qu’il n'avait pu assouvir par quelques lapins, baies, bousiers et jeunes
écureuils imprudents, le souffle du TGV [lavait frolé une fois et projeté
contre le remblai. Un peu plus tard, les machoires d’un chien prés d’une
bergerie puis un appat empoisonné particulierement tentant avaient allongé
la liste et I'avaient résolu a prendre de la distance. Pendant des nuits il avait
tracé son chemin erratique a distance de ces fous furieux. Et I3, 'un deux,
loin de tout, venait le provoquer, alors que depuis des semaines il n’avait
pisté cette odeur mais celle d’'une femelle. Non ’homme n’avait pas peur. |l
sentait la curiosité.

La rencontre si on peut parler d’'une rencontre avait été breve. Les rais de
lumiere argentée avaient avalé la béte, les sons familiers de la forét étaient
revenus.

L’homme n’avait pas tiré et El Lobo ne comprenait pas pourquoi. Il le suivit
d’abord masqué puis s’enhardit et ne sentant pas d’autre odeur humaine, se
glissa sur le chemin mais a honnéte distance.
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Luc savait qu’il ne fallait pas montrer sa peur, ni s’accroupir. Sa hauteur, sa
verticalité déja constituait une défense. Mais a présent il devait étre vigilant
et ne pas faire de pause sur un tronc pour se requinquer. |l ne comprenait
pas : un loup ici ? Etonnant ; étonnant au sens premier du terme, étonnant...
le tonnerre, comme frappé par la foudre.

Il se rappela les propos de Théo en Pologne : « De mémoire d’homme ici le
loup en bonne santé ne nous attaque pas. Méme s’il n’a pas peur de nous. Il
est trés curieux et peut s’approcher ; il y a beaucoup de fantasmes ; s’il
s’approche des maisons, si on voit ses traces c’est uniquement parce qu’il a
faim et que nos poubelles regorgent de proies faciles. Il suit aussi les
chevreuils qui poussés par les chutes de neiges viennent dans les paturages
et se rapprochent de nos habitats. C’est ainsi que les contes reprennent vie.
Le loup s’attaque aux individus les plus faibles, les plus malades. Il choisit la
solution la plus économique et se préserve. » Il lui fallait faire un long crochet
: oui, il avait la solution.

La lumiere tombait. Il approchait du village et allait se débarrasser du loup
ainsi. « lls se méfient des hommes, ils peuvent te suivre mais jamais ils ne
s’approchent des habitats groupés, d’un village, ils tournent autour. Des qu’il
y a la brillance d’'une lampe a pétrole, ils reculent. » La voix de Théophraste
continuait. Quand ils étaient perdus dans la forét polonaise Théo lui avait
soutenu le moral alors qu’ils étaient isolés de leur brigade pendant la guerre.
Théo qui avait disparu...

Il devinait encore la présence du male alpha, puis quand les habitations se
densifierent et que les chemins devinrent pierrés la tension se relacha : la
béte avait abandonné. Il pénétra plus avant.

A I'abord du village, le Chanterujols coulait ; la riviere fleurissait les terres.
Les premiéres maisons encore loin du coeur paraissaient vides, closes. Les
vergers se montraient pourtant bien entretenus, les murs de lause bien
dressés. Certaines semblaient abandonnées. Depuis la « Grande Crise » qui
avait suivi le « Grand Attentat aux énergies » les villages, vivotant comme
celui-ci, avaient fini par lentement dépérir, accentuant la tendance séculaire
; les jeunes partaient de cette terre sans avenir. Mais belle, mais apre, mais
incertaine. Il avait suffi d’'un virus mutant.

Il se remémora les journaux télévisés d’alors. Des soi-disant fichus éco-
terroristes avaient pu rendre l'essence, le gasoil etc. impropres par
implantation d’'une simple bactérie dans les supertankers et les réserves.
Nous sommes peu de chose. Et la fragilit¢ domine ce monde.

Assez rapidement et irrémédiablement I'énergie fossile contaminée avait mis
a bas une grande partie des transports et des machines. L’économie encore
tres dépendante du pétrole s’était effondrée : trop peu d’éoliennes, trop peu
d‘hydroliennes. Trop peu de solaire...

Il arriva au centre du village espérant trouver hospitalité pour la nuit, dans le
café, pres du vieux temple protestant. Le silence le frappa, personne sur la
terrasse sous la bignone. Fermé. Il tapa, appela. En vain. Il entendit un volet
grincer, chercha du regard. A peine un rai de lumiere passant les jointures.
Avancant il appela, tambourina. Recommenca contre d’autres persiennes mal
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calfeutrées. La solidarité semblait ici un vain mot. Il était prét a payer
pourtant. Des bruits de voix s’étouffaient a son passage.

Il fallait donc poursuivre. Encore un effort, sa maison forestiere, le Mas de la
Barque sur le mont Aigoual, se trouvait loin. La lune toujours brillante
commengait juste a se voiler de nuages.

Son idée semblait juste : il avait semé la béte, elle se méfiait des hommes en
meute. Ces maisons ces quelques rues, la lumiere et les bruits assourdis
témoignaient de leur présence en nombre.

« Un loup en bonne santé n’attaque pas ’homme », disait Théo. « Méme un
homme a la vue basse et au tir incertain comme toi. Et qui dit hommes au
pluriel dit fusils en grands nombres. »

El Lobo avait vu sa femelle tomber en Italie ainsi que ses petits. Il avait de
loin vu les hommes avec les chiens et leurs batons de feu.

Les maisons de schiste s’espacaient a nouveau, le village s’étirait ; des champs
s'intercalaient, des potagers plus grands partaient en longues bandes. Puis
vinrent les vergers. Enfin les derniéres lueurs s’éteignirent, Luc sortait de
Saint Banzille. Il avait froid et accéléra dans la nuit. Le chemin pierreux se
présentait clair, dégagé et renvoyait bien la lumiere. Les nuages serraient
fortement la lune.

Au détour du virage les nuages s’en séparerent. Belle et ronde presque
féconde. Il savait que le prochain hameau Saint Leu, était perdu des hommes,
inhabité depuis le déces du vieux Pierre. Quelques flocons le surprirent. Ah
non pas la neige ! Et pourquoi pas la tourmente ! Il faudrait encore longtemps
avant que...

Reflétant la lune, les deux prunelles brillaient dans la nuit. El Lobo I'attendait.
Il avait contourné le village.

« Les loups sont trés curieux, évoluent autour des villages, préts a faire des
dizaines de kilomeétres pour suivre une piste. Seuls les loups malades aigris
par la faim et le désespoir deviennent dangereux », disait Théo.

Claudine Guillemin

En forét de Montmorency

Au cceur de la forét, la ou les troncs se vrillent,

La force des bouleaux attirait vers les cieux

Les amoureux transis mais tellement heureux De
choisir I'endroit clé pour que leur bonheur brille.

Lignes croisées de flits dans I'infini du bois,
Arabesques étirées, denses entrelacs de
tiges, Ecrans inespérés que la pudeur
oblige, Havre tapis de mousse, précieux lit
de soie.

La lumiére vibrait, jouait avec les ombres

Comme autant de miroirs effacant les heures sombres.
Le taillis du sous-bois étouffait tous les bruits.
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Le froid les envahit ; leurs tout premiers
ébats Réveillerent ’lhumus. Une laie arriva,
Interrompit le charme et le réve s’enfuit.

Martine Gouaux
Le sujet : la forét ? la lumiere ? c’est selon...

La lumiére est parfois excessive, saturée en longs rubans ou voiles légers,
transparents, c’est selon... Mais il est certain qu’elle tombe en cascade le long
des troncs pour mourir dans le feuillage, tout en bas, au sol. Elle prend corps,
se fait matiére ou caresse, étoffe impalpable, c’est selon...

Hors champ, rien n’empéche de penser qu’une végétation luxuriante ou
qu’un tres léger souffle filtre de minces filets d’eau, module des rythmes,
compose un flot vertical. La forét est tableau, coulées de lumiére violente,
transparences, scintillements, variations sans fin. A les voir ainsi, on ne sait
presque ou donner de la téte.

Décidément, ces deux-la s’aiment au grand jour, profondément !
Ronda Lewis

L’odeur

L’odeur moisie des feuilles sous mes pieds,

La vague végétale adoucit la frappe de mes pas Atténuant un
chuchotement déja imprécis, L'air méme tourbillonne d’une agitation
tranquille.

Le bruissement se répand depuis la terre

Et se faufile parmi les rayons tamisés

Mes facultés rebondissent contre

Chaque arbre, une corde de guitare grattée par le soleil.

Les yeux fermés je respire
La brise fraiche du matin qui m’effleure Les joues. Je me
retourne vers le bosquet

Baignant dans la promesse du soleil discret, émue.
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Rencontre avec Sophie Patry

Capture et mouvement
Par Claudine Guillemin

« Je croyais saisir et c’est moi qui ai été saisi ». Louis Aragon

Lors de chantiers surréalistes accompagnant le vernissage de I'exposition de
collages et peintures de Gérard Noiret du |° au 23 octobre 2016, j'ai rencontré
Sophie Patry dans la galerie qu’elle partage avec Louis Tartarin, SoLo Atelier, au 32
rue de Paris a Saint-Leu-la-Forét. Son talent d’auteure photographe se révéle
autour de deux axes liés comme ses deux livres, Autothérapie autoédité en 2015 et
Corpus Natura édité par Jacques Flament Editions en 2016. A l'occasion du
vernissage de la présentation des photographies pointillistes de la plasticienne
finlandaise Minna Kokko, j'ai partagé une nouvelle fois 'ambiance chaleureuse et
conviviale de ce nouvel espace Saint-Loupien et nous avons pris date pour cette
interview.

En couverture du numéro 14 d’incertain regard, votre visage source au
milieu de feuillages comme une apparition dans un songe. Cette
composition, toute en délicatesse, pourrait-elle étre votre carte de visite
?

Elle I'est. Je suis incrustée dans les bambous. lls vibrent. J’en ai planté. La lumiere y
scintille. Le vent en sort une musique. Tout ce que je fais a un rapport a la nature.
Végétarienne, adepte de ’lhoméopathie et des médecines douces, je consomme des
produits biologiques depuis plus de vingt ans : toute une philosophie.

Votre philosophie respire la nature. Vous vous cachez derriere. Vous
montrez ce qui ne se voit pas mais se sent. Dans Autoportrait 7, la
branche, toute en pointillés légers, d’un arbre au tronc caché, barre
votre corps flou, comme un sens interdit que la pudeur impose. Une
fragilité, une subtilité, une douceur, une harmonie de gris finement
dosés, s’en dégagent. Pourquoi choisissez-vous le noir et blanc ? Je choisis
le noir et blanc pour son atmosphere et pour I'émotion qu’il me procure. Les
contrastes doux passent aux voilés. Les flous, les silhouettes meénent au silence, au
réve. Chacun voit selon son imagination.

Vous laissez-vous porter par la musique ?

J’écoute toujours de la musique, du rock, de I'électro... J'aime bien « Law of Life » de
Farah que j’ai mis en fond sonore de mon site.
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Farah parle de loneliness, violence, war, suffering, anger you never explain
it, mais aussi mystery, dream, right, countryside, here we go dans un monde
que 'on cherche a comprendre dés le réveil, ou on essaie de survivre.
Quelle est votre part de cauchemar ou de réve?

Je prends le monde en photo tel que je le ressens. Je ne prévois rien a I'avance. Ce
sont des instantanés, des mots, une écriture automatique.

Par quoi avez-vous été influencée ?

J'aime la photo surréaliste, le coté fantastique du bistre, du sépia, le coté irréel et
imaginaire du cinéma. Les images dans le surréalisme représentent le réve, les
hallucinations, la folie, I'’étrange, la confrontation entre la raison et les forces de
I'imaginaire. J’aime dans le cinéma les ambiances surréalistes, I'univers angoissant
de « Rosemary’s Baby » de Roman Polanski, le fantastique d’« Edward aux mains
d’argent » et « Sleepy Hollow » de Tim Burton, les films d’horreur, « Shining » de
Stanley Kubrick que jai revu plusieurs fois pour les perceptions extrasensorielles.

Autothérapie comme autoportrait, est-ce se construire seule ? Je n’ai pas
suivi une formation de photographe. Jai fait des études jusqu'en licence
d’audiovisuel a Paris VIIl aprés un BTS Bureautique. J’ai commencé en 2010 a
prendre les fleurs du jardin, la forét de Montmorency. C’est devenu un défi, un
travail sur soi. Me montrer me demande un effort. J’ai appris par des tutoriels sur
Internet et j'apprends toujours, j'expérimente, je teste.

Que cherchez-vous ?
Derriere chaque photographie, c’est une chanson, on peut s’amuser avec, la tordre,
aller au tréfonds, essayer de faire réver le regardeur et la technique fait ¢a.

Quelle est votre technique ?

J'utilise un reflex 24 x 36 numérique avec un objectif 18 — 105 mm. Au début, mes
photographies étaient en couleur. En 2014, Vieillies I, est une pose courte ou jai
ajouté une texture sépia. La solitude de I'arbre le fait sortir de terre. En voiture,
je ne réfléchis pas ; je vois un arbre ; je prends. Dans Darkness 7, c’est une pose
longue qui tord la Tour Eiffel a travers les branchages qui se mélent : effet de la
dynamique du véhicule.

llan Wolff a aussi déformé la Tour Eiffel la prenant depuis sa
camionnette transformée en camera obscura. |l était venu aménager une
classe de I’école du Viaduc de Saint-Germain-en-Laye (78) ou les éléves
avaient obtenu des déformations amusantes sur des pellicules placées
dans des boites a bouteilles de whisky-camera obscura. Avez-vous utilisé
ce procédé?

Non, je n’utilise pas les anciens procédés. J’essaie en grande majorité d’obtenir les
effets directement a la prise de vue.
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Comment arrivez-vous a faire ressortir un arbre blanc qui se détache

d’un fond gris flouté rayé d’herbes folles décolorées comme Darkness |3
?

Je joue avec la surexposition. Il suffit d’une fraction de seconde en plus ou en moins
pour que le résultat soit différent. Il y a une part de hasard, une surprise. C’est tres
difficile de faire exactement la méme chose deux fois. Les poses longues
démultiplient comme avec un kaléidoscope.

Quel est le point commun entre toutes vos photos ?

[l'y a toujours du mouvement. |l fait vibrer la lumiere. L'appareil photo est sur un
trépied, pour les autoportraits, soit c’est la voiture qui avance, soit ce sont les
éléments eux-mémes ou moi qui bougent.

Dans Autoportrait 5, on devine votre bras droit levé qui tire votre tee-
shirt, liberté emprisonnée. A quoi correspondent les traits noirs violents
qui vous transpercent comme des piques ?

Ce sont deux photos superposées : un autoportrait et des piques avec des barbelés
d’un portail avec un effet direct dG au mouvement. C’est un choix de I'inconscient.

Des expositions, personnelles ou collectives, ont précédé celle au
Théatre de la Nacelle a Aubergenville (78) récemment. Elles montrent
que vous n’étes plus une artiste en émergence mais une exploratrice
d’effets, chercheuse d’instants magiques, poéte, ARTISTE. Qu’est-ce
qui vous a fait connaitre ?

En décembre 2014, lassociation Azimut de Longuesse (95) m’a permis de
présenter des « Petits formats ». En janvier 2015, 15 autoportraits ont été retenus
au concours « Rendez-vous Image » au Palais des congres de Strasbourg. Ensuite
le réseau a fonctionné. J'ai exposé avec Sidney Kapuskar, Ana Tornel, Jacqueline
Roberts. J'ai rencontré des gens qui ont apprécié mes photographies. Certains se
sont étonnés du rendu de photos numériques alors qu’ils travaillaient toujours avec
des procédés argentiques. Jean-Michel Maubert a écrit « L’avenir est aux fantébmes
», fragments de méditations sur mes photos.

Vous participez a I’exposition « Regards sur I’Art : Confrontation acte 4
» a la bibliothéque municipale multimédia d’Achéres (78). Avec une
extréme sensibilité, vous révélez votre attachement a la forét, celle de
Montmorency la votre, et bien d’autres espaces de nature, dans les
environs de Saint-Leu, en Bretagne et ailleurs. Quel sera le moteur de
votre créativité prochaine ?

Mon imagination. Aux spectateurs de réagir entre réve et réalité a la Galerie d’Art
Contemporain d’Auvers-sur-Oise (95), au Festival Phémina de Nemours (77) dont
jai congu laffiche, dans REV’'Arts Bezons (95), a I'Atelier 41 Galerie des 7
Parnassiens a Paris 14°™ et au domaine Berson de Meulan (78).
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Cartes blanches

Carte blanche a ’ean-PauI Gavard-Perret
La cigale murmure a l'oreille des hommes car ils ont besoin d’espérance (3

digressions sur Marcel Miracle)

N.B. Je tiens Marcel Miracle pour un dessinateur, collagiste, poéte majeur. Géologue de
formation, il parcourt le monde et ses déserts sur les traces de Malcolm Lowry et de Georges
Perec. Il connait I'eau glauque irisée d’huile des ports embarrassés de balles de coton. Au
Sahara il prend le thé et dépanne des caravanes de Land-Rover. Miracle (dont le nom est créé
de ses deux initiales identitaires auxquelles se sont adjointes en vrac les lettres du mot « arc-
en-ciel ») fait souvent sa valise ou son sac. Il glisse un os de silex, le fil du rasoir, un bloc
Rhodia, un savon, un couteau de poche, un petit dico, un atlas pour de bien longues routes.
Et entre-temps il crée des ceuvres aussi profondes que droles et qui ne ressemblent a rien
d’autre.

(Lire et voir par exemple : Nuit d’émeute sur la piste, coll. RE/PACIFOC, art&fiction éditeur,
Lausanne.)

Marcel Miracle en sait beaucoup sur la pureté des lys et les délices des lits ou
certains délits finissent les spasmes tandis que dans un cloitre proche des
religieuses de profondis « clamavitent » en parlant du désir qui s’attrape par
la queue.

Tel un satrape lartiste délite les croisées ogivales qui valent ce que valent les
amours de passage. Elles font les bonnes maisons closes, Ia ou en leur corolle
rose les dames sont vouées a I'adoration perpétuelle d’'un serpent dit vicieux.

Avec ses dessins et dans un style pistil en ciel, 'artiste offre des moments
aussi délicieux que ceux procurés par les suce-dites mais selon d’autres voies.
Sans doute impénétrables elles transforment I'art en errance, faste, farce,
chimere.

Le cceur est mis a nu sans que les visages pales aient a rougir de devenir
indiens. D’autant qu’au martyr de Saint Sébastien I'artiste-poéte préfere les
fetes a Noeud-nceud et la Castafiore a Tintin. Deés lors les arbres de la
connaissance — ramifiés en bras de clown — deviennent des abris sots. Un
inconscient non candide monte l'escalier : il n’a pas besoin d’ascenseur pour
s’envoyer en lair.

Chaque dessin reste un Miracle d’intelligence. Rien chez lui de ces mesquins

grelots de la somptueuse beauté aux 50 nuances d’Earl Grey. L’artiste infuse
d’autres breuvages pour accompagner sa madeleine proustienne et d’autres
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bas reins a fesse-toyer. Qu'importe que la lune soit obése si elle est d’outre

mere son tambour se mange a la baguette.
Il

Marcel Miracle feint de souiller le réel par ses ouvertures. De fait il le fouille
en digne docteur Faustroll d’'une ére dite nouvelle. Non réfractaire a I'idée de
progres il prouve que ce concept est notoirement discontinu.

Notre bon prince Mandragore a conscience de l'infériorité de ce principe par
rapport a ce que souvent il prétend remplacer. Les prolégoménes « a Marcel
» (comme on dit lorsqu’on parle romand ou savoyard) interrompent ceux
que la science algide revendique. Par la prolixité de signes jaillissent ici la salive
et les dents de 'eau. Et I'ultra sexagénaire prophétise la force de certaines
pierres pour un futur a la dimension ininterrompue.

Existe un ébranlement par une suite de mouvements physiques et
d’impulsions paradoxales pour compenser notre pauvre durée terrestre.
Tout tient du projectile et de 'orgasmique. Le créateur devient I'explorateur
des mouvements diurnes, des espaces forains et magnétiques. L’ensemble
solide, élastique s’éloigne de I'éther aristotélique. Chaque ceuvre est un peson
a ressort aussi mystique que tellurique. C’est aussi un gyrostat propre a faire
tourner le monde dans des sens inverses que ceux des coucous suisses.

Les férats du lac Léman révent que Marcel Miracle les promeéne en laisse sur
les quais de Saint Gingolf, ville lacustre et frontiere. Mais I'artiste demeure
circonspect ne sachant si les poissons veulent étre baladés coété France ou
coté Suisse. Pour les éviter et les empécher de léviter, il navigue dans les
miroirs de ses images jusqu’a ce que la main de I'eau caresse la terre.
Néanmoins a '’humus lartiste préfere le sable du Sahara ou la route reste
infinie devant et a I'arriere de sa marche.

Face a l'universel barreau des cristaux des monolithes ou a la placidité de la
dalle horizontale du tombeau du lac il reste I'éternel poete. Il donne des
legons d’inconduite aux moutons de Panurge qu’il a ressuscités pour 'occase.
Dans ses ceuvres Hercule poireaute et les dents des créneaux de chateaux
en Espagne subissent des caries. Mais le créateur les couronne d’épines ou
les chausse de binocles.

Chaque image s’hallucine. Des étres y sautillent, les objets frappés par des
cynocéphales, errent comme des dentiers dont la colle ne tient pas. Tout
palpite d’ironie en de telles images. Leurs algebres fourmillent d’équations
improbables. Elles sont autant de pantoufles de vair qui ne se souviennent plus
des pieds qu’elles contenaient.

Le sang des femmes / Aphrodite Fur et 'impudeur
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Seuls les monstres cultivent la pudeur tant ils ont peur d’apparaitre inhumains.
A linverse Aphrodite Fur affirme la nécessité de donner a I'obscénité une
forme rituelle contre la terreur impeccable de la pudeur.

L’artiste joue a incarner la plaisanterie de I'extase comme les nécessités du
corps. L'extréme obscénité survient comme I'affirmation du féminin de I'étre.
Contre un ascétisme moral qui rejette I'intimité, I'artiste ose un art qui tord
la coquetterie pour laisser apparaitre ce qui est tenu comme « inconnu »,
clandestin, absorbé, épongé.

Aphrodite Fur affirme la volonté de laisser apparent chaque instant de la vie
intime de la femme. Elle sort enfin des derniers tabous (monstrations des
liquides menstruels par exemple). Elle prouve que le sang n’a pas d’odeur et
n’est pas obstacle au désir en dépit de ce qu’en pensent les religieux dans leur
fantasme de pureté.

L'impudeur ironise I'épouvante crasse masculine. Elle la transforme en gag.
Lors de son cycle la femme n’est pas blessée. Elle n’a pas besoin que soit
anesthésié qui elle est.

L’artiste ose montrer le déluge du sang comme jubilation de la nature de
femme. Imposer ce qui est caché donne sa couleur au destin féminin. Le sang
nu bande comme il tombe, il déclare la chair non impure mais « innocente »
et nécessaire.

L'invisible sort de sa chute par 'avalanche du sang. La pudeur est la certitude
que le sang menstruel est obscéne. Il est de fait celui de I'extase, il respire.

I

Aphrodite Fur révele le comique de I'épouvante, la clownerie des tabous.
L'impudeur devient une violence burlesque qui dévoile « le » secret le plus
commun : celui du corps féminin que les hommes « amnésient ».

L’artiste donne des coups sans pour autant afficher une posture militante. Sa
révolte est plus profonde. Il s’agit de retrouver une paix souveraine ou la
femme n’est plus prise par n'importe qui et pour n'importe quoi tout en
feignant le contraire dans ses incitations au crime par ses graffitis et ses
interventions ou s’ébauche une chosification ironique du « trou ».

L’humour de I'artiste est un remede a la haine. Et c’est a peine si un certain
mépris (justifié) envers ’homme se lit — mais comme hors champ.

Aphrodite Fur ne cesse d’affirmer une liberté souveraine ou se shunte la
prétendue élégance honorable faite pour I'envoltement des foules.

Déchirer un coton baigné de sang devient un acte de liberté face aux tabous

organiques et a la masse pullulante des blessures du féminin autant par exces
de chair que de trou.
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Le viol revendiqué par Aphrodite Fur est celui de la pensée.
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Sophie PATRYDarkness 7
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Carte blanche a Cécile Guivarch
Jean-Francois Mathé Poémes inédits

Confiances

Pas de but, sinon ce qui le devient au passage, pas de lien, sinon
a briser, pas de lieu sinon a traverser vers 'exigence de
I'horizon.

Partout était ta patrie ouverte.

Et revenu du monde entier, méme s'il était en guerre,
tu étais sans blessures, comme du vent mordu par les
chiens.

2.

Quand le souffle te manquait, le remplacait I'indestructible espoir d’atteindre
le sommet de la montagne ou la poitrine du vent et la tienne mélaient leurs
ceeurs et gonflaient de battements le silence d’un futur orage.

S’approchait la plaine
ou le vent et toi répandiez une parole expulsée des mots comme un fleuve
en crue de ses rives.

Habiter le monde en le débordant.

ek

Vieux voyageur devant I'éternel, tu avais fait de nous tes
auditeurs pour que les innombrables feuilles qui bruissaient en
toi et que I'age allait bientot dessécher se greffent et revivent
aux branches nues encore de notre jeunesse.

Ce que tu avais a nous raconter nous emportait, nous dépassait
comme des légendes dont chaque mot inventait le suivant.

Quand tu te taisais, nous étions devenus des oiseaux perchés a la cime d’un
réve et dont le cceur battrait bientot plus vite que les ailes, apres I'envol vers
les étonnements que tu disais plus nombreux dans la vie que la foule d’étoiles
dans ta fenétre.
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eksk

On savait qu’un jour la chanson dont en passant tu faisais ton
sillage finirait avec toi.

Mais toi disparu, ta voix est restée comme un oiseau qu’emmure ['air.

Il'y a dans toute absence quelque chose qui nie le vide qu'auraient
laissé les départs, les morts.

Dans le ciel qu’elle agrandit toute absence est un soleil
qui n’a pas raison de 'ombre d’un brin d’herbe.

Kk

Ce qui chante a I'intérieur de 'eau vient de plus loin que la
source comme nous-mémes venons de plus loin que notre
naissance.

Tout ce qui passe est un fil tiré de I'inconnu vers de I'inconnu et

méme, que savons-nous du bonheur d’aujourd’hui qui soudain nous emplit
d’un feuillage dont on chercherait en vain les branches qui le portent ?

Kk

J'attendrai que l'aile de la lumiere aille plus loin que son vol pour

devenir la nuit. Et je resterai, front contre la vitre gelée, a

apprivoiser le froid qui m’appellera du dehors. Quand je 'aurai

rejoint, a I'étoile, un signe :

elle et moi serons du méme coté de la vie, au-dela d’'un mur invisible que
seuls nous aurons franchi et qui nous rendra inaccessibles.

Carte blanche a Hervé Martin

Bernard Grasset Poémes

Fleuve de lumieres cachées, Landes du pays blessé,
Le voyageur s’attarde au seuil des nuages.

(extrait de Palimpseste)

Il'y a un arbre automnal Une fontaine solitaire
Un chemin vespéral
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Iy avait 'enfance — il y aura le silence

[l'y a un visage aimé Un jardin oublié
Une main de lumiere.

(extrait de Saisons d’exil)

Fenétre des présences
Des chemins bleus coulent Entre
la terre et le ciel.

Qui se tient la invisible ?

Des contrées brunes
Ou habitent les hommes perdus.

Automne et printemps.

A la fenétre du matin
Reviennent les feuillages,
Promesse du silence. '

I Sur un collage de Ghislaine Lejard, mai 201 3.

Des fleurs rouges aux fruits rouges. Verts, jaunes, bleu — gris. Formes
géométriques. Damier des heures. En blanc et noir. Quelques taches bleues.
Le regard réve les couleurs. Vif éclat d’'une silencieuse parole. Sentier de
rouge présence. Des mots s’écrivent comme une énigme. Traits, signes,
symboles. Qui s’aventure au pays des couleurs ? Un oiseau bleu se pose sur
le fruit brun a I'orée de I'enfance. '

Isabelle Lévesque

Pour Thierry Metz (1956-1997)

Cache des mains

De fer ou d’acier, bords acérés,
le sable, la glaise, le chantier des mains, la pioche est-elle
plume, un secours ?

' Sur le tableau Fleurs et fruits d’lsaure.
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Du soir, les mots obscurs tissent au ciel une traine pale.

La lumiére se débat.

La cache des mains pour les barreaux, espoir.

Le manceuvre ouvre les mots pour arréter, sombre, la silhouette
de l'arbre avancant la nuit.

Méme les branches  réves meurtris ne touchent plus le ciel.
Un livre tend ses feuilles, il se peuple de noir : si le blanc

résiste et dilue I'encre, le sang versé sera-t-il plus qu'une
esquisse ?

Comme les branches, ’homme se penche,

brisé.
Pierre Perrin

Gisants debout ou a tenir

Combien sommes-nous a étouffer
Ce cri de nos entrailles, a bourrer
La méche au fond de notre gorge ?

I. RENE CHAR

Il est plus grand que son corps d’homme, sous la terre.

Lié a la souffrance et au partage, au trefle en feu des
levres traversées, il écarta le réve pour l'action et le
pain qui sort du four.

S’il fut 'obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-étre !
mais d’abord un paysan du cosmos, dont 'unique

abandon fut a la fermeté.

La canicule I'abreuvait. Si le baton I'égarait quelquefois,
la plénitude signifiait sa générosité.
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Le lire, c’est I'aimer ; 'aimer, c’est le relire non plus

en aveugle ni a genoux, mais pour le grain de son
poéme.

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il n’est

pas de vie dans le mensonge — et le gisant peut se
dresser.

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la fenétre.

Il. RENE GUY CADOU

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux

A fixer les mimosas sous sa lampe, ses dons de Niagara lui avaient fait saisir
'amour de biais, le temps d’une seconde et d’une éternité.

Pour Hélene apparue sur le quai de la gare, il avait chanté la double péche de
ses seins. La passion a peu prés seule mesure les précipices.

Pour atteindre a tatons la margelle de soi-méme et prolonger un peu le
souvenir, chaque poeme est un rapide qu’on remonte.

A franchir la barriéere de I'octroi, un faisceau grandit le moindre de ses
vers. Plus que jamais il leve la terre, ou fleurit 'ceuvre trémiere.

I1. JACQUES REDA

Celui qui vient a pas légers

Grand et plus carré qu’un lutteur de foire, les cheveux de sel marin
bouclés d’enfance, il sourit derriere des écailles. Résolument laique, la
poésie est son bréviaire, et Cingria le saint du jour.

En fait, le sang d’lthaque coule dans ses veines. Le puits est d’humanité, la

margelle de bienveillance. Comme une gravure épure la lumiére, il célebre
si bien le génie des fables que, des yeux a son menton, une lyre s’imprime
qui chante la méme mort que les mots, les astres et les monstres.

Les doigts longs et nets servent I'élocution. Quand la clarté s’épaissit, la
paume gauche lui sert de fourche ou bien se porte a la renverse. Des dieux
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par terre a sa propre lévitation, il n’y a pas de mensonge plus véridique, de plus
candide hypocrisie. |l s’est donné a sa parole, au livre qui n’a pas de fin.

Nul Seigneur il n’appelle. Amen ? La soumission porte
en soi la récompense.

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997]

IV.JEAN PEROL

Les Ailes arrachées

Dans les livres séparés, on n’entend pas la mer.
L'ceuvre attend d’étre embrassée, rassemblée, que soit
surpassé le gouffre originel de la haine. Quel soleil
saignera sur son tombeau ?

Si Phomme cru dieu aux grands yeux d’illusion ne laisse
en mémoire que la glace et le feu mélés, c’est sans
écraser personne. L’écouter, c’est quasi racheter
ceux-la qui I'ont assassiné.

Ton rire, Jeannot, plombe la mort et 'amertume.
Nous n’avions pas discerné les rangs de barbelés que
tu franchissais d’'un battement de paupiéres.

Nous n’avions pas deviné que la jouissance brile sous
clé, de naissance, quand, plus que tout, tu tiens a ce
que tes livres découvrent le ciel.

V. LE SILENCE FERTILE

« Il est doux de voir ses amis par goit et par estime ; il
est pénible de les cultiver par intérét ; c’est solliciter. » La
Bruyere, Les Caractéres

A Paris, le ciel pourléche vos paupiéres. Coudes
serrés, chapeau, cravate, vous parlez fort, de tous
cOtés, et riez de vos bons mots croisés comme des
lames. La certitude dans les talons, la campagne ne
m’a guére appris a ricocher entre les hommes.

Le moindre bruit, méme débonnaire, me fait taire.
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La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor a
la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque
matin plus fort, nous porte comme la mer. Etes-vous
paquebot, je me sens un esquif. Pourtant nous
partageons de proches embruns.

Chacun se livre, aveugle et sourd, a son secret.

Un coeur de rose a traverser de part en part s’ouvre,
se déploie, qui toujours plus éléve son chant. La poésie
m’aura fait vivre 2 ma mesure. Je n’en veux pas a
I'horizon. Lorsque mes dents se serreront pour la
derniere fois, je redirai merci.

Sophie PATRYVieillies |

Que germe alors, ou non, le silence fertile.
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Page 99, journal d'un lecteur

Zean Perguet
a main invisible

Jean Perguet, en compagnie de Vénus Khoury-Ghata, Maguy Marin, Velibor Coli¢, Francois
Cheng, Yvon Le Men, Frangois Thibaux, Jaume Cabré.

J'ai décidé de laisser jouer la main invisible pendant ces six mois qui séparent
deux publications d’incertain regard. Non pas celle du marché théorisée par
Adam Smith, mais celle de la table agencée par I'une ou lautre des
bibliothécaires. Cette table située au deuxieme étage de la bibliotheque ou,
dans un désordre choisi, s’étalent les ouvrages des derniers intervenants, une
sélection de la récente sortie littéraire et quelques pépites que la main
invisible a jugé devoir mettre en exergue.

J'ai volontairement évité, sur la table de gauche, ceux qui, assez nombreux
lors de cette rentrée littéraire d’automne, traitent de [lislamisme, du
terrorisme, du totalitarisme, pour ne pas plonger un peu plus dans notre
plombante actualité. Je choisis Peleliu de Jean Rolin® et Les derniers jours de
Mandelstam de Vénus Khoury-Ghata®. Est-ce le lumineux prénom,Vénus, qui
me fit occulter le mauvais augure du titre : Les derniers jours de Mandelstam ?

« Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas,
Mandelstam se demande s’il est mort ou encore vivant. Le premier mois passé il
n’a plus compté.

Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s’il est encore en vie. » Main
invisible, que m’as-tu fait tirer la ?

D’une écriture dépouillée, glaciale et implacable, de phrases courtes et
directes comme des uppercuts, Vénus Khoury-Ghata nous fait partager les
derniers mois de la vie du poete Ossip Mandelstam et de sa jeune compagne
Nadejda, condamnés a I'oubli. Ostracisme commandé par Staline pour la
parution d’un poeme, dont deux vers reviennent en leitmotiv pendant tout
louvrage :

« On n’entend que le montagnard du Kremlin, L’assassin
et le mangeur ¢homme. »

La prose de Vénus, volontairement journalistique, est tres adroitement
assouplie par la citation de poemes, courts extraits de Mandelstam ou de
quelques contemporains (Akhmatova, Tsvetaieva, Maiakovski®) qui décrivent
I'oppression en usant paradoxalement d’'un vocabulaire lumineux, lyrique, et
méme, parfois, emphatique.

2 Peleliu, Jean Rollin, P.O.L., mars 2016.
3 Les derniers jours de Mandelstam, Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, mai
2016. 3 Tous sont édités chez Gallimard, collection Poésie.
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« Perquisitions, arrestations, exécutions firent 700 000 morts en une année.
La famine organisée par Staline en tua autant.

Qu’il hurle qu’il procrée ou qu’il dorme

Ce peuple toujours cloué au sol

Ecrit Mandelstam a cette époque »

Plombant ? Peut-étre pas inutilement. En cette fin d’année ou je viens de mal
vivre, coup sur coup, un Brexit, la répression turque, I'élection populiste
américaine et ou je crains, chez nous, la menace du méme repli, n’est-ce pas,
a travers 'exemple de Mandelstam, une invitation, certes brutale, a réfléchir
sur ce que résister veut dire ? Jusqu'ou doit aller notre propre résistance ?
Si nous basculions a nouveau dans une Europe cloisonnée, vers des
nationalismes totalitaires, quelles libertés serais-je contraint de sacrifier ? Et
difficile et préoccupante question : ou s’arréterait ma révolte ? Serais-je
Mandelstam ou Pasternak, cet autre poete, constamment présent dans le
livre, qui préféra chanter le dictateur que renoncer aux honneurs et a la
richesse tout en restant, malgré tout, 'un des seuls a protéger Mandelstam ?

Aucune lecture n’est innocente.

Le livre a peine refermé, me voila au théatre de Sartrouville. « Pas de peutétre
pour May B ! » titrait la plaquette annoncgant ce chef-d’ceuvre de la danse
contemporaine, un joyau du répertoire de Maguy Marin* congu avec Samuel
Beckett. Nous sommes au deuxiéme rang. Scéne obscure, on percoit a peine
quelques groupes de silhouettes blanches immobiles sur le vaste plateau
pendant cinq longues minutes d’un envoltant lied de Franz Schubert qui nous
submerge. Puis une aube blanche érige dix statues crayeuses, échantillon
d’'une humanité diverse, hommes et femmes, grands et petits, maigres et
gros, vieux et jeunes qui piétinent en bande, circulent, s’agglutinent et
s’égaillent sur la musique de foire des fanfares des Gilles de Binche — relisez
le poéme scandé et piétiné de Jacques Darras® — dans une oppressante, et
parfois nerveusement risible, bacchanale. Je relate cette expérience dans ce
journal d’un lecteur car « Pas de peut-étre pour May B ! », est le reflet
chorégraphique des lectures que la main invisible m’a poussées en illustrant,
en scénographies, le peuple, le conflit et surtout, tout en valises oubliées sur
des quais de gare, I'exil.

C’est I'évocation de I'exil dans May B !, qui m’a fait prélever sur la table le
Manuel d’exil® : comment réussir son exil en trente-cing lecons de ¥elibor Colic.

« Le premier cours, nous, une quinzaine de réfugiés (...) remplissons des fiches. Je
compléte, il me semble, correctement : nom, prénom, date de naissance. Pour la

* May B |, Ballet pour dix danseurs de Maguy Marin créé en 1981 sur des musiques de Frantz
Schubert, Gilles de Binche et Gavin Bryars.

* Les Gilles de Binche sont repris dans le recueil Lindiscipline de I'eau, de Jacques Darras,
Gallimard, janvier 2016. Lu par Jacques Bonnaffé, musique de Louis Sclavis, a la Maison de la
poésie de Paris. ¢ Manuel d’exil : comment réussir son exil en trente-cing legons, Velibor Coli¢,
Gallimard, mai 2016.
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rubrique « votre projet en France » notre professeur de frangais a une question

: - Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne comprends pas...

- Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt.

- Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle.

- Oui, Goncourt...

- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous étes un
parfait illettré en frangais.

C’est ainsi, dans la joie et la bonne humeur », que j'ai continué la lecture de ce

roman. Belle lecon de littérature. Comment les mots soignent la gravité de

I'exil et ses innombrables fractures par I'optimisme, 'humour et surtout

'autodérision. Fable politique aussi, en cette période d’immigration honnie,

ou Velibor Coli¢, pour rebondir, s’empare de notre langue.

Sur un petit chevalet, la main invisible avait posé De 'dme. C’est ce titre et la
belle couverture, aquarelle dans des bleus monochromes ou des sommets
s’échappent d’'une mer de nuages, paysage que j'ai assez souvent connu lors
de randonnées en montagne, ou I'on se sent réellement soi-méme porté par
la brume et en pleine communion avec la nature, qui ont attiré mon
attention. Mais aussi la curiosité. Peut-on, a I'époque du tweet, proposer
pendant plus de cent pages, sous un titre laissant délibérément présager un
essai de facture classique, une dissertation métaphysique ? Méme quand on
est I'honorable Frangois Cheng ? Pour ma part, c’était presque gagné
d’avance puisque j'apprécie sa poésie et qu’il m’avait interpellé, il y a peu, par
ses Cing méditations sur la mort, autrement dit sur la vie®?

Frangois Cheng captive son public en utilisant un stratageme. Fi de 'essai ! ||
nous entraine dans une correspondance, fictive ou réelle, peu importe, avec
une amie perdue, un étre aimé, qui lui écrit « sur le tard, je me découvre une
dme » et lui demande « acceptez-vous de me parler de I'dme ? »

Et suivent donc sept lettres. Un essai nous aurait peut-étre rebuté, mais la
correspondance intime qui nous est alors offerte rend accessibles, attendues,
les confidences d’une érudition et la connaissance d’autres cultures, chinoise,
indienne, orientale. Cela nourrit notre propre intelligence, de notre esprit,
tout en poussant aussi la porte de notre intimité, de nos émotions — serait-
ce notre propre ame ! — par des propos interrogatifs et tolérants que
soutient la sensibilit¢ de l'écriture. Cest la cinquieme lettre qui m’a
particulierement touché. Elle parle de la place de I'ame dans la création
artistique, la musique et la peinture. Lisez son évocation de la Joconde de
Vinci : « Un lac en hauteur couronnant un paysage de montagne (...) Ce paysage
vertical qui sert d’arriére-fond a la figure féminine du premier plan, ce lac du
sommet qui se trouve exactement au niveau des yeux du personnage. La lumiére
proprement surnaturelle qui le baigne rehausse celle qui se dégage du regard de la
Joconde. Du coup le tableau prend une dimension autre... ». Ou encore celle de
« la visite mémorable faite au grand peintre trés agé qui vivait en ermite au fond
d’une vallée, abri précaire au milieu d’un monde bouleversé (et) entendait rester
fidéle aux grands maitres des Song et des Yuan... ».

¢ Cing méditations sur la mort, Frangois Cheng, Albin Michel, octobre 2013.
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Je suis, une fois de plus, interloqué par cette main invisible qui, alors que je
refermais De I'dme, déposa Le poids d’un nuage’, un petit bout de I'ame du
poeéte Yvon Le Men.

Yvon illustre parfaitement la cinquieme lettre de Francois Cheng, dédiée a la
beauté, essence de I'ame, par ces vers qui lui sont dédiés : « Francois qui lui a
dit / Aussi / L'univers est beau / Il n’était pas obligé ».

Yvon illustre, dans « Dehors », ces instants ou la beauté « qui annonce la couleur
/ en ce matin d’hiver / ot les vaches blanches et noires / sont si blanches, si noires
/ qu’on les dirait peintes a la main / quand elles broutent le vert / sous le bleu du
ciel / qui annonce la couleur / le passant / le paysage / le poéte / ou le poéme »
touche I'ame, ou dans une autre partie, « Dedans », laisse le peintre, ou la
peinture, nous séduire, nous émouvoir. « Quand Rembrandt peint / artiste par
lui-méme [ il peint / un homme / qui nous regarde / nous concerne / (..) | ce qu’il
peint /(..) / uninstant / (...) / sa raison de vivre / plus une / rencontrer cet homme
I qui vit | entre le peintre et nous ».

L’ame est un nuage, lourd ou léger.

Dans mon errance de lecteur vagabond, les tables de la bibliotheque
d’Achéres ne sont pas la seule boussole et quelques lettres d’information,
avatars numeériques de la main invisible, provoquent des envies de lecture.
Ce fut le cas de Les rois barbares®, recueil de nouvelles de Frangois Thibaux,
aux excellentes critiques que son éditeur relayait systématiquement. En
couverture, une coque éclatée libére une drupe charnue, noix décervelée
dont la structure, les renflements, les crevasses, les tubulures sont le theme
des eaux-fortes qui introduisent chaque nouvelle et nous invitent a plonger
dans la profondeur des ames torturées, incarnées, qui les hantent. Réalisme,
violence, cynisme. Ecriture colorée, parfois baroque, qui porte des récits
tendus (ou je regrette parfois un léger abus de 'énumération, effet de style
qui nuit alors a cette tension). Dans ce capharnaim littéraire bouillonne
beaucoup d’humanité. J'ai été personnellement trés touché, secoué, par «
Dortoir », qui nous transporte dans 'univers glauque, presque carcéral des
enfants de troupe, « les godillots délacés, les chaussettes bleu sombre qui puent,
les calebars ouverts qui étalent la merde et les anneaux de ténia » et que, soudain,
illumine « Lino, alias M. Florent cet humain si propre sentant 'eau de Cologne et
le tabac frangais, ce vrai homme, ce civil de quarante ans en costume brun, sans
cravate, polo boutonné jusqu’au col, costaud, charpenté, adulte bienveillant venu
de l'extérieur, (...) du café fumant humé sans hdte devant la pelouse couverte de
brume, au pied des feuilles mortes, dans le silence. (...) Lino, ce dieu. Professeur
de francais, de latin, d’histoire et de géographie (...) il apportait les odeurs de pain
grillé, de beurre salé, de jambon cru et de confiture d’orange, illuminant ce bagne
aux relents d’encre violette, de craie, de poussiére, d’ardoise et de crasse ».

7 Le poids d’un nuage, Yvon Le Men, éditions Doucey, janvier 2017.
8 Les rois barbares, Frangois Thibaux, éditions de la Librairie du Labyrinthe, octobre 201 6.
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Est-ce parce que j’ai connu le casernement d’un régiment de parachutistes
ou je donnais, tous les soirs, aux 8% d’illettrés et a quelques volontaires
parmi les 40% qui n’avaient pas le certificat d’étude primaire, des cours de
francais que je tentais d’épicer de fables, de nouvelles et de poésie, que je
suis entré dans cet univers tourmenté avec ces sentiments mélés de
fraternité, de compassion, d’horreur et de voyeurisme. Ces sentiments
troubles que provoque la lecture de Frangois Thibaux, comme le firent déja
celles de Bukowski ou de Céline.

Pas de hasard, cette fois. Depuis sa sortie, un livre dénote par son épaisseur
dans la pile des retards de lecture. Est-ce pour cela qu’il est au plus bas de la
pile ? Je me souviens pourtant bien d’un achat impulsif provoqué par I'enfant
de la couverture, un autre moi-méme, qui, sur la pointe des pieds, arrive
péniblement a saisir, sur les rayonnages de la bibliothéque, un livre au format
différent des autres. Que cachait donc ce livre convoité ? Régulierement,
chaque fois que je choisissais un livre dans la pile, il me culpabilisait par
I'arrogance de son épaisseur. Jusqu’au jour ou, sortant du Pandora, Martine
m’interpelle — Jean, as-tu lu Confiteor’ ? C’est formidable ! — Remords. Et
j'entre alors dans une, en effet, formidable épopée qui traverse pres de sept
siecles, de I'lnquisition au nazisme, un continent, de la Catalogne a la Pologne,
mais aussi musique, peinture et littérature. Malmenant notre conception du
bien et du mal, de 'amour et de la passion, cette passionnante énigme se
joue des genres, policier, fantastique, horreur. Un livre que I'on ne lache plus
pendant quelques jours, porté par son rythme surprenant, effréné, comme
si on descendait un fleuve impétueux de 800 kilometres, sur le qui-vive,
excité, évitant d'innombrables écueils.

Je voudrais recommander ce livre a tous les apprentis écrivains qui, comme
moi, participent parfois a des ateliers d’écriture et se demandent quelle est
la part des conventions, celle de l'inspiration. Jusqu'ou la liberté de I'auteur
peut se jouer de la flexibilité, la malléabilité, l'intelligence du lecteur. Car
Confiteor de Jaume Cabré balaye tout cela, mélant, tissant les styles, les
dialogues, les temps, les personnages, I'écriture froide, le lyrisme, la science
et 'omniscience, dans un patchwork baroque ou I'on ne se perd pas a
condition de ne jamais relacher I'attention.

Patchwork qui nous replonge, sans contrition, dans celui des mythes et des
dénis de nos propres sagas familiales.

° Confiteor, Jaume Cabré, Actes Sud, septembre 201 3.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Ewviva I'ltalia : balade de Bernard Chambaz, éditions du Panama, 2007

« En contre-don, tu t'octroies le plaisir de prendre mon vélo en main, tu le souléves,
tu contemples les roues le dérailleur le pédalier, tu caresses le cadre, tu te
retournes vers moi avec un regard dont personne, pas méme un saint, ne saurait
dire la part émerveillée et la part désespérée, et soudain tu te penches vers la selle
et tu 'embrasses comme on embrasse une image pieuse ou un objet de culte. Je
me tais. Si je crois au hasard, tu crois plutét au destin et que Dieu nous a mis en
présence ce matin. Je resterai la tout le temps nécessaire et alors sans un mot tu
me signifies mon congé, tu m’enjoins de reprendre la route qui est notre pain
commun, tu me tends la main en me tapotant le bras, et moi sans réfléchir je
t'embrasse et toi tu me serres contre ton cceur et quand on se sépare tu as les
yeux embués et je ne dois pas valoir beaucoup mieux. »

Ce livre est destiné aux randonneurs, marcheurs ou cyclistes, qu'importe.
A ceux qui ont la force mentale de partir seuls a la découverte de belles
rencontres bien plus que de paysages. lls se retrouveront dans cette
aventure personnelle — mélange de pensées intimes, de réflexions
historiques, d’anecdotes — si éloignée des voyages organisés ou I'essentiel
n'est pas montré. Le prétexte du récit, la concordance entre le jour de la
naissance de lauteur et le départ du Giro 1949, avec deux légendes
italiennes du cyclisme Fausto Coppi et Gino Bartali. L'auteur, par gageure,
entreprend de refaire I'intégralité du périple dans les mémes conditions que
ces deux champions, 57 ans plus tard. L'occasion de visiter I'ltalie, la vraie,
celle des petites gens dans leur quotidien. La lecture se fait au rythme du
coup de pédale de jambes moulinant sans fatigue apparente. L’exploit sportif
n'est pas son sujet. Ce qui l'intéresse c’est la quiétude apportée par la
chaleur de juillet dans des paysages simples, intemporels. L’auteur nous
explique, sans chercher a en faire la démonstration, I'art de voyager.
Philosophie de vie aussi et ce récit en devient littérature avec des formules
en italien incrustées dans le texte, bijou sobre d’observation et
d’annotations curieuses. Voila bien de quoi se réjouir de le suivre au long
des pages qui racontent au présent et au passé des histoires locales et
I'Histoire italienne qui nous ameéne a s’interroger sur la notre.

« La passion du vélo, la passion de lhistoire et de la poésie, méme un peu affadies,
fondent l'italianita. Ici les questions fusent sur ce qui n’a pas changé (Appena ieri,
les années soixante-dix) ou sur le pays qui n’est plus mais qui a encore tant a
dire (les années d’avant-guerre). Moi qui n’ai rien d’un apébtre de la nostalgie, au
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contraire, je pense qu’on salivera toujours en aolit a l'odeur des tomates mises a
sécher sur des longues planches en bois et qu’on disputera encore longtemps, tard
le soir, de la beauté des femmes et de la liberté. »

Par Patrick Fourets

Etc. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016

... alors si j’ai pris lautre je
savais qu’un jour je reviendrai
et que je prendrai
l'un qui serait 'autre —
a moins que je ne veuille repasser
par le méme chemin afin de revenir
une autre fois encore...

Bernard Chambaz nous invite a voyager dans son pas sur des chemins de la
poésie — de I'un a lautre. Randonnée en cinq parties, en cinq directions
coordonnées, une suite logique.

La premiére partie, et cetera donne le ton.

« Apres Eté puis Eté Il
Les mille et une séquences qui les composent
A la suite d’Echoir et d’Entre-temps
Le tour était venu d’Etc. »

Trois autres parties évoquent des poetes disparus, qui se laissent néanmoins
raconter au présent dans : la mort de Verlaine — le bonjour de Robert
Desnos — le subtil, Du Bellay, du balai.

Les textes suggerent leur vivant héritage, conté en petites touches réalistes.
Narration légere en apparence, ton du dialogue, séquences courtes,
nourrissent l'intérét du lecteur, lui laissent le temps de la dégustation
comme il sied quand il s’agit d’apprécier un grand cru. Bernard Chambaz
nourrit ses textes d’anecdotes historiques, de petits quotidiens racontés, et
de réflexions personnelles qui piquent la curiosité. Il invite, Nerval,
Mallarmé, Baudelaire, Léon-Paul Fargue a illustrer son propos — de par sa
connaissance encyclopédique de la poésie. Le travail de mise en page, la
recherche dans les césures offrent un sentiment de fluidité naturelle. |l n’en
est sans doute rien. Le rythme est le fruit d’'une recherche de composition,
confort pour la compréhension du lecteur, donnant sa cohérence a
'ensemble a priori disparate.

Bernard Chambaz, invite le lecteur a mieux découvrir les auteurs cités. Ce
que j’ai fait. Ce livre ouvre un chantier de lecture vers la langue de la poésie.
Il incite a 'aimer en nous libérant des préjugés engendrés par I'apprentissage
scolaire.
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Les poetes vivent en simplicité, autres nous-méme — Lorca et

Desnos : lIs avaient mangé un cochon de lait et

bu des verres d’eau de vie chanté jusqu’au petit

matin
Humour, dialogue et légereté sont au rendez-vous de I'’hommage
contemporain rendu a Du Bellay, démonstration que la réflexion profonde
est de simple expression :

la mairie de Liré
appose une plaque en son honneur
pour le 387¢ anniversaire de sa naissance car
on aime les comptes ronds

une échelle posée entre la plaque en bronze
et la fenétre ot une femme
se penche pour mieux voir 'heureux qui comme Ulysse

Et puis au coeur de l'ouvrage : derniéres nouvelles données du bord de
'océan. Bernard Chambaz, offre un chant nostalgique, teinté de pudeur —le
martinpécheur, son couple. Il se raconte par touches, s’ouvre a I'empathie.
L’histoire d’une vie la sienne, la notre avec ses gaités et sa finitude, sous le
soleil de I'été. Il en appelle aux poétes — intemporalité et instant présent se
mélent. Cette partie occupe la place centrale de I'ouvrage, car elle est le
point culminant de I'ouvrage, celle qui le relie a 'ensemble de I'ceuvre du
poete.

un ciel nu et nous
au bord de l'océan
pour combien de temps
encore — mais tu as raison — encore — pourquoi
poser la question

Par Martine Gouaux

Confiteor, de Jaume Cabré, éditions Actes Sud, 2013
Roman traduit du catalan par Edmond Raillard, Raval Edicions, 201 |

Confiteor (Jo confesso) est une ceuvre monumentale, pres de 800 pages et huit
ans d’écriture pour l'auteur, « définitivement inachevé », précise-t-il, le 27
janvier 201 |, jour anniversaire de la libération d’Auschwitz. C’est peut-étre
pour cela qu’une fois refermé, ce roman nous habite encore longtemps.

Comment parler d’'un roman aussi riche, foisonnant, savant, qui nous tient

en haleine de la premiére a la derniére ligne ? Un vrai roman avec du suspens,
de ’émotion, et aussi des surprises de style quand l'auteur nous balade, dans

Notes de lecture « Page * 57



la méme phrase, d’'une époque a une autre, d’un personnage a un autre. Un
violon de Storioni, une médaille, un linge souillé, sont des petits cailloux dans
une forét de plusieurs siecles. L'auteur va et vient de I'Inquisition a la période
actuelle en passant par la dictature franquiste et I’Allemagne nazie.

Adria Ardeévol, le narrateur, fait une sorte de course contre la montre.
Talonné par la maladie, il s’adresse a Sara, le grand amour de sa vie : « ces
papiers sont le fruit, au jour le jour, d’une écriture chaotique faite de beaucoup de
larmes mélées a un peu d’encre ».

Avant que « Je sera rien » — citation du poete catalan Camps Mundo (incipit
du premier chapitre) — Adria tente de se libérer d’un poids qu’il ne peut plus
contenir : la mort de son pere dont il se sent coupable, 'origine frauduleuse
de la fortune familiale, mais aussi, toutes sortes de catastrophes :

« s’il le faut, je suis aussi coupable de tous les tremblements de terre, de tous les
incendies, et de toutes les inondations de lhistoire. »

Adria ordonne le chaos qui le guette :

« Malgré la distance qui nous sépare, tu [Sara] me sers d’exemple. Malgré la
panique, je n’accepte plus de planche pour me tenir a flot. Malgré certaines
insinuations, je demeure sans croyances, sans prétres, sans codes consensuels pour
m’aplanir le terrain vers je ne sais ou. Je me sens vieux et la dame a la faux
m’invite a la suivre ». Rien de larmoyant, du désarroi parfois, de la nostalgie,
et puis, entre les lignes, une formidable énergie. Peut-étre la passion qui
anime Adria : comprendre ce qu’est le mal. Méme si la pente est
descendante, il se tient tant qu’il le peut, éveillé :

« Tdchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts », en référence a Marguerite
Yourcenar (Mémoires d’Hadrien).

Confiteor est un roman époustouflant, pour nous rendre si émouvante la
quéte d’Adria. On se dit que Jaume Cabré est un magicien ! Son écriture est
d’une virtuosité réjouissante. On se laisse emporter par I'histoire alors que
lon voudrait savoir comment il s’y prend. Le travail de montage, les
télescopages, les liaisons inattendues, les passages du je au il... nous mettent
en alerte. En plongeant dans la mémoire chancelante d’Adria Ardévol, lui
I'érudit, épris d’histoire, parlant une douzaine de langues, dont I'araméen,
nous faisons 'expérience, dans le temps méme de la lecture, de I'oubli, de
I'effacement, et des caprices du fil qui relie les souvenirs.

Confiteor, c’est aussi un roman dans le roman. Adria confie « un gros paquet
de feuilles » a son ami Bernat, musicien et écrivain. Au recto elles sont écrites
en noir, et au verso au stylo vert. || donne le tout, mais seules ces dernieres
comptent, précise Adria. Les autres, avec pour titre « Le probléme du mal »,
ne sont que des « bétises ». Et ce qui est écrit en vert ? « Je ne sais pas. Ma
vie. Ma vie et d’autres inventions. »
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C’est, peut-étre, cela qui délivre Adria du mal. Il renonce a I'écriture d’un
essai — |'érudition ne protege en rien du mal — pour se risquer a pénétrer
seul dans la forét, « I'enfer de sa mémoire ». On se plait a penser qu’il écrit
comme avance Jachiam Mureda, le chanteur de bois, a la recherche d’un
arbre dont un autre saura faire un superbe violon.

Par Catherine Champolion

Sur les chemins noirs, de Sylvain Tesson, Gallimard, 2016

« J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la terre »

Sylvain Tesson est géographe et adepte des marches lointaines. Il lui a fallu
tomber d’un toit en plein deuil maternel pour considérer le territoire a
proximité et en faire son exercice de réparation. Abimé au sens littéral du
terme, le voici en route sur une diagonale cartographiée de Nice a
Cherbourg, de Mercantour en Cotentin.

Que sont ces chemins noirs ?

Assurément les fines lignes qui apparaissent sur les cartes IGN, les feuilles au
25000 dont notre auteur est amateur, mais aussi confusément, le parcours
du deuil ou les parcours intimes propres a chacun et que chacun se cache.
Les chemins noirs du deuil maternel, du deuil de l'intégrité physique, de la
fiable jeunesse du corps, les uns cotoyant les autres, et qui disparaissent
dans les broussailles, les annexions sauvages des propriétés, les
aménagements. Sylvain Tesson marche comme un loup, s’approche des
lumieres et panneaux des villes puis repart solitaire dans le noir. Il lui
importe de « toucher le goudron le moins souvent possible ».

Il contourne des pancartes et des injonctions :

« La praticabilité de cet itinéraire n’est pas garantie ».
Se résout a sa condition choisie et revendiquée :
« ... Certains hommes espéraient entrer dans lhistoire. Nous étions quelques-uns
a préférer disparaitre dans la géographie... »
Braudel, Xénophon, Tolstol, Vialatte, Vidal de La Blache, Flaubert, Villon et
bien d’autres, invoqués par le marcheur nous font soupgonner un sacré
lecteur. |l cite Jean-Henri Fabre qui décrivait les couches fossiles du
territoire comme « la pate des morts ».
C’est dire la matiere noire de cet itinéraire.

En méme temps un humour corrosif né des outrances langagieres de
'administration, des observations et des rencontres les plus improbables.
Une tendresse pour son prochain.

Le parcours devenu une croisade contre les mots des « énarques de la
gouvernance », telle la « diagonale de I'hyper-ruralité » définie par des experts
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comme une malédiction, ou comme une grace par celle-ci croisée au début
du livre :

« — Je suis Dédette, j’ai quatre-vingts ans. Je suis née la. |’y suis, j’y reste ! » lui
vaut de vives discussions avec quelques amis venus, a tour de role, faire un
bout du chemin :

« ... —on est rural parce qu’on reste fixé dans une unité de lieu d’ou 'on accueille
le monde. On ne bouge pas de son domaine. Le cadre de sa vie se parcourt a pied,
s’embrasse de l'ceil. On se nourrit de ce qui pousse dans son rayon d’action. On
ne sait rien du cinéma coréen, on se contrefout des primaires américaines mais on
comprend pourquoi les champignons poussent au pied de cette souche. D’une
connaissance parcellaire on accéde a l'universel... »

Au fil des pages, des jours et des kilométres la douleur est moins fréquente,
le souffle moins court et la souplesse revient, la marche s’assimile a une cure
de jouvence.
Il passe enfin du calcaire au granit :
« — si vous marchez bien, vous dormirez ce soir sur le granit », lui dit le gargon
derriére le zinc.
Lequel du géographe ou de I'écrivain définit une plaine ?

« L’horizon offrit ses promesses, le ciel couvrit toute la terre
» ou un changement de paysage ! « Le mont Lozére s’effondra
»,
le lecteur n’est pas obligé de choisir,

ou ce voyage « né d’une chute »
?
« On repart dans les champs, on voit apparditre le visage de sa meére,
inexplicablement, a la bifurcation d’une piste de forét. On rejoint une jachére, on
regagne les bois, on apercoit de beaux chevets de pierre, on longe les riviéres puis
les cétes, on marche sur le sable, on entend le ressac et I'on parvient au bord du

pays. »
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Notices biographiques

Page ¢ 62

Lilou Achab : habite a Marseille. Etudiante en recherche en arts plastiques a I'université de Provence.
Travail plastique sur la pratique du montage, qui pourrait se décrire comme un mix entre art
populaire et art savant. S'intéresse de trés pres a la notion de langage dans I'art, et particulierement
a la cohérence du langage poétique. Met également ses textes en vidéo clips.

Ariane Dreyfus : poéte et critique littéraire, elle vit et enseigne en ile-de-France. Elle a publié plus
d’une quinzaine de livres aux éditions Flammarion, Tarabuste, José Corti, Castor Astral, le Dé bleu,
et collabore a de nombreuses revues. Ariane Dreyfus méne aussi des ateliers d’écriture en milieu
scolaire et universitaire ainsi que vers d’autres publics. Ses textes sont présents dans de nombreuses
anthologies.

Patrick Fourets : membre des chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret a la bibliotheque
d’Acheéres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié un
premier texte dans le numéro |1 de la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orientales,
dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aventure des chantiers d’écriture
animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d’Achéres.

Bernard Grasset : poéte, philosophe et traducteur, découvre I'art et la vie en poésie lors de ses
études. Il est 'auteur d’une vingtaine de recueils, d’un livre d’art sur des tableaux de Glef Roch, de
cinq essais et d’un récit de voyage. Il s’est aussi consacré a la traduction de la poétesse Rachel et a
celle de trois poétes grecs, O. Votsi, Y. Themelis, ]. Tsatsos.

Patrick Guillard : ce jeune demi centenaire amoureux des paysages cherche les mots justes pour
évoquer la caresse d’un banc de brouillard... La compagnie des bons livres lui souffle des réponses.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’apprendre.

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née prés de Rouen en 1976. Elle anime le site de poésie
contemporaine Terre a Ciel. Elle a publié en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et S’il existe des
fleurs, Editions L’Arbre a paroles. Son dernier ouvrage, Sans abuelo petite, vient de paraitre en mai
2017 aux éditions Les Carnets du Dessert de Lune.

Géry Lamarre : diplomé en Histoire de I'Art puis en Arts Plastiques, expose en France et a
I'étranger. Depuis quatre ans, ses recherches I'ont amené a « entrer en poésie », comme une
évolution complémentaire. Plusieurs contributions a des revues : Neiges n°2, Lichen n°6 et 8, Journal
de mes Paysages n°4, FPM n°13, et des illustrations pour la revue |7 secondes n°8.

Hubert Le Boisselier : né en 1968 a Rouen, vit dans le nord, pres de Lille, ou il est enseignant.
Isabelle Lévesque : écrit des poemes. A publié Nous le temps l'oubli en 2015 et Voltige ! en 2017, avec

des peintures de Colette Deblé et une postface de Francoise Ascal (Editions L’herbe qui tremble).
Ecrit des articles pour plusieurs revues : La Nouvelle Quinzaine Littéraire, Europe, Terres de femmes...
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Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout a la poésie et a la
nouvelle.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, Ariane Martenot collabore avec France Culture pour
des fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style sobre et subtil
ou le quotidien s’avére révélateur.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont
Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Eclats d’encre. Son dernier recueil de poémes, Dans
la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne.

Jean-Francois Mathé : né en 1950. Sa bibliographie poétique comporte une vingtaine de titres,
essentiellement parus aux éditions Rougerie. Un livre est a paraitre en 2018 a ces mémes éditions.
En 2013, il a regu le Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo pour
'ensemble de son ceuvre.

Marcel Moratal : ancien ouvrier du batiment, a quitté les chantiers pour I'écriture. Entre autres :
Le Vivarium publié chez Pef Editions, Petit a et Petit b chez L’Harmattan, mis en ondes sur France
Culture. Quelques-uns de ses poémes ont été publiés dans la revue La main Millénaire. Il donne des
lectures dans des manifestations organisées autour de la poésie.

Sophie Patry : jeune autodidacte valdoisienne, photographie depuis 2010, guidée par la nature et ses
émotions. Une premiére exposition en 2014, la fait connaitre. Devenue auteure photographe : «
Autothérapie » (2015) et « Corpus Natura » (2016), elle partage avec Louis Tartarin une galerie, SoLo
Atelier, au 32 rue de Paris a Saint-Leu-la-Forét, sa ville de naissance.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l'instant qu’un
simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Pierre Perrin : en 1985, choisit dans ses premiers recueils épuisés les poémes qui vont former la
premiére moitié de Manque a vivre. Aprés La Vie crépusculaire, Cheyne, prix Kowalski 1996,
collabore a La NRF de 1999 a 2008. Le Cri retenu, Cherche Midi, 2001, explore I'existence d’une
meére. Publie des notes critiques ainsi que la revue Possibles. http://perrin.chassagne.free.fr

Armand Ségura : dés I'adolescence, Iécriture le captive. Observateur lucide de son temps, il publie
des poémes, réflexions captées dans les images tantot suggestives, tantot concrétes qui le ménent
a des errances, sortes de quintessences du poéme qui rassurent ’homme inquiet. Il a réalisé un
florilege : Poémes pionniers, Poémes de ['entracte, Poémes inaccoutumés.

Gabriel Zimmermann : a publié dans de nombreuses revues : Europe, Recours au poéme, Traversées,
Le capital des mots, Lichen... Son recueil Une dizaine de femmes est paru chez Edilivres. Tient un blog
de chroniques et de récits « Ceci n’est pas un blog soporifique sur la littérature ».
Son recueil de poémes La soif et le sillon paraitra chez Tarabuste en juin 2017.

Page « 63



Notices biographiques ¢
Responsable de la publication : Véronique Forensi

Réalisation :
Service Bibliotheque et service Communication de la mairie
d’Achéres

Toutes les illustrations sont de Sophie Patry © S. Patry

L’exactitude des extraits cités par les auteurs est de leur responsabilité.
Les auteurs demeurent propriétaires de leurs textes.

ISSN 2105-0430 www.incertainregard.net
www.bibliotheque-acheres78.fr J—

>

BIBLIOTHEQUE . N
MULTIMEDIA I, place de la Jamais contente, 78260 Achéres

PAUL ELUARD Acheres
Page °
68

Page - 64



