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Les mots de Gérard Cartier, dans L’Oca nera se déplacent sur les cases d’un jeu 
�H�I���P�´�S�M�I�������%�J�J�V�S�R�X�I�Q�I�R�X���k���P�E���G�S�Q�T�P�I�\�M�X�q�����q�G�V�M�X���M�P�����.�I�Y���H�I���L�E�W�E�V�H���T�S�Y�V���P�I���P�I�G�X�I�Y�V�����N�I�Y��
de l’interview pour notre revue et rencontre avec un poète. Il nous présente 
Les enfances de Mara, un extrait du Roman de Mara à paraître aux éditions 
Flammarion, continuité de son œuvre abondante.

Gérard Cartier est présent régulièrement dans les journées Livre pauvre. Isabelle 
Dansin l’y a côtoyé en répondant à l’invitation de notre bibliothèque dont nous 
venons de célébrer le trentième anniversaire. Son travail est dans l’esprit de ce 
lieu indispensable. Elle dit à propos de l’arbre – l’un de ses thèmes picturaux : Il 
est planté, il a des racines, il aspire à grandir, et il grandit à la fois à l’horizontale et 
à la verticale. 

Gérard Cartier et Isabelle Dansin participent l’un et l’autre à l’Action poétique 
recherchée par notre revue avec �P�´�E�Q�F�M�X�M�S�R�� �H�I�� �G�S�R�X�M�R�Y�I�V�� �k�� �V�q�¾�q�G�L�M�V�� �L�E�Y�X�� �I�X��
cohérent1.

Isabelle Dansin écrit ses tableaux, quand les mots s’offrent en images.

Poésies des cartes blanches – Visites littéraires (Page 99) – Présentations de 
textes par le Comité de rédaction, notes de lectures, notre revue est un arbre 
bien planté.

 
 

1 Le Commun des mortels�����+�q�V�E�V�H���2�S�M�V�I�X�����%�G�X�I�W���7�Y�H�����������������T�������


Par Patrick Fourets
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Entretien avec Gérard Cartier
Par Martine Gouaux

�+�q�V�E�V�H�� �'�E�V�X�M�I�V�� �I�W�X�� �R�q�� �k�� �+�V�I�R�S�F�P�I���� �I�R�� ������������ �E�Y�� �T�M�I�H�� �H�Y���:�I�V�G�S�V�W�� �I�X�� �H�I�� �P�E��
Chartreuse, pôles autour desquels gravitent nombre de ses écrits. Il possède 
�Y�R�I���W�S�P�M�H�I���J�S�V�Q�E�X�M�S�R���W�G�M�I�R�X�M�½�U�Y�I�����7�E���Z�M�I���T�V�S�J�I�W�W�M�S�R�R�I�P�P�I���H�´�M�R�K�q�R�M�I�Y�V���I�W�X���V�M�G�L�I���H�I��
voyages. Il a participé à la construction d’ouvrages importants : le tunnel sous 
�P�E���1�E�R�G�L�I�����P�E���P�M�K�R�I���J�I�V�V�S�Z�M�E�M�V�I���0�]�S�R���8�Y�V�M�R�����P�I�W���Q�q�X�V�S�W���H�Y���'�E�M�V�I���I�X���H�´�%�X�L�r�R�I�W�©��
Vaste est également sa culture littéraire. Gérard Cartier est un poète reconnu, 
deux de ses livres ont été primés : Le Désert et le Monde�����*�P�E�Q�Q�E�V�M�S�R�������������
����
�T�V�M�\���8�V�M�W�X�E�R���8�^�E�V�E�����I�X��Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000), prix Max Jacob. 
Sa dernière publication est un roman, L’Oca nera�����0�E���8�L�q�F�E�x�H�I�
�����W�S�V�X�M���I�R����������1.
Je ne peux clore cette présentation sans mentionner son implication dans 
�P�´�S�V�K�E�R�M�W�E�X�M�S�R���� �E�Z�I�G�� �*�V�E�R�G�M�W�� �'�S�Q�F�I�W���� �H�I�� �P�´�E�J�½�G�L�E�K�I�� �H�I�� �T�S�r�Q�I�W�� �H�E�R�W�� �P�I�� �Q�q�X�V�S��
�T�E�V�M�W�M�I�R���I�R�X�V�I�������������I�X���������������W�S�R���E�G�X�M�Z�M�X�q���H�I���G�V�M�X�M�U�Y�I���H�I���T�S�q�W�M�I���I�X���H�I���G�S�S�V�H�M�R�E�X�I�Y�V��
de la revue littéraire en ligne Secousse.

�2�S�Y�W�� �R�S�Y�W�� �V�I�R�G�S�R�X�V�S�R�W�� �k�� �P�E�� �F�M�F�P�M�S�X�L�r�U�Y�I�� �H�´�%�G�L�r�V�I�W�� �S�€�� �P�´�S�R�� �Q�I�X�� �k�� �R�S�X�V�I��
disposition la pièce qui, cette année, sert d’atelier à un écrivain, Gérard Noiret, et 
à un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C’est entourés de leurs œuvres, accrochées 
aux murs et en chantier, que nous nous installons.

D’où vient ce besoin de poèmes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes 
qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C’est une bonne question : pourquoi écrire ? et pourquoi de la poésie plutôt que 
de la prose ? Je n’ai pas de réponse, c’est le fruit d’une pulsion irraisonnée. J’ai été 
�E�X�X�M�V�q���E�W�W�I�^���X�|�X���T�E�V���P�E���T�S�q�W�M�I�����%�H�S�P�I�W�G�I�R�X�����N�´�q�G�S�Y�X�E�M�W���Y�R�I���q�Q�M�W�W�M�S�R���H�I���V�E�H�M�S���U�Y�M��
s’appelait « le Club des poètes » – il me semble que c’était le dimanche soir, sur 
le France Inter���H�I�W���E�R�R�q�I�W���������������0�I�W���T�S�r�Q�I�W���q�X�E�M�I�R�X���P�Y�W���T�E�V���H�I�W���G�S�Q�q�H�M�I�R�W�����M�P���]��
avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple, 
�H�´�Y�R���T�S�r�Q�I���H�I���&�E�Y�H�I�P�E�M�V�I���P�Y���T�E�V���;�M�G�O�]���1�I�W�W�M�G�E �����§ Ma femme est morte, je suis 
libre ! / Je puis donc boire tout mon saoul… » 
Les poètes qui m’ont marqué sont très variés. Mes premières vraies émotions 
�W�S�R�X�� �H�Y�I�W�� �k�� �&�E�Y�H�I�P�E�M�V�I�� ���N�´�E�M�� �P�S�R�K�X�I�Q�T�W�� �T�S�V�X�q�� �W�Y�V�� �Q�S�M��Les Fleurs du mal) et à 
�:�I�V�P�E�M�R�I �����Y�R���T�I�Y���T�P�Y�W���X�E�V�H�����k���%�T�S�P�P�M�R�E�M�V�I���I�X���k���'�I�R�H�V�E�V�W�����.�´�E�M���I�R�W�Y�M�X�I���H�q�G�S�Y�Z�I�V�X���P�I�W��
surréalistes, qui m’ont beaucoup occupé, même si je n’ai jamais écrit dans cette 
�Z�I�M�R�I�����4�Y�M�W���N�´�E�M���H�I�W�G�I�R�H�Y���P�I���¾�I�Y�Z�I���H�I���P�E���T�S�q�W�M�I�����E�Z�I�G���P�I�W���T�S�r�X�I�W���H�I���P�´�E�T�V�r�W���K�Y�I�V�V�I��
���T�E�V�Q�M���P�I�W�U�Y�I�P�W���=�Z�I�W���&�S�R�R�I�J�S�]���I�X���.�I�E�R���1�E�P�V�M�I�Y�
�����N�Y�W�U�Y�´�E�Y�\���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R�W�����4�E�V�Q�M��
ceux-ci, certains m’ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec 
Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce 

Autour de Gérard Cartier

1 Depuis cet entretien, est paru Du franglais au volapük : ou le perroquet aztèque�����q�H�M�X�M�S�R�W���3�F�W�M�H�M�E�R�I��������������
[NDLR]
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sont des poètes aux écritures extrêmement différentes, parfois aux antipodes 
les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa 
�N�Y�W�X�M�½�G�E�X�M�S�R�����3�R���R�I���T�I�Y�X���T�E�W���q�G�V�M�V�I���W�E�R�W���E�Z�S�M�V���I�R���X�s�X�I���P�´�L�M�W�X�S�M�V�I���H�I���P�E���T�S�q�W�M�I�����W�E�R�W��
lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter 
à eux : on écrit souvent en réaction à la génération qui précède. Ce qui ne 
�H�M�W�T�I�R�W�I���T�E�W�����q�Z�M�H�I�Q�Q�I�R�X�����H�I���X�V�E�Z�E�M�P�P�I�V���F�I�E�Y�G�S�Y�T�©

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut être une 
sorte de chapeau à quelques questions que je souhaitais vous poser : 
«  Toute expérience (la lecture d’un livre au même titre que l’étude de 
l’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement à la complexité ; elle 
ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-même le sens. » Pouvez-vous 
nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un 
thème qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’un de 
vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un thème important ; il est le lieu et la condition 
de la liberté d’écriture. Dans L’Oca nera, par exemple, je me suis donné au 
�H�q�T�E�V�X���Y�R�I���G�S�R�X�V�E�M�R�X�I���E�W�W�I�^���J�S�V�X�I�����T�Y�M�W�U�Y�I���P�E���W�X�V�Y�G�X�Y�V�I���H�Y���P�M�Z�V�I���I�W�X���G�I�P�P�I���H�´�Y�R���N�I�Y��
de l’oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve 
à leur place habituelle les cases néfastes (l’hôtel, le labyrinthe, la prison, la mort, 
etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu à l’oie (qui est ici noire, comme 
l’indique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de l’oie, comme 
dans le jeu. Le récit lui-même épouse la géométrie du jeu, puisqu’il se développe 
�I�R�� �W�T�M�V�E�P�I�� �I�R�� �W�I�� �V�I�W�W�I�V�V�E�R�X�� �T�I�Y�� �k�� �T�I�Y�� �W�Y�V�� �P�´�q�R�M�K�Q�I�� �¯�� �P�E�� �½�K�Y�V�I�� �H�I�� �P�E�� �W�T�M�V�E�P�I�� �]��
�E�T�T�E�V�E�w�X���H�´�E�M�P�P�I�Y�V�W���H�I���J�E�p�S�R���V�q�G�Y�V�V�I�R�X�I�����0�´�M�R�X�V�M�K�Y�I�����k���P�´�M�R�X�q�V�M�I�Y�V���H�I���G�I���G�E�H�V�I���E�W�W�I�^��
strict, c’est le hasard qui l’a déterminée – comme dans la vie : le jeu de l’oie a de 
tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de 
la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir 
aux sollicitations de l’imagination.
Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, l’identité 
�H�Y���R�E�V�V�E�X�I�Y�V���I�X���G�I�P�P�I���H�I���§ �P�´�S�M�I���R�S�M�V�I �¨�����U�Y�I���N�´�E�Z�E�M�W���I�R���X�s�X�I���H�I�T�Y�M�W���H�I�W���H�M�^�E�M�R�I�W��
d’années), je n’avais aucune idée précise des thèmes que j’embrasserais. C’est 
en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille 
Provence. Elle a une existence historique, on la connaît sous le surnom de 
« l’espionne du Vercors ». J’en avais entendu parler par mon père. Vivant dans 
cette région après la guerre, il était impossible de ne pas être marqué par le 
drame du Vercors. En outre, l’un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne 
sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des émotions et 
des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir à Mireille Provence, 
elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de façon naturelle, 
appelée par le thème du Vercors, et est devenue peu à peu si nécessaire que 
�N�´�E�M���½�R�M���T�E�V���I�R�U�Y�s�X�I�V���W�Y�V���I�P�P�I �¯���Y�R�I���Z�q�V�M�X�E�F�P�I���I�R�U�Y�s�X�I�����H�E�R�W���P�I�W���E�V�G�L�M�Z�I�W�����)�P�P�I���W�´�I�W�X��
imposée d’autant mieux qu’elle fait contrepoint au personnage de l’oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne 
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�Z�E�M�W���N�E�Q�E�M�W���X�S�X�E�P�I�Q�I�R�X�� �k�� �P�´�E�Z�I�R�X�Y�V�I ���� �N�I�� �H�q�½�R�M�W���X�S�Y�N�S�Y�V�W���Y�R�� �T�P�E�R���E�Y�� �T�V�q�E�P�E�F�P�I ����
mais, à l’intérieur de cette contrainte, je procède avec la plus grande liberté.

L’Histoire, la géographie, sont également des thèmes importants dans 
ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la façon dont vous avez 
écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ? 
Avez-vous fait le voyage à Terezìn ?

Alecto���I�W�X���Y�R���X�S�Q�F�I�E�Y���H�I���6�S�F�I�V�X���(�I�W�R�S�W�����-�P���E���q�X�q���H�q�T�S�V�X�q���I�R���%�P�P�I�Q�E�K�R�I���I�X����
�E�T�V�r�W�� �s�X�V�I�� �T�E�W�W�q�� �H�I�� �G�E�Q�T�� �I�R�� �G�E�Q�T���� �I�W�X�� �Q�S�V�X�� �k���8�I�V�I�^�v�R�� �I�R���8�G�L�q�G�S�W�P�S�Z�E�U�Y�M�I����
peu après la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en 
Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, pour garder 
�Q�E���P�M�F�I�V�X�q���H�I���G�V�q�E�X�M�S�R�����N�I���R�´�E�M���T�E�W���T�V�M�W���P�E���V�S�Y�X�I���U�Y�M���Q�I�R�E�M�X���k���8�I�V�I�^�v�R���E�P�S�V�W���U�Y�I��
je n’en étais qu’à quelques kilomètres. J’ai évidemment beaucoup fréquenté 
�8�I�V�I�^�v�R���T�E�V���P�E���T�I�R�W�q�I���I�X���T�E�V���P�I�W���P�M�Z�V�I�W�����1�E�M�W���T�P�Y�W���U�Y�I���P�E���K�q�S�K�V�E�T�L�M�I�����G�I���U�Y�M���I�W�X��
important dans Alecto, c’est l’Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
�&�I�E�Y�G�S�Y�T�� �H�I�� �Q�I�W�� �P�M�Z�V�I�W�� �W�´�M�R�W�G�V�M�Z�I�R�X�� �H�E�R�W�� �P�I�� �W�M�r�G�P�I���� �0�E�� �V�q�W�M�W�X�E�R�G�I�� �I�R���:�I�V�G�S�V�W��
était déjà le thème d’Introduction au désert�����3�F�W�M�H�M�E�R�I�������������
���I�X���H�Y��Désert et 
le monde. Certaines pages du Hasard �X�V�E�M�X�I�R�X���H�I�� �P�E���K�Y�I�V�V�I�� �H�´�%�P�K�q�V�M�I�� �I�X�� �H�I�� �P�E��
Palestine. L’Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut 
pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précédé : le passé nous 
aide à penser le présent. C’est aussi la leçon de L’Oca nera, avec ce double jeu, 
ce balancement entre la résistance armée dans le Vercors contre l’oppression 
�R�E�^�M�I���I�X���P�I���Q�M�Q�I���U�Y�´�I�R���J�S�R�X���E�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���H�E�R�W���P�I���:�E�P���H�I���7�Y�W�I���P�I�W���S�T�T�S�W�E�R�X�W���E�Y��
�T�V�S�N�I�X���0�]�S�R���8�Y�V�M�R�©
Quant à la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés, 
ils empruntent à des lieux précis. On peut même considérer que L’Oca nera 
�I�W�X���P�I���V�S�Q�E�R���H�´�Y�R���X�I�V�V�M�X�S�M�V�I �����G�I�P�Y�M���U�Y�I���G�E�V�X�S�K�V�E�T�L�M�I���P�I���T�P�E�R���������H�I���1�M�G�L�I�P�M�R�©��
Il en est de même de mes livres de poésie. L’histoire naturelle y occupe aussi 
une grande place. En fait, j’écris des livres pour l’école primaire : l’Histoire, la 
géographie, l’histoire naturelle, la morale, les mathématiques !...

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début 
des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017)  : « La poésie est nombre, 
proportion, mesure  : langage – sauf qu’elle est un langage tourné sur soi 
et qui se dévore et qui s’abolit pour qu’apparaisse l’autre, le démesuré, 
le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure. » Que 
devient la ponctuation dans vos poèmes ? 

Cela revient à poser la question de ce qu’est la poésie par rapport à la prose 
car, pour moi, il n’y a pas de poésie s’il n’y a pas un travail sur la mesure, le 
rythme. Dans la prose, ce qui mesure l’expression, et aussi la pensée, c’est la 
ponctuation. En poésie, on peut user d’autres moyens que le point et la virgule 
– c’est mon cas.
Gérard Cartier poursuit en explicitant le rôle dans sa poésie des espaces blancs ou 
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des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d’aides au sens et façons 
de mesurer, de rythmer le poème.
Le poème est chant, rythme, sonorités. Le sens n’est pas premier, il y est pris, il 
en résulte ; il n’est donc pas forcément linéaire. Dans les vers, la rupture en bout 
de ligne, outre un rôle de mesure, est une façon de briser le cours de la pensée : 
elle est propice à la surprise, au changement d’idée. Vis-à-vis du sens, le poème 
a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien sûr, mais il est bon de 
ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand 
tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modèle de la prose, cela fait 
rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de l’obscur, est l’un des 
�T�P�E�M�W�M�V�W���H�Y���T�S�r�Q�I���¯���E�M�R�W�M�����U�Y�E�R�H���N�I���P�M�W���7�S�T�L�M�I���0�S�M�^�I�E�Y���T�E�V���I�\�I�Q�T�P�I�©

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je 
pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville 
(L’Amourier, 2015). Les tables et index invitent à un jeu, ce sont des 
propositions d’entrée dans les poèmes, autant de perspectives de 
lectures différentes pour un même poème.

Oui, et il y a là un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c’est-à-dire de 
�G�S�P�P�I�G�X�M�S�R���H�I���T�S�r�Q�I�W���q�G�V�M�X�W���E�Y���½�P���H�I�W���N�S�Y�V�W�����T�S�Y�V���R�S�X�I�V���Y�R�I���q�Q�S�X�M�S�R���J�Y�K�M�X�M�Z�I����
�Y�R�I���V�q�¾�I�\�M�S�R�����Y�R�I���W�G�r�R�I�����I�X�G�����.�I���R�I���G�S�Q�Q�I�R�G�I���N�E�Q�E�M�W���Y�R���P�M�Z�V�I���W�E�R�W���I�R���H�q�½�R�M�V��
auparavant la forme globale : elle préexiste à l’écriture. Il en est ainsi du Voyage 
de Bougainville, de L’ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage 
�H�I�� �7�E�M�R�X�� �&�V�I�R�H�E�R�� ���P�Y�M�� �E�Y�W�W�M�� �I�R�� �J�S�V�Q�I�� �H�I�� �N�I�Y�� �H�I�� �P�´�S�M�I�
���� �I�X�G���� �'�L�E�U�Y�I�� �T�S�r�Q�I�� �E��
�q�Z�M�H�I�Q�Q�I�R�X���Y�R�I���W�M�K�R�M�½�G�E�X�M�S�R���I�R���W�S�M�����Q�E�M�W���M�P���R�I���T�V�I�R�H���W�S�R���W�I�R�W���Z�q�V�M�X�E�F�P�I���U�Y�´�E�Y��
sein de l’ensemble. Les tables des matières explicitent la structure du livre, dont 
on n’avait pas eu forcément conscience à la lecture. Par exemple, c’est en lisant 
la table des Métamorphoses qu’on se rend compte que chaque poème évoque 
un auteur et un élément d’un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que 
l’ensemble forme un art poétique. C’est bien sûr un jeu.

Dans le dernier poème de votre livre Le hasard, vous écrivez :
		  « …je compte et corrige
		  Lente rédemption Et avant que se répande
		  Le silence je recompose le monde
		  Découpant dans la matière du hasard
		  Un sens plus parfait… »
Où se trouve le je ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le «  je 
compte et corrige  » ? Recomposition du monde et création de soi 
semblent intimement liés ?

Dans cette citation, que j’avais oubliée, il me semble qu’il y a une chose 
importante : c’est que le monde est une invention. On le bâtit en soi, en 
tâtonnant – ce n’est pas une pensée fulgurante. J’écris rarement sous le coup 
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de l’inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poème sur un thème 
donné, parce que j’ai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet  ; ce qui 
vient est décousu, le sens profond manque. C’est en reprenant cette ébauche, 
en la travaillant, que le sens peu à peu se forme, naît du poème, qu’un accord 
se fait entre les mots et le sens – qui n’est pas forcément explicité, qui peut 
rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c’est-à-dire la société, l’Histoire, 
la géographie, etc. c’est un peu pareil : son sens ne se donne qu’en tâtonnant. 
C’est pourquoi on le comprend souvent mieux à travers des œuvres littéraires, 
romans ou poèmes. La littérature joue un rôle essentiel pour façonner la vision 
qu’on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard à la radio 
une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées 
sont des succédanés des chagrins », et bien sûr, je me suis demandé si 
c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considère ce que j’ai 
écrit depuis l’origine, ce n’est pas le chagrin qui a été déterminant : ce serait 
plutôt une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on 
�T�I�Y�X���T�I�R�W�I�V���U�Y�I���G�´�I�W�X���Y�R���G�E�W���T�E�V�X�M�G�Y�P�M�I�V���H�´�Y�R�I���P�S�M���T�P�Y�W���K�q�R�q�V�E�P�I�©�
�����Y�R�I���q�Q�S�X�M�S�R��
qui n’avait pas trouvé forme et qui s’est logée dans un objet littéraire, beaucoup 
plus stable. Mais je crois qu’il n’y a pas que cela, qu’il n’y a pas que l’émotion : il 
y a aussi le jeu, on en a parlé ; il ne relève pas du chagrin, c’est autre chose.
�.�I���P�M�W�E�M�W���V�q�G�I�Q�Q�I�R�X���Y�R���V�I�G�Y�I�M�P���H�I���4�E�S�P���/�I�M�R�I�K�����S�€���P�´�E�Y�X�I�Y�V���Q�E�R�M�J�I�W�X�I���Y�R���K�V�E�R�H��
désenchantement : lequel vient de l’âge, certainement, mais qui est aussi dû à 
l’évolution du monde, à la perte des idéaux, à ce qu’il appelle « le déclin du 
matérialisme historique  ». C’est une émotion, mais d’une tout autre nature 
que celle qu’on peut éprouver à la perte d’un être cher, lors d’une rupture 
sentimentale, ou d’une grave maladie.

Ma dernière question concerne votre participation à l’élaboration de 
livres pauvres à la bibliothèque d’Achères. Que retirez-vous de cette 
expérience ?

�'�´�I�W�X���Y�R���H�q�½�����3�R���H�S�M�X���q�G�V�M�V�I�����I�R���U�Y�E�X�V�I���L�I�Y�V�I�W�����U�Y�E�X�V�I���T�S�r�Q�I�W���I�R���V�q�E�G�X�M�S�R���E�Y��
travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c’est 
au moins mon cas). C’est une contrainte, un jeu. On est amené à aller sur des 
terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des thèmes que des formes. Les 
poèmes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand 
plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poèmes. Je n’aime pas qu’ils 
traînent dans la nature : il faut qu’ils s’insèrent dans l’un ou l’autre des livres en 
cours.
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Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d’écriture : la réutilisation, 
dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poèmes qui 
« s’échappent » du livre en cours d’écriture (il explique que �0�I���Z�S�]�E�K�I���H�I���&�S�Y�K�E�M�R�Z�M�P�P�I 
est ainsi né d’une série de poèmes initialement écrits pour L’ultime Thulé) ; ou la 
reprise sous une autre forme d’un poème « qui ne prend pas », par exemple par la 
mise en prose d’un poème initialement écrit en vers, ou le contraire.
En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le 
mener à bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis 
longtemps) qu’un poème n’a de sens que lorsqu’on l’a écrit. Il est réussi quand 
la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thèmes que je n’ai pas abordés et qui 
manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut être à la fois poète et ingénieur 
[rires], et aussi quel est mon rapport à la religion. Je suis athée, j’ai du mal à 
comprendre qu’on puisse croire en un dieu, mais je suis fasciné par la posture 
monastique. Étant jeune (10-13 ans), j’ai passé plusieurs étés dans une colonie 
de vacances située dans un ancien monastère, au milieu de la Chartreuse, un 
�P�M�I�Y���I�\�X�V�E�S�V�H�M�R�E�M�V�I�����'�´�I�W�X���P�´�l�K�I���S�€���P�´�S�R���E�Q�E�W�W�I���U�Y�E�R�X�M�X�q���H�´�M�Q�E�K�I�W���U�Y�M���V�I�W�X�I�V�S�R�X��
à vie. Cela m’a marqué profondément : les forêts sauvages, la montagne, le ciel 
et les étoiles, et parfois, au fond des forêts, une ombre blanche qui passait : 
�Y�R�� �G�L�E�V�X�V�I�Y�\�©�� �0�´�E�X�X�M�X�Y�H�I�� �H�Y�� �Q�S�M�R�I�� �I�W�X�� �Y�R�I�� �Q�q�X�E�T�L�S�V�I�� �T�E�V�J�E�M�X�I�� �H�I�� �G�I�P�P�I�� �H�I��
l’écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-même, une sorte 
d’image élémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu’il glisse de 
temps en temps dans ses pages, et à partir de laquelle il parle. L’écrivain est pour 
moi un être reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui 
lui sont essentielles, mais qui n’ont évidemment aucune espèce d’importance : 
un moine. Il y a peut-être autre chose, que je ne sais pas expliquer : l’attrait de 
la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour. 
S’y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde à partir de rien. 
C’est une image fascinante (c’est peut-être l’ingénieur qui parle !) : parcourir en 
�V�E�G�G�S�Y�V�G�M���X�S�Y�X�I���P�´�L�M�W�X�S�M�V�I���H�I���P�´�L�Y�Q�E�R�M�X�q�©

Nous poursuivons avec le pouvoir qu’ont certaines images : « …leur éclat cache 
�Y�R���Q�S�R�H�I���S�G�G�Y�P�X�I�����Y�R���R�S�]�E�Y���E�Z�I�Y�K�P�I���S�€���H�S�V�Q�I�R�X���R�S�W���T�E�W�W�M�S�R�W�����W�M���H�I�R�W�I���U�Y�´�M�P��
rayonne sans lumière et nous happe malgré nous. » (L’Oca nera, p. 49). Gérard 
Cartier évoque à ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il 
l’a découverte dans les archives, la façon dont cette image est venue casser le mythe, 
compliquant la représentation du personnage : un retour à l’idée « d’affrontement à 
la complexité », évoquée en début de rencontre…
�)�X���P�´�I�R�X�V�I�X�M�I�R���W�´�E�G�L�r�Z�I���G�S�Q�Q�I���Y�R���V�M�G�S�G�L�I�X���U�Y�M�����R�E�X�Y�V�I�P�P�I�Q�I�R�X�����Q�I�X�X�V�E�M�X���Y�R���T�S�M�R�X���½�R�E�P��
à la courbe.
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Astre 4,���������������E�G�V�]�P�M�U�Y�I���W�Y�V���T�E�T�M�I�V���Q�E�V�S�Y�¾�q���W�Y�V���X�S�M�P�I�������������\���������G�Q
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Gérard Cartier

Les enfances de Mara

Texte inédit

Extrait de Le roman de Mara
(à paraître, Flammarion)

.I.

Mara dans les neiges exposée au Vercors
frissonnant en langes dans sa tour d’abandon

chauve laiteuse la voix accordée aux viscères
Mara en cornette enfantée d’une morte

babillant insatiable alphabet de voyelles
�P�I�W���]�I�Y�\���J�I�R�H�Y�W���H�I���½�r�Z�V�I���Q�E�W�U�Y�I���Q�S�R�K�S�P

trébuchant funambule chasse aux araignées
des idéogrammes sur des papiers fripés

Mara au-dessus des jardins un bouquet
d’orties entre les dents rien ne peut nous atteindre

ces images confuses que le vent va mêler
et rendre au hasard tracées dans la poussière

du bout d’un bâton ces mots d’une langue
à jamais perdue        s’agit-il de faire œuvre

de vérité        d’être soi en dépit
�H�Y���Q�I�R�W�S�R�K�I���S�€���M�P���J�E�Y�X���T�S�Y�V�X�E�R�X���W�I���G�E�G�L�I�V
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.II.

Perdu dans les neiges de Lans        chancelant
Mara sur les épaules        plus de traces
cherchant le chemin du refuge        les yeux
�½�\�q�W���W�Y�V���Y�R�I���J�E�M�F�P�I���q�X�S�M�P�I�����������������T�M�I�H�W
et mains brûlés        jetés hors du temps
les glaces arctiques        désert de vent
68 degrés Nord

                                une pie sur la neige
irritée       tchac-tchac-tchac        et dans la brume
une lune bossuée        qui attend
patiemment notre défaite

                                       hiberner ici
au milieu des grands sapins tremblants
solitaire        la barbe et la manche givrées
un abri de terre au toit de mousse un lit
de fougères        une enfant dans les bras
et l’amitié des bêtes rousses

                                               vivant de rien
un trou dans la glace        dans les buissons
des lacets        taciturne        enseigné
par un maître prodigue        la nécessité
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.IV.

�0�´�S�V�E�K�I���K�V�S�R�H�I��    ��    ���T�Y�V���H�q�P�M�G�I��    ��    ���P�I���¾�I�Y�Z�I���K�S�R�¾�I���I�R�X�V�I���P�I�W���X�S�M�X�W
    moite été sous le plomb           demi-nu               une enfant dans 
les bras           entre deux abîmes           les yeux levés      semblable 
aux premiers hommes           Viens d’en-haut           tout droit…           
des mots mal équarris           prière au dieu           un silex entre les 
�H�I�R�X�W��    ��    ���U�Y�I���P�I���J�I�Y��    ��    ���Q�I���T�Y�V�M�½�I��    ��    ���U�Y�´�M�P���G�L�E�W�W�I��  �P�´�I�W�T�V�M�X��
mort qui m’habite           entre en moi           Huecuve…

La foudre court           docile à la voix           fend le premier ciel           
���������¾�r�G�L�I���S�F�P�M�U�Y�I��    ��    ���P�´�I�E�Y���K�S�Y�X�X�I��    ��    ���W�S�Y�W���P�I�W���V�E�Q�I�E�Y�\���X�V�I�W�W�q�W
         l’argile rougit           je chante à la terrasse                    visage
ruisselant           pure jouissance           une enfant dans les bras           
qui chasse à main nue           le feu volant           Détruis moi           
Huecuve…��    ��    ���P�q�^�E�V�H���Z�M�J���E�V�K�I�R�X��    ��    ���T�S�Y�V���I�P�P�I��    ��    �������U�Y�I���V�M�I�R��
n’asservit           redevenir sauvage           lave-moi…           et renaître
       un autre
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.VII.

�.�´�I�R�X�E�Q�I�V�E�M���G�I���W�S�M�V���Q�S�R���T�S�r�Q�I���T�E�V���%
�E�½�R���U�Y�´�]���V�q�W�S�R�R�I���E�Y���T�V�I�Q�M�I�V���G�S�Y�T���H�I���K�S�R�K��
le nom de Mara        dessinant face au ciel
�P�I�W���Q�S�R�X�W���H�I���&�I�P�P�I�H�S�R�R�I�����������������1�1�1
qui s’aiguisent au fond des rues vaporeuses
un autre coup de gong        puis un râle
�%���F�S�W�W�Y�����������������1�%�6�%�����������������P�E���Q�E�M�R���W�S�Y�M�P�P�q�I���H�´�I�R�G�V�I
tâtant d’un bâton tremblant le papier
toutes les lettres pas à pas tous les êtres
�4�%�4�%���G�I���Q�S�R�W�X�V�I���E�R�H�V�S�K�]�R�I���&�%�&�%�6
le roi apoplectique et tous les mystères
�I�R�X�S�V�X�M�P�P�q�W���H�I���P�´�S�V�X�L�S�K�V�E�T�L�I�����������������I�X���H�I�W���½�P�W
en nerf de loup de Jack London aux aiguilles
de Phileas Fogg        jusqu’à copier un jour
dans un carnet de soie Me voici donc seule
            sur la terre        ou dans un sanglot
sa beauté me rend malade�����������������1�%�0�%�%�%�%
jetant de rage son crayon        comme hier
avec les haillons d’un poème rebelle
elle m’a vu faire



Page • 16 • Inédit

.XII.

�%�Y���N�E�V�H�M�R���G�I���Q�E�X�M�R���,�M�W�X�S�M�V�I���2�E�X�Y�V�I�P�P�I
�,�f�6�-�7�7�3�2���Q�S�V�X���P�S�R�K�Y�I�W���H�I�R�X�W���R�I�^���T�S�M�R�X�Y
air de grand-mère sous son châle incommode
comment tombé là enfui des Ursulines
lassé de l’ascèse et du latin eri
�R�E�G�I�Y�W���U�Y�´�I�R���H�M�X���P�´�%�R�G�M�I�R��au désespoir
ils rendent sur eux une urine nocive
�I�X���&�Y�J�J�S�R��si mauvaise humeur si fâché
d’être en prison l’œil irascible pas touche
Mara épineux et grouillant de vermine
ici sous nos murs sera son au-delà
un trou sous un buisson d’épine-vinette
�Q�E�M�W���P�E���R�Y�M�X���W�Y�M�Z�E�R�X�I���q�X�V�E�R�K�I���I�X���T�V�S�P�M�½�U�Y�I
chacun est cinéaste dans le secret des rêves
il se glisse dans son lit et la couvre
d’urine cri déchirant l’arracher au porte
épines titubante d’effroi de sommeil
vite une douche et laver ses draps
infestés de vermine
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.XV.

Une comète pâle        tout un hiver
a balayé le nord        sa longue traîne
déployée sur la Chartreuse        apportant
�E�Y�\���Y�R�W���P�´�I�W�T�q�V�E�R�G�I���E�Y�\���E�Y�X�V�I�W���P�´�E�J�¾�M�G�X�M�S�R
et nous voilà cette nuit plantés sur la terrasse
l’araignée entre les dents        sondant à la lunette
�P�I�W���T�E�V�E�K�I�W���H�´�%�R�H�V�S�Q�r�H�I�����������������S�€���X�S�Y�X���k���G�S�Y�T��
une lune tachetée monte en oscillant
guarda !         globe de cendre et de papier mâché
qui court sous la molette dans le noir transi
les poètes        Mara        l’ont prétendu un monde
semblable à celui-ci        des mers tempétueuses
�I�X���H�I�W���Q�S�R�X�W���E�F�V�Y�T�X�W���S�€���T�I�V�H�Y�W���H�E�R�W���P�I�W���R�I�M�K�I�W
les Sélénites vont en chancelant        qui regardent
monter dans leur ciel les étoiles lointaines
en raisonnant de la pluralité des mondes
ou bien        ayant comme ici jeté au bûcher
les philosophes       ils implorent des dieux
exilés sur la Terre        mieux là-haut
comme ici       charme le ciel des fables
que l’astronomie
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.XVI.

Scène de genre        les parapluies tanguent
�P�I�W���T�E�W�W�E�R�X�W���^�M�K�^�E�K�Y�I�R�X���G�S�Y�V�F�q�W���W�S�Y�W���P�I���J�S�Y�I�X
            de la bourrasque        elle accourt
le long des quais sous les tilleuls froissés
�½�P�P�I���H�I���P�´�E�Z�I�V�W�I���I�X���H�Y���Z�I�R�X���R�S�Q�E�H�I�����������������G�S�Q�Q�I
surgie des eaux        née d’une époque ingénue
�S�€���P�´�S�R���F�V�S�]�E�M�X���P�I���Q�]�V�X�I���P�I���G�r�H�V�I���I�X���P�I���V�S�W�I�E�Y
pour convier à sa table       en esprit
des dieux gourmands comme des mouches
�S�€���T�E�V�J�S�M�W���W�S�Y�W���P�I�W���T�M�I�H�W���P�I���W�I�V�T�I�R�X���U�Y�M���J�Y�]�E�M�X
ou la génisse dans la lande       ou le geai
            était un ministre des hiérarchies
et        comment à présent reculer
�E�Y���F�S�V�H���H�´�Y�R���¾�I�Y�Z�I���I�R�X�V�I���P�I�W���N�S�R�G�W���W�E�Y�Z�E�K�I�W
demie nue sous le voile humide qui la cache
et la révèle        s’offrait au passant égaré
une nymphe au front ruisselant        ainsi
sur les quais de l’Isère        renouvelant
la promesse qui avait failli        Mara
dessinée par l’averse
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.XX.

Mara au jardin        mais où�����������������W�E���Z�S�M�\���¾�Y�I�X�X�I
perdue entre ville et montagne        où
est donc Ornicar        légère à l’égal
des simples créatures les pies en haut
en bas les limaçons        scandant la grammaire
qui que quoi dont où        au milieu de qui
vit dans l’instant        latin méthodique
à rendre raison du hasard des mots        qui sait
si ne va pas tout à coup se coucher
un monstre à ses pieds sorti de l’abîme
qu’aura envoûté ce concert de voyelles
comme autrefois quand les bêtes parlaient
en strophes mesurées        et que le destin
se pliait à nos rites        jetant à volonté
la mort à l’improviste ou la passion        les mots
ingrats        qui ne gouvernaient plus le monde
�k���R�S�Y�Z�I�E�Y���K�S�R�¾�q�W���H�I���W�I�G�V�I�X�W����������������abaco
           soutra vanviem        pourquoi
sinon        gronderait le ciel        les Ursulines
vont sortir de leur tombe et tout renaîtra
neuf et clair comme avant le déluge        Adam
part pour Anvers avec cent sous…
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Sélection de la rédaction

Amaury Ballet

Retour dans une ville oubliée
�k���&�P�E�M�W�I���'�I�R�H�V�E�V�W���I�X���k���W�S�R���T�P�E�M�H���F�E�V�M�S�P�q

Demain, c’est le début de la guerre
�.�´�S�Y�Z�V�I���P�I�W���]�I�Y�\���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€���P�I���X�V�E�M�R���G�S�Q�Q�I�R�G�I���k���V�E�P�I�R�X�M�V
Je voyage depuis des heures et quelques rêves gisent éparpillés sur le sol
�4�E�V���P�E���J�I�R�s�X�V�I���H�q�½�P�I�R�X���P�I�W���J�E�p�E�H�I�W���I�X���N�I���V�I�P�M�W���P�´�E�H�V�I�W�W�I���H�I���P�E���G�E�W�I�V�R�I���S�€���N�I���W�Y�M�W���E�X�X�I�R�H�Y ��
Etrange est ce destin qui me ramène dans ma ville natale.

Je marche dans un monde qui n’est plus le mien sans percevoir la peau de la cité
Les cafés nostalgiques, les mendiants de l’automne, les panneaux de réclames
Je glisse entre chien et loup, sur les trottoirs de mes premiers jeux
�%�Y�\���T�P�E�G�I�W���H�I���Q�I�W���E�Q�S�Y�V�W���S�V�M�K�M�R�I�P�W���I�X���N�I���R�I���V�I�G�S�R�R�E�M�W���V�M�I�R
Mon enfance ne répond pas
J’ai le cœur lesté de solitude alors qu’ici, autour, vivent des millions de gens
�0�´�q�G�L�S���V�q�W�S�R�R�I���H�I���J�Y�Q�q�I�W���H�´�Y�W�M�R�I�W�����H�I���T�q�V�M�T�L�q�V�M�U�Y�I�W���W�G�L�M�^�S�T�L�V�r�R�I�W
D’hommes pressés mécaniques, de fontaines sèches, d’arbres entourés de béton
Ils ont grillagé le ciel mais un chien poursuit tout de même le soleil.

La nuit tombe sur les quais
Les feux rouges tapent et les étoiles crèvent sur le trottoir
Les rimes des émois adolescents faiblissent
Sur un toit une jeune femme appelle le monde entier :
— Toujours et jamais sont des mots qui n’existent pas !
Mais le monde entier est déjà couché et un soldat la met en joue.

Je ne comprends rien de mon ancienne ville
�7�I�W���L�M�W�X�S�M�V�I�W���H�´�E�Q�S�Y�V���Q�E�R�U�Y�q�I�W�����W�I�W���¾�I�Y�Z�I�W���E�Z�I�G���P�I���W�S�P�I�M�P���H�I�H�E�R�W
�7�I�W���M�Q�Q�I�Y�F�P�I�W���U�Y�M���E�F�V�M�X�I�R�X���P�I�W���K�I�R�W���I�X���S�€���P�I�W���K�I�R�W���J�S�R�X���P�´�E�Q�S�Y�V
Dorment de sommeil sans rêves et rêvent de sommeils éternels
�7�I�W���F�S�Y�P�I�Z�E�V�H�W���S�€���T�E�W�W�I�R�X���P�I�W���J�S�Y�P�I�W���T�L�M�P�S�W�S�T�L�M�U�Y�I�W���I�X���W�I�W���Q�q�X�V�S�W���E�q�V�M�I�R�W���W�S�R�S�V�I�W
�7�I�W���F�Y�V�I�E�Y�\���W�E�R�W���J�I�R�s�X�V�I���S�€���P�´�S�R���X�V�E�Z�E�M�P�P�I���k���G�S�Y�T�W���H�I���G�L�M�J�J�V�I�W���I�X���H�I���G�S�G�E�x�R�I
Ses vieux qui ont la solitude tatouée sur la peau, ses enfants privés de contes
�'�I�X�X�I���q�T�S�U�Y�I���U�Y�´�S�R���X�I���N�I�X�X�I���k���P�E���K�Y�I�Y�P�I���I�X���S�€���P�E���H�M�K�R�M�X�q���J�S�Y�X���P�I���G�E�Q�T��
Je roule maintenant dans un camion militaire au milieu des drapeaux,
Des chants patriotiques, des claquements de bottes, des couvre-feux
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Les ombres menaçantes bâtissent des murs entres les peuples
Des fanatiques de tout bord, en uniformes, en costumes ou drapés de tradition
Dealers d’éternité et de morale, dealers d’animaux sauvages et de rires d’enfant
Dealers d’eau potable, de nourriture, de jeunes femmes et d’amours bon marché
Les portes se ferment, les gens ont peur, la surveillance est partout
Les banquiers dansent dans les rues avec les caporaux et les faux apôtres de dieu
Je voudrais les boxer mais je ne fais rien.

Tout est arrivé si vite
L’air irrespirable, les champs orphelins d’oiseaux et les récoltes détruites
Les montagnes asphyxiées, le manque d’eau, la fermeture des frontières, les réfugiés 
Les campagnes épongent la vieillesse et se meurent dans le silence
Les océans sont rongés par l’acide, les forêts-poumons changées en litres de papiers
Il me semble qu’on nous parlait de tout ça comme d’un scénario catastrophe avant
Maintenant c’est bien réel.

Je prends mon premier tour de garde en cherchant des fragments dans ma mémoire
Moi j’aurais voulu être Cendrars à Moscou 
La ville des mille et trois clochers et des sept gares
�.�I���R�´�I�R���E�Y�V�E�M�W���T�E�W���I�Y���E�W�W�I�^���H�I�W���Q�M�P�P�I���I�X���X�V�S�M�W���G�P�S�G�L�I�V�W���I�X���H�I�W���W�I�T�X���K�E�V�I�W
Du soleil sur la place rouge et les toits d’or croustillants
J’aurais voulu Istanbul, le hachich sur les terrasses
Et Manille, les amoureux sous les arcades
�.�´�E�Y�V�E�M�W���Z�S�Y�P�Y���(�E�O�E�V�����P�I�W���X�E�Q�F�S�Y�V�W���H�Y���T�S�V�X���S�Y���&�Y�I�R�S�W���%�M�V�I�W�����P�I�W���P�M�F�V�E�M�V�M�I�W���P�E���R�Y�M�X
J’aurais voulu le désert des mirages, la savane des crocodiles-écorces
�0�´�%�V�G�X�M�U�Y�I���H�I�W���T�L�S�U�Y�I�W���k���V�S�F�I���Q�S�Y�G�L�I�X�q�I���I�X���P�I���(�E�O�S�X�E���H�I�W���E�M�K�P�I�W���V�q�H�I�Q�T�X�I�Y�V�W
�0�´�%�Q�E� �̂S�R�M�I���T�V�M�Q�E�M�V�I���S�€���P�E���Q�S�M�X�I�Y�V���Z�q�K�q�X�E�P�I���H�M�W�T�Y�X�I���E�Y�\���X�S�Y�G�E�R�W���P�E���T�I�M�R�X�Y�V�I���H�Y���N�S�Y�V
J’aurais voulu d’autres peuples, d’autres légendes, d’autres coutumes
Touaregs, Peuls, Tamouls, Guaranis, Inuits, Sioux
Je ne sais plus à quel siècle me vouer.

�(�I�L�S�V�W���P�I�W���L�E�F�M�X�E�R�X�W���W�S�R�X���I�R���Q�E�V�G�L�I���T�S�Y�V���P�I���K�V�E�R�H���H�q�½�P�q
Quand soudain un enfant se met à marcher à contre-courant de la marée humaine
Seul il traverse la cité, son sourire illumine la place et la foule retient sa respiration
�-�P���I�W�X���F�P�S�R�H�����F�V�Y�R�����G�L�l�X�E�M�R�����K�E�V�p�S�R�����½�P�P�I�����R�S�M�V�����F�P�E�R�G�����Q�q�X�M�W�W�I�����N�E�Y�R�I�����V�S�Y�K�I
�'�´�I�W�X���6�M�Q�F�E�Y�H�����P�E���T�I�X�M�X�I���Z�I�R�H�I�Y�W�I���H�´�E�P�P�Y�Q�I�X�X�I�W�����&�E�V�F�E�V�E�����P�I���V�S�M�����P�I���Q�I�R�H�M�E�R�X�����P�´�S�M�W�I�E�Y
L’enfant s’avance face aux chars pointés, aux soldats, aux armes et se met à chanter : 
— Cette nuit c’est la saison d’aimer, cette nuit c’est la saison d’aimer.

�%�P�S�V�W���N�I���Q�I���W�S�Y�Z�M�I�R�W���H�I���Q�S�R���I�R�J�E�R�G�I���I�X���H�Y���P�M�I�Y���H�I���Q�E���R�E�M�W�W�E�R�G�I
Je retrouve les odeurs de l’automne et mes amoureuses perdues
Les copains de classes et mon chien jaune qui me réconfortait
Les sourires d’inconnus, la salle de basket remplie 
�0�E���Q�Y�W�M�U�Y�I���G�P�E�W�W�M�U�Y�I���U�Y�M���½�P�X�V�E�M�X���H�I�W���W�E�P�P�I�W���H�I���H�E�R�W�I�����P�I�W���L�M�W�X�S�M�V�I�W���V�E�G�S�R�X�q�I�W���T�E�V���Q�I�W���T�E�V�I�R�X�W
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Le temps ancien des campagnes, ma grand-mère menant les chèvres au champ
L’odeur du foin coupé, les hirondelles virevoltant dans la cour de la ferme
Mon grand-père remettant en état un chemin dans la montagne
Mes racines, remontant d’Israël, de Catalogne, de Vérone
�0�I�W���V�I�¾�I�X�W���H�I�W���q�X�S�M�P�I�W���½�P�E�R�X�I�W���H�E�R�W���P�E���1�q�H�M�X�I�V�V�E�R�q�I��

Les ombres seront chassées comme elles ont déjà été chassées,
Par nos grands-pères, par nos mères
Missak Manouchian, Rosa Luxemburg, Gabriel Garcia Lorca, René Char
Les femmes de la place de mai, les anciens esclaves, les indiennes révoltées
Les places se rempliront d’amoureux qui feront repousser des arbres
Les rues seront libres et les murs peints de poèmes
La nature peuplée d’animaux, de plantes et d’êtres fantastiques
Les ombres du passé berceront les contes des enfants de nos enfants
Ils viendront du monde entier et se mélangeront
Feront naître d’autres enfants beaux de liberté et de justice.

�%�P�S�V�W���N�´�M�V�E�M���k���P�E���K�E�V�I���H�I���Q�E���Z�M�P�P�I
Je prendrai le Transsibérien en direction de l’Est
Vers le soleil levant. 
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Arbre de vie 1,���������������E�G�V�]�P�M�U�Y�I���W�Y�V���T�E�T�M�I�V���Q�E�V�S�Y�¾�q���W�Y�V���X�S�M�P�I�������������\���������G�Q
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Gérard Leyzieux

Suivre des pas inscrits sur le vent

Ils te mènent à ce vide qui t’habite

Fouillis dans ta mémoire des mots

�%�K�K�P�Y�X�M�R�E�X�M�S�R���H�I�W���W�S�R�W���I�W�W�S�Y�J�¾�q�W

Tu les regardes s’évertuer en ta bouche

Et tu voiles les corps de ton histoire ancienne

Marcher au parcours des jours et des nuits

Et oublier que ta vie te fait et te fuit aussi

Jacques Allemand

Incertain & la nage en eau froide
Extraits

je me réjouis de loin de votre amble
de votre air de girafe en foulard
de vos paupières baissées avec un roman dessus
je serais bien votre signature qui traîne derrière vous
mais vous êtes trop loin
je le regrette sans plus, comme un personnage de vos histoires
qui me ressemble,
sans bienveillance de votre part

***
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elle était éblouissante sous les cascades
qu’elle multipliait de sa tête de jument
de sa croupe de jument
de son rire qui remplissait les failles,
�P�E���¾�I�Y�V���q�X�E�M�X���H�I�Z�E�R�X���Z�S�Y�W��
voyageur éparpillé
carnets tombés des poches

***

libérées de leur forme
les choses avancent mieux
quelques centimètres au-dessus du goudron,
�I�R�X�V�I���W�®�Y�V�W���I�P�P�I�W���E�J�½�G�L�I�R�X���P�I�Y�V�W���H�q�W�M�V�W��
dans leur glissement vers l’abstraction
elles n’ont pas peur des rencontres
ni des embrasements
elles ne croient plus à la transparence
à laquelle elles ont longtemps voué un culte
elles préfèrent les marées intérieures
elles en ressortent comme de très vieilles fresques
sans les couleurs
mais plus parlantes 

***

mon poète, 
qui avait le vertige quand il levait la tête
m’a tenu ce discours 
�P�E���R�Y�M�X���S�€���M�P���I�W�X���Z�I�R�Y���Q�I���Z�S�M�V���T�S�Y�V���Q�I���V�q�G�P�E�Q�I�V���H�I�W���T�M�G�E�M�P�P�S�R�W
— estimant que je les lui devais bien  
et il avait raison :
«  creuse le ciel, ne te laisse pas impressionner
par le volcan et les livres que je trimbale dans ma mallette
ni par la taille de mon cheval,
regarde en haut creuse le ciel
fais-toi aider des bêtes,
celles que je te cède  
celles que tu m’as prises »

***
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il arrivait à mon poète de taquiner les plus grands sur leur piédestal, 
jusqu’à Dieu même, avec qui il reconnaissait ne pas très bien
s’entendre
précisant toutefois que ce n’était pas entièrement de sa faute
— même s’il se cachait derrière des lapsus
comme employer un mot pour son contraire,
même s’il masquait sa voix, je saurais que c’est lui
derrière le gaucho craquant toutes ses allumettes pour retrouver celle
qu’il a perdue,
sur le pont d’un transatlantique à regarder courir son double dans les
brassées d’écume,
même sur ma terrasse
�S�€���M�P���T�V�q�X�I�R�H���R�´�s�X�V�I���N�E�Q�E�M�W���Z�I�R�Y

***

on se tient par la barbichette
en faisant durer le temps 
entre deux pensées
mais il n’est pas fait pour être saisi 
ni cajolé ni mangé,
sport de glisse, je dirais,
parmi les plus délicats

***
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets

A propos de Ceux de 14 de Maurice Genevoix

�(�I�W���G�V�S�M�\���F�P�E�R�G�L�I�W���M�R�R�S�Q�F�V�E�F�P�I�W���I�X���P�I���W�M�P�I�R�G�I�����0�I���W�M�P�I�R�G�I���I�R�½�R���W�Y�V���P�I���4�E�]�W���H�I��
�:�I�V�H�Y�R�� �I�X�� �Y�R�� �G�M�I�P�� �W�I�Q�F�P�E�F�P�I�� �E�Y�� �F�P�I�Y�� �H�Y�� �G�L�E�V�� �H�´�%�T�S�P�P�S�R�� �H�´�3�H�M�P�S�R�� �6�I�H�S�R���� �.�I��
�T�V�S�Q�r�R�I���Q�I�W���M�R�X�I�V�V�S�K�E�X�M�S�R�W���H�E�R�W���G�I�W���T�E�]�W�E�K�I�W���H�I���Q�q�Q�S�M�V�I���S�€���H�I�W���W�S�P�H�E�X�W���X�V�r�W��
jeunes, trop jeunes ont servi des généraux – bras armés de la vanité de la haute 
bourgeoisie française, allemande, austro-hongroise – se voulant quereller, se 
voulant semblables aux Dieux de la mythologie grecque, confondant légendes 
et réalité. 
Mon pas surprend le murmure de chants mêlés de la plèbe, en langue française 
ou allemande. Chants de la jeunesse éternelle, eux qui n’auront pas connu 
d’autre temps. Pour toujours sous la protection d’Hébé déesse de la vitalité 
et de la protection des jeunes. Protection et paix à entretenir comme le tapis 
vert par-dessus leur linceul. Protection et témoignage pour dire la terreur en 
pluie diluvienne d’obus, source du chaos formidable en son sens originel. Eiréné 
depuis l’Olympe, impuissante n’aura pas su contenir la soif de gloire de chefs 
�H�I�� �K�Y�I�V�V�I���� �X�S�Y�W�� �H�M�W�G�M�T�P�I�W �H�´�%�V�r�W�� �P�I�� �½�P�W�� �H�I�� �>�I�Y�W���� �(�M�I�Y�� �H�I�� �P�E�� �K�Y�I�V�V�I�� �I�X�� �H�I�� �P�E��
destruction. 

Des croix blanches innombrables, si bien qu’elles n’en font qu’une au travers 
�H�I���P�E���1�I�Y�W�I�����X�V�E�Z�I�V�W�E�R�X���P�E���J�V�S�R�X�M�r�V�I�����E�F�S�P�M�W�W�E�R�X���P�E���J�V�S�R�X�M�r�V�I�����.�´�I�R���E�T�T�I�P�P�I���k���%�X�L�q�R�E����
pour maintenir l’ordre et les lois de la paix. Les cimetières des Héros – Ils ne 
souhaitaient rien d’autre que d’être des hommes ordinaires – se doivent de 
résonner au son du clairon de commémoration pour hisser sur le mât les cou-
leurs de la vie. Et si l’homme doit se représenter encore dans la mythologie que 
�G�I���W�S�M�X���T�S�Y�V���,�I�V�Q�r�W�����(�M�S�R�]�W�S�W�����%�T�S�P�P�S�R���S�Y���%�V�X�q�Q�M�W��������

Puissent les monuments de mémoire érigés pour le souvenir, accueillir de nou-
velles Déesses sur l’Olympe, muses de Dieux représentant la sagesse et la 
fraternité. L’une sera colombe tressant un arc-en-ciel d’oliviers pour le Dieu 
�H�I�W���G�M�Z�M�P�M�W�E�X�M�S�R�W�����P�´�E�Y�X�V�I�����K�V�Y�I���I�R���S�V�M�K�E�Q�M�����I�R�X�V�I�X�M�I�R�H�V�E���P�E���¾�E�Q�Q�I���H�Y���G�E�P�Y�Q�I�X���H�I��
fraternité pour le Dieu d’Humanité. 
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Martine Gouaux

Crème anodine

�0�I���������E�S�•�X����������

Cher Hervé,

Cela fait longtemps que nous sommes restés silencieux, aujourd’hui il faut que 
je te raconte quelque chose, j’en ris à présent mais sur le moment ce n’était pas 
�H�V�|�P�I�����.�´�q�X�E�M�W���G�L�I�^���Q�S�R���S�R�G�P�I���,�I�R�V�M�����X�Y���P�I���G�S�R�R�E�M�W���I�X���X�Y���Q�I���G�S�R�R�E�M�W���E�Y�W�W�M�����X�Y���R�I��
seras sans doute pas surpris.
Toi, je t’imagine dans pareille situation ! Comme aurait dit ma copine Nicole – 
�½�P�P�I���H�I���8�L�q�V�r�W�I���I�X���1�E�Y�V�M�G�I�����G�q�P�r�F�V�I�W���J�I�V�Q�M�I�V�W���H�I���,�E�Y�X�I���'�S�V�V�r�^�I���¯���§ �L�S�T���P�k �����ª��
bon entendeur salut ! », et bon entendeur, tu l’es ! Même avant que les mots 
soient prononcés tu sais ce qui va être dit. Ce qui vient ensuite ne t’intéresse 
�E�F�W�S�P�Y�Q�I�R�X���T�E�W�����I�X���W�E�R�W���U�Y�I���P�´�S�R���W�´�I�R���V�I�R�H�I���G�S�Q�T�X�I�����X�Y���E�W���H�M�W�T�E�V�Y�����0�I���W�E�P�Y�X�����S�Y�M�©��
tu connais. Dire que je t’en parle encore ! Mais c’est une vieille histoire entre 
nous !

Moi, sur le moment j’étais clouée sur place, impossible de rire ou de partir, je 
suis donc restée. Le Tonton, tu sais comme il peut être tendu, électrique. Ce jour-
là, dès le petit déjeuner, il était d’une humeur « massacrante », on l’aurait pilé. 
Heureusement il est allé faire les courses, mais quand il est revenu j’étais dans la 
cuisine. Tel un nuage noir qui se met en position stationnaire, roule, gronde avant 
�H�I���H�q�G�L�E�V�K�I�V���W�E���T�V�S�Z�M�W�M�S�R���H�I���¾�S�X�X�I�����M�P���Z�M�H�E�M�X���W�S�R���G�E�F�E�W�����)�X���Q�S�M�����M�Q�Q�S�F�M�P�I���k���G�|�X�q����
je recevais l’averse, alors que rien dans ses propos ne m’était destiné – mais bon, 
sait-on jamais ? – j’essayais de me donner une contenance, de me tenir, bien si 
possible ! Peut-être me suis-je mise à ranger les provisions, démarche absurde ! 
En réalité je faisais n’importe quoi, tout allait de travers !

Erreur il y avait sur le sujet, à moins que ce ne soit sur l’objet, chose banale en 
tout cas. La vie, telle que nous nous la représentons, n’est-elle pas confusion de 
niveaux, de plans ? On le sait depuis longtemps, ce que nous nommons réalité 
n’est en fait, qu’une ombre projetée sur la paroi d’une caverne ! On le sait aussi, 
depuis l’ami Calderon, la vie est un songe !

Lui, le buste penché sur son cabas ou redressé brusquement, posait sur la table 
de la cuisine les steaks, le pain, les journaux – Le Monde et L’Indépendant  – la 
�X�S�Q�I���H�I���F�V�I�F�M�W���H�I���*�S�V�Q�M�K�Y�r�V�I�W�©���0�I���X�S�R���Q�S�R�X�E�M�X�����P�I�W���J�V�Y�M�X�W���q�X�E�M�I�R�X���X�V�S�T���Z�I�V�X�W���I�X��
il n’avait pas trouvé les sardines « capitaine Cook », il exultait :
 « La pharmacienne !... la crème anodine ! �¨�©

�.�I�� �V�I�W�X�E�M�W���� �G�I�� �R�´�q�X�E�M�X�� �T�E�W�� �W�E�R�W�� �V�M�W�U�Y�I�W�©�� �4�E�V�J�S�M�W�� �S�R�� �W�I�� �T�V�q�G�M�T�M�X�I�� �W�I�Y�P�� �G�S�R�X�V�I�� �P�I�W��
�Q�Y�V�W�����T�I�V�W�S�R�R�I���T�S�Y�V���G�V�M�I�V���K�E�V�I�����6�I�W�X�I���k���W�E�Z�S�M�V���G�I�T�I�R�H�E�R�X���H�´�S�€���Z�M�I�R�X���G�I�X�X�I���Z�S�M�\��
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�W�I�G�V�r�X�I���I�X���U�Y�M���T�S�Y�V�X�E�R�X�©���T�V�q�W�M�H�I�����%���G�I�X���M�R�W�X�E�R�X�����I�P�P�I���S�V�H�S�R�R�E�M�X���H�I���V�I�W�X�I�V�����G�I�X�X�I��
même voix qui dans les rêves nous cloue sur place alors que nous voudrions 
�½�P�I�V���k���X�S�Y�X�I�W���N�E�Q�F�I�W��

Je l’entends encore, je le revois, quand il est sorti de la cuisine pour ranger 
les oranges à leur place, dans la salle de séjour. Je les entendais tomber 
�T�I�W�E�Q�Q�I�R�X�©�� �R�S�R���� �M�P�� �R�I�� �P�I�W�� �P�E�M�W�W�E�M�X�� �T�E�W�� �X�S�Q�F�I�V ���� �-�P�� �P�I�W�� �P�l�G�L�E�M�X�� �E�T�V�r�W�� �P�I�W�� �E�Z�S�M�V��
accompagnées une à une, de façon à ce qu’elles butent dans le grand saladier, 
�P�I���8�E�P�E�Z�I�V�E���Z�I�V�X���I�X���N�E�Y�R�I�����W�Y�V���P�I���F�Y�J�J�I�X�����%�Y���T�S�M�H�W���H�I�W���J�V�Y�M�X�W���M�P���E�N�S�Y�X�E�M�X���W�E���L�E�V�K�R�I����
�I�X���k���P�E���½�R���M�P���W�´�I�W�X���I�\�G�P�E�Q�q �����§ c’est in-crrroi-yable ! » accentuant le in, roulant les r, 
détachant les syllabes, d’une voix forte qui prend appui dans la poitrine, et fait 
caisse de résonnance, « in-crrroi-yable » (d’ailleurs, dans les réunions de famille, 
tu dois t’en souvenir, pas besoin de dire son nom, ce simple mot prononcé « à 
�P�E���Q�E�R�M�r�V�I���H�I���¨���W�Y�J�½�X�����S�R���W�E�M�X���H�I���U�Y�M���M�P���W�´�E�K�M�X�
�����.�´�E�Y�V�E�M�W���T�Y���P�´�I�R�X�I�R�H�V�I���H�Y���N�E�V�H�M�R�����S�Y��
peut-être même, à l’autre bout d’un champ !

Cela ne souffrait aucune exception, à chaque fois que l’émotion dépassait un 
certain seuil, en même temps que le ton montait, surgissait le catalan, langue 
d’un peuple de paysans, langue rude, rocailleuse, qui règne sur les plaines, se 
souvient des torrents. Et si ce n’était pas le catalan, c’était la puissance de sa mu-
sique qui prenait le relais, celle de la langue des ancêtres, avec ses intonations, 
�W�I�W���M�R�¾�I�\�M�S�R�W���U�Y�M���F�E�M�K�R�I�R�X���P�I���G�S�V�T�W���H�I�W���X�S�Y�X���T�I�X�M�X�W�����W�I�W���M�R�S�R�H�E�X�M�S�R�W���K�q�R�q�V�I�Y�W�I�W����
bienfaisantes, celles de l’arrosage des champs, puisque les canaux d’irrigation, 
�T�E�X�M�I�Q�Q�I�R�X���X�V�E�G�q�W���I�X���I�R�X�V�I�X�I�R�Y�W�����E�Z�E�M�I�R�X���I�Y���V�E�M�W�S�R�����I�R���½�R���H�I���G�S�Q�T�X�I�����H�I���P�E���G�S-
�P�r�V�I���H�I���P�´�I�E�Y���H�q�Z�E�P�E�R�X���H�I�W���Q�S�R�X�E�K�R�I�W�©���8�S�Y�X���G�I�P�E���q�X�E�M�X���G�S�R�R�Y�����Q�E�M�W���N�I���R�I���P�´�E�Z�E�M�W��
pas appris intimement. Je n’avais pas poussé sur cette terre, ce n’est que par 
�M�R�X�I�V�Q�M�X�X�I�R�G�I���U�Y�I���N�I���P�´�E�Z�E�M�W���V�I�X�V�S�Y�Z�q�I�����0�k�����V�q�W�M�H�I���P�E���H�M�J�½�G�Y�P�X�q���I�X���T�I�Y�X���s�X�V�I���E�Y�W�W�M�©��
�P�I���W�E�P�Y�X�����8�Y���Z�S�M�W�����M�P���T�S�M�R�X�I���k���R�S�Y�Z�I�E�Y���W�S�R���R�I�^�����G�I�P�Y�M���P�k �����4�E�V���S�€���T�I�Y�X���M�P���F�M�I�R���T�E�W�W�I�V �#

Hérissée, fascinée, meurtrie, accablée, je m’écroulais sur un tabouret au milieu 
�H�I���P�E���G�Y�M�W�M�R�I�©���)�R���J�E�M�X���X�Y���W�E�M�W�����N�I���R�I���W�Y�M�W���T�E�W���X�S�Y�N�S�Y�V�W���E�F�E�X�X�Y�I�����0�I�W���F�S�R�W���N�S�Y�V�W���N�I��
monte au créneau – tu m’as vue plusieurs fois et cela t’amusait beaucoup – je 
�F�E�X�E�M�P�P�I���G�S�Y�V�E�K�I�Y�W�I�Q�I�R�X���G�S�R�X�V�I���W�I�W���I�Q�T�S�V�X�I�Q�I�R�X�W���E�Z�I�G�©���H�´�E�Y�X�V�I�W���I�Q�T�S�V�X�I-
�Q�I�R�X�W���U�Y�M���N�I���H�S�M�W���F�M�I�R���P�´�E�Z�S�Y�I�V�����½�R�M�W�W�I�R�X���T�E�V���W�´�q�G�V�S�Y�P�I�V���P�E�Q�I�R�X�E�F�P�I�Q�I�R�X�����.�´�E�H�Q�M�V�I��
�P�´�E�V�X���H�I���P�´�I�W�U�Y�M�Z�I�����S�R���P�E�M�W�W�I���E�P�P�I�V�����I�X���L�S�T �����7�E�R�W���G�V�M�W�T�E�X�M�S�R�W���R�M���q�V�E�¾�Y�V�I�W���S�R���K�P�M�W�W�I��
�Z�I�V�W���E�Y�X�V�I���G�L�S�W�I�����S�R���I�W�X���E�M�P�P�I�Y�V�W�����V�M�I�R���H�I���T�I�W�E�R�X�©���U�Y�´�I�W�X���G�I���U�Y�I���N�´�E�M�Q�I�V�E�M�W �����4�E�W��
de chance, les fées ne m’ont pas accordé ce don !

« C’est incroyable ! poursuivait-il, à la pharmacie, j’ai demandé à une jeune… que 
je ne connaissais pas, une crème anodine, comme je le fais d’habitude, hé bien elle 
m’a regardé puis elle est partie au fond du magasin, j’ai attendu, je n’y comprenais 
rien. Explication ! Elle ne savait même pas ce que ça voulait dire, anodin [anodin, 
ine : qui calme la douleur, sans guérir, précise le dictionnaire] et tiens-toi bien, il a 
fallu qu’elle aille demander à ses collègues !���¨�©
J’étais pensive tout en feuilletant un journal, histoire de me déconnecter avant 
le repas.
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En fait, je m’en rends compte à présent, il y a bien longtemps que je l’avais déjà 
fait mien, ce noyau dur de la colère, avec ses variations de couleurs, du rouge, 
au noir en passant par le blanc, sans compter la bile noire. Depuis des temps 
immémoriaux, témoin aveugle du passé, il s’est transmis de générations en 
générations, de corps en corps. Sous une forme ou sous une autre, il n’a sans 
doute épargné personne, il a pris possession des lieux, si l’on peut dire, et je 
suis son témoin.

Comme je n’avais pas l’air de comprendre il est revenu à la charge, m’a tou-
�G�L�q���P�I���F�V�E�W�©���T�V�I�W�U�Y�I���J�V�E�T�T�q�©���S�Y���P�´�E���W�I�V�V�q�©���N�I���R�I���W�E�M�W���T�P�Y�W���¯���J�E�p�S�R���H�I���Q�I��
prendre à témoin du scandale – mais c’était trop fort, ou trop près. Ce geste fut 
�M�R�W�Y�T�T�S�V�X�E�F�P�I�����1�S�R���E�G�G�E�F�P�I�Q�I�R�X���½�X���T�P�E�G�I���k���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���H�´�M�R�H�q�½�R�M�W�W�E�F�P�I�����Y�R��
�E�R�q�E�R�X�M�W�W�I�Q�I�R�X�©���)�Q�Q�Y�V�q�I���T�S�Y�V���X�S�Y�X���H�M�V�I�����I�R���Y�R�I���V�q�Z�S�P�X�I���E�Z�I�Y�K�P�I�©���)�X���T�Y�M�W����
au bout d’un moment, j’ai entendu dire :
 « tchaaa, le futur ne manque pas d’avenir ! » (Philippe Meyer, célèbre chroniqueur 
à France Inter).
�%�P�S�V�W�����G�S�Q�Q�I���T�E�V���I�R�G�L�E�R�X�I�Q�I�R�X�����W�E���G�S�P�r�V�I���W�´�I�W�X���q�Z�E�R�S�Y�M�I�����(�q�W�S�V�Q�E�M�W���P�´�M�R�G�M�H�I�R�X��
était clos, la maison avait retrouvé son calme. 

En ce qui me concerne, impossible de savoir combien de temps s’est prolongé 
cet état de suspension de la pensée, sorte de fugue, très pratique au demeu-
rant, mais qui possède malgré tout, bien des inconvénients. Impossible égale-
ment de savoir si avant de me remettre à niveau, j’ai pu passer, comme tout un 
chacun, par la phase dite de la « cocotte minute ».

�'�´�I�W�X�� �q�X�V�E�R�K�I�� �Q�E�M�W�� �X�Y�� �Z�S�M�W���� �E�T�V�r�W�� �G�I�X�� �M�R�G�M�H�I�R�X�� �U�Y�M�� �¾�M�V�X�I�� �E�Z�I�G�� �P�I�W�� �I�\�X�V�s�Q�I�W���� �I�X��
après quelques jours de décantation, il me vient l’idée, ô combien audacieuse, 
�U�Y�I�� �P�E�� �G�S�P�r�V�I���� �G�S�Q�Q�I�� �P�E�� �V�q�Z�S�P�X�I�� �H�´�E�M�P�P�I�Y�V�W���� �H�I�Z�V�E�M�X�� �T�S�Y�Z�S�M�V�� �s�X�V�I�� �¾�E�Q�F�S�]�E�R�X�I��
et salvatrice. Oui, colère et crème, même anodine, peuvent être de bonnes 
indications ! Pour limiter les dégâts collatéraux, il importe cependant, de lire 
religieusement la notice. Il me semble que toutes deux méritent attention et 
tendresse, et même notre entière considération.

�5�Y�´�I�R���T�I�R�W�I�W���X�Y�����G�L�I�V���,�I�V�Z�q �#���%�T�V�r�W���X�E�R�X���H�´�q�Q�S�X�M�S�R�����X�I�W���Q�S�X�W���k���X�S�M�����k���H�q�J�E�Y�X���H�I��
ta présence, me seraient vraiment précieux.

�&�M�I�R���E�J�J�I�G�X�Y�I�Y�W�I�Q�I�R�X��	
Corine
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Les bienveillants 1,���������������E�G�V�]�P�M�U�Y�I���W�Y�V���T�E�T�M�I�V���Q�E�V�S�Y�¾�q���W�Y�V���X�S�M�P�I�������������\�����������G�Q
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Patrick Guillard

Ma petite sorcière

dédié à Lou Ynne

�%�L �����&�M�I�R�X�|�X���P�I���X�V�I�R�X�I���I�X���Y�R�����Q�I���Z�S�M�G�M���H�I���V�I�X�S�Y�V�����I�R�½�R��

Je trouverai des perles d’eau
Pour t’habiller en joyaux des nuages
ils te nimberont d’une peau arc-en-ciel
Sous le ciel vermeil

Je ferai dans les estuaires pleuvoir
�4�S�Y�V���U�Y�I���X�Y���T�Y�M�W�W�I�W���I�R�½�R���Q�I���Z�S�M�V
J’ai cet espoir, au moins un soir.

Je t’envoûterai encore 
Pour que tu me désires fort,
Octobre va passer, 
Me  voici  contenté. 

�1�q�½�I���X�S�M���Q�E���W�M�V�r�R�I���H�I���G�I�W���T�E�V�S�P�I�W
Ne les prends point à la légère
Ne me prends pas pour un troll
�%�Z�I�G���S�V�K�Y�I�M�P���J�S�P

La dernière qui s’est moquée
�)�R���T�M�I�V�V�I���Q�S�Y�W�W�Y�I���N�I���P�´�E�M���½�K�q�I
je sais ce qu’aimer veut dire 
Et ne supporte pas t’imaginer partir.

Mets-toi sur ton trente et un
Car c’est un jour certain :
Le seul jour de mon retour.

Je te jetterai des sorts 
Pour que tu m’aimes encore 
�%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���X�Y���P�I���W�E�M�W���F�M�I�R��
Oh ! D’octobre c’est le trente et un.

Mariée à ma poussière d’étoiles
Respire ma sorcière cet or, ce voile.
�8�S�R���W�S�Y�J�¾�I���Q�I���H�S�R�R�I���Z�M�I
J’en suis le premier surpris.
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Mes molécules disséminées 
se sont intriquées dans les nuées, se sont mêlées,
Mes morceaux dispersés
Depuis un an ont lentement fusionné.

Tomberont les feuilles d’automne encore longtemps
Tonneront les cieux verts quand je me poserai
Dans la plaine inondée sous un jour fragile
Malgré ce sort funeste je reste agile,

Je me changerai en tempête 
Pour caresser tes gambettes !
Halloween arrive maintenant, là
Sous la lune, une tendre amie à moi

Combien de temps pourrais-je encore 
�0�Y�X�X�I�V���G�S�R�X�V�I���G�I���Q�E�P�q�½�G�I���#
Un soir, un jour pour être à nouveau complice
�%�M���N�I���X�S�V�X �#

Mon amie ma mie, je veux partager avec toi
La fureur des océans, le bruit des maelstroms 
Qui m’animent,
Comme la rosée que chaque matin je dépose,
J’aime que sur toi elle repose.

�.�I���½�K�I�V�E�M���P�I�W���Z�I�R�X�W���T�S�Y�V���X�S�R���S�V�I�M�P�P�I
Entends mon silence, ma voix vermeille
Te susurrer des mots cassis, des mots grenades
�(�I���W�M�J�¾�E�R�X�W���^�q�T�L�]�V�W���V�S�Y�K�I�W���H�I���G�L�E�P�I�Y�V��
�5�Y�M���I�Q�F�V�E�W�I�R�X���X�I�W���P�r�Z�V�I�W���T�Y�V�T�Y�V�M�R�I�W���I�X���¾�I�Y�V�W

Regarde autour de toi, Ma Lou Ynne
�f�G�S�Y�X�I���W�I�R�W���T�Y�M�W���Z�E�����X�Y���E�W���P�´�S�Y�x�I���½�R�I
Écoute le murmure de mon vent
Oui, ma douce, tu m’entends.

Je murmurerai des feuilles d’automne
Pleines de sucré et saveurs de pomme
Mais déjà passe le trente et un
�%�Y�\���R�Y�q�I�W���N�I���Q�´�I�R���Z�E�M�W���V�I�X�S�Y�V�R�I�V��
�%���R�S�Y�Z�I�E�Y���N�I���Q�I���W�I�R�W���G�S�R�W�X�I�P�P�q

Nous n’aurons pas l’amertume de vieillir ensemble
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Claudine Guillemin

Troménie en Kreis Breizh

�%���P�´�L�I�Y�V�I���S�€���P�I���J�E�Y�G�L�I�Y�V���E�T�T�V�S�G�L�I�����M�P���I�W�X���X�I�Q�T�W���H�I���G�S�Q�Q�Y�R�M�U�Y�I�V���E�Z�I�G���P�I�W���H�M�I�Y�\��
et d’apprécier ce que Mère Nature nous offre. Une pérambulation en spirale, 
image tourbillonnante de l’eau, de l’air et du feu, conduit vers un autre monde. Le 
�X�I�Q�T�W���H�Y���T�E�V�H�S�R���M�Q�T�P�M�U�Y�I���H�S�Y�^�I���T�E�Y�W�I�W�����0�I�W���H�S�Y�^�I���q�X�E�T�I�W���H�I���G�I�X�X�I���X�V�S�Q�q�R�M�I��
ne partent ni ne passent par les villes des sept saints fondateurs de l’église 
�H�´�%�V�Q�S�V�M�U�Y�I�����)�P�P�I�W���H�q�T�E�W�W�I�R�X���P�I�W���X�V�S�M�W���P�M�I�Y�I�W���H�I���V�M�K�Y�I�Y�V���k���0�S�G�K�Y�q�R�S�P�q�����+�S�Y�I�W�R�S�Y��
�I�X���&�S�Y�V�F�V�M�E�G�����P�S�M�R���H�I�W��Gens���H�I���&�S�K�K�M�S�����P�S�M�R���H�I�W���X�V�S�M�W���N�S�Y�V�W���H�I���P�´�%�W�G�I�R�W�M�S�R���I�X���H�Y��
calendrier druidique gaulois. De menhir en dolmen, de fontaine en calvaire, des 
saints, en relation avec les Dieux, nous guident. Chaque sanctuaire, illustré de 
glanes de légendes, évoque une valeur. Hors des rites connus, chacune s’exprime 
par des signes universels inspirés par la complexité de la nature et le corps des 
�L�Y�Q�E�M�R�W�����%�½�R���H�I���J�S�V�Q�I�V���H�I�W���H�M�W�G�M�T�P�I�W�����P�I�W���T�V�E�X�M�U�Y�E�R�X�W���H�I���G�I�X�X�I���G�M�V�G�S�R�P�S�G�Y�X�M�S�R��
utilisent un langage commun, accessible à tous, l’enseignent et le font essaimer 
au plus grand nombre.  Pour obtenir la grâce septiforme, chacun trouvera les 
rogations adéquates.

1 Du ruisseau de Kerjean, Ivy, jeune et beau, bâton en main, monte sur la colline. 
Il n’en croit pas ses yeux. En surplomb du Korong, le menhir de Glomel, sur 
sa base de granite, s’impose. Comment nos ancêtres ont pu lever cette pierre 
�H�I���G�M�R�U���J�S�M�W���P�I�Y�V���L�E�Y�X�I�Y�V �#���)�R���U�Y�I�P���(�M�I�Y���G�V�S�]�E�M�I�R�X���M�P�W �#���%�Y�G�Y�R���q�G�V�M�X���X�q�Q�S�M�K�R�I�����-�P��
cherche sous le lierre et s’enroule dedans, symbole d’attachement à la Terre et 
aux siens. 
La croissance est comme un haricot magique. La radicule s’insinue dans la terre. 
�0�E���T�P�E�R�X�Y�P�I���q�G�E�V�X�I���P�I�W���H�I�Y�\���G�S�X�]�P�q�H�S�R�W�����0�E���X�M�K�I���W�I���H�q�Z�I�P�S�T�T�I�©���I�X���W�I���L�M�W�W�I���T�P�Y�W��
haut.

�����4�S�Y�V���W�Y�V�T�P�S�Q�F�I�V���P�I���G�®�Y�V���H�I���P�E���&�V�I�X�E�K�R�I�����6�S�G���8�V�q�H�Y�H�S�R���I�W�X���P�I���Q�I�M�P�P�I�Y�V���W�E�R�G-
�X�Y�E�M�V�I�����6�S�G���8�V�I�Z�I�^�I�P���I�X���8�Y�G�L�I�R�R���/�E�H�S�V���I�R�X�V�I�R�X���I�R���G�S�Q�T�q�X�M�X�M�S�R�����&�V�Y�]�r�V�I�W���I�X���H�M�K�M-
�X�E�P�I�W���G�S�P�S�V�I�R�X���P�I�Y�V�W���¾�E�R�G�W�����)�R���T�E�]�W�E�K�I���S�Y�Z�I�V�X�����P�I���V�I�K�E�V�H���W�´�q�Z�E�H�I���W�Y�V���P�E���P�E�R�H�I���k��
genets. Les sorcières n’en font plus leur véhicule céleste. Leurs crêtes, arrêtent 
les nuages en fonction de l’humeur des dieux.  
L’humeur, c’est la mer, la périodicité des vagues qui ondulent et s’échouent, 
�G�S�R�W�X�E�R�X�I�W�� �I�X�� �G�E�P�Q�I�W���� �0�´�I�E�Y�� �G�S�R�X�I�R�Y�I�� �W�´�M�R�½�P�X�V�I�� �H�E�R�W�� �P�I�� �W�Y�F�W�X�V�E�X�� �W�E�F�P�I�Y�\���� �0�I�W��
nuages approchent, poussent le vent qui écrête les plus hautes. Quand la tem-
pête arrive, les vagues se déchaînent, butent sur les rochers. La puissance du 
ressac éclabousse l’espace.
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�����)�R���G�S�R�X�V�I�F�E�W���H�I�W���G�V�S�Y�T�I�W���V�S�Y�K�I�S�]�E�R�X�I�W�����P�´�%�R�O�S�Y���Z�I�M�P�P�I���H�E�R�W���P�I�W���F�V�Y�Q�I�W���H�I�W��
youdigs. Les linaigrettes balancent leurs plumets blancs au vent. Quand la pluie 
menace puis tombe en continu, les sphaignes glissent. On cherche la touffe 
résistante. L’eau ruisselle partout. Les pieds s’embourbent dans la tourbe. Quels 
�H�M�I�Y�\���Z�q�R�q�V�E�M�I�R�X���H�S�R�G���P�I�W���E�R�G�M�I�R�W�����G�I�Y�\���H�I���P�´�E�P�P�q�I���G�S�Y�Z�I�V�X�I���H�I���8�M���E�V���&�S�Y�H�M�K�I�H �#��
�'�I�Y�\���H�I���&�V�I�R�R�M�P�M�W���S�R�X���J�Y�M����
�0�E���T�Y�K�R�E�G�M�X�q���T�V�S�½�X�I���k���G�I�Y�\���U�Y�M���T�I�V�W�q�Z�r�V�I�R�X��

�������:�I�M�P�P�I���H�Y���������W�I�T�X�I�Q�F�V�I�����P�I�W���T�M�I�H�W���H�I���1�I�R�I�^���1�M�O�I�P���X�V�I�Q�T�I�R�X���H�E�R�W���P�I���Q�E�V�q-
�G�E�K�I���� �0�E���P�S�Y�X�V�I�� �V�|�H�I�� �I�R���U�Y�s�X�I�� �H�I�� �T�S�M�W�W�S�R���� �6�I�R�H�S�R�W���K�V�l�G�I�� �k�� �+�S�Y�W�X�E�R�����%�V�s�X�I�W��
remises à l’eau, le poisson merveilleux se renouvelle sans cesse. Il en faut beau-
coup pour les noces célèbres. Quand le cortège passe en chantant à tue-tête 
�H�I�Z�E�R�X���P�I���T�V�s�X�V�I���E�P�P�E�R�X���H�S�R�R�I�V���P�´�I�\�X�V�s�Q�I���S�R�G�X�M�S�R�����X�S�Y�W���W�I���½�K�I�R�X���I�R���T�M�I�V�V�I�W�����(�I�W��
blocs gisent au sol.
Figure de résistance, Tréphine s’échappe de son mari, brutal et païen. Conomor 
�P�E���H�q�G�E�T�M�X�I�����+�M�P�H�E�W���P�E���V�I�W�W�Y�W�G�M�X�I�����&�E�V�F�I���R�I���V�I�R�M�I���T�E�W���W�E���J�S�M �����W�S�R���T�r�V�I�����P�E���X�V�E�w�R�I���T�E�V��
les cheveux, lui arrache les seins et lui coupe la tête, puis en meurt, foudroyé. La 
marâtre, belle-mère d’Haude et Gurguy subit le même sort. Haude acéphale, 
se recolle la tête et pardonne à son frère qu’on renomme Tanguy. En breton 
tan���W�M�K�R�M�½�I��feu.

���� �)�H�I�V�R�� �W�E�Y�Z�I�� �H�I�W�� �G�L�E�W�W�I�Y�V�W�� �P�I�� �W�I�M�K�R�I�Y�V�� �H�I�W�� �J�S�V�s�X�W���� �(�E�R�W�� �P�I�� �§ �G�L�E�Q�T�� �H�I�W��
morts » du calvaire de Lannédern, il chevauche le conducteur des âmes dans 
l’au-delà. Sa ramure apparait et disparait comme autant de résurrections. Il a le 
droit de marquer son territoire en allant au plus loin entre soir et matin. Geno-
�Z�I�J�E�����W�E���W�®�Y�V�����J�E�M�X���N�E�M�P�P�M�V���Y�R�I���P�Y�Q�M�r�V�I�����%�P�S�V�W�����P�I���G�S�U���G�L�E�R�X�I�����E�V�V�s�X�I���P�I���G�I�V�J���H�E�R�W���W�E��
course et ainsi agrandit la paroisse de la jalouse qui en sera punie.
La valeur du cerf est sa vélocité. Le cerf cultivateur, par cordialité, peut accom-
plir aussi le travail des bœufs.

6 Depuis des temps immémoriaux, Herbot guérit de tous les maux les por-
teurs de cornes. Le bon beurre enrichit son village. Sur l’autel de granit, en 
�K�Y�M�W�I���H�I���Q�I�V�G�M�����M�P���W�Y�J�½�X�����T�M�I�Y�W�I�Q�I�R�X�����H�I���T�S�W�I�V���Y�R�I���T�S�M�K�R�q�I���H�I���G�V�M�R�W���I�\�X�V�E�M�X�I���H�I��
la queue des chevaux et bovins. Les pipistrelles et sérotines communes, murins 
de Natterer et oreillards gris s’y sentent bien aussi.
La curiosité est une porte. L’ouverture d’esprit dose son intensité.

7 Pas de troupeau de bœufs ni de Colonnes d’Hercule, combat des éléments, 
combats mythiques de gens, ceux de Poullaouen contre ceux de Plouyé à 
�G�S�Y�T�W���H�I���N�I�X�W���H�I���T�M�I�V�V�I�W�����5�Y�M���P�E�R�G�I�V�E���P�E���T�P�Y�W���K�V�S�W�W�I �#���%�Z�E�M�I�R�X���M�P�W���V�I�R�G�S�R�X�V�q���P�I��
Diable ? 
Démonstration de force : le taureau concentre sa puissance, sort soudain ses 
cornes, affronte son confrère. La lutte est décisive.
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8 En forêt de Huelgoat, le diable peut surgir au milieu du chaos, résultat du 
combat fratricide. Scolopendres et capillaires frissonnent. L’eau murmure puis 
résonne, gicle de pierres en pierres, habillées de fougères.  Une fée vénuste sort 
de sa large vasque. Son charme aveugle le Diable qui tombe dans le Gouffre. 
�0�I�W���¾�S�X�W���F�S�Y�M�P�P�S�R�R�E�R�X�W���I�R�K�P�S�Y�X�M�W�W�I�R�X���P�E���F�s�X�I���U�Y�M���R�´�I�R���T�q�V�M�X���T�E�W���Q�S�M�R�W���N�Y�W�U�Y�´�k���G�I��
�U�Y�´�%�V�^�I�P�����H�I���W�S�R���q�X�S�P�I�����P�E���R�S�M�I����
La beauté, un paon, triskèles sur la queue, glougloute de bon cœur, se pavane 
et gesticule.

���� �(�E�R�W���P�´�S�Q�F�V�I�� �H�I�� �7�I�K�E�P�I�R���� �P�I�� �Q�]�W�X�r�V�I�� �I�W�X���I�R�X�M�I�V���� �(�I�Z�E�R�X���Y�R�I�� �P�E�V�K�I�� �H�E�P�P�I�� �W�Y�V��
quatre blocs aux coins, on imagine une table. Un rocher traversin sur une plus 
grande encore, c’est le lit de la vierge, même le berceau est prêt. Twinna, œuf 
lisse dans les bras, consulte Cupidon. L’heure féconde arrive.
�0�E���T�Y�H�I�Y�V���W�I���G�E�Q�S�Y�¾�I���H�I�V�V�M�r�V�I���Y�R���R�Y�E�K�I���K�V�M�W�����W�M���T�l�P�I���U�Y�´�M�P���W�I���G�S�R�J�S�R�H���E�Y�\���G�M�V�V�Y�W��
�I�R���½�P�W���F�P�E�R�G�W���I�R���G�Y�Q�Y�P�Y�W���H�I���G�I�R�H�V�I�W�����U�Y�M���W�I���G�L�E�V�K�I�R�X���H�I���K�S�Y�X�X�I�W���J�V�S�M�H�I�W����

10 Non loin de là, le Champignon abrite le voyageur trempé. La chênaie ré-
serve des surprises. Un coup de rein précis, et la Roche Tremblante entre en 
�V�q�W�S�R�R�E�R�G�I���I�X���W�I���F�E�P�E�R�G�I�����0�E���J�S�R�X�E�M�R�I���H�I���6�I�W�X�M�H�M�S�Y���&�V�E�^���E�P�M�Q�I�R�X�I���P�E���1�E�V�I���E�Y�\��
�W�E�R�K�P�M�I�V�W���� �9�R�I�� �E�Y�X�V�I�� �M�R�S�R�H�I�� �P�I�� �G�L�I�Q�M�R���� �0�I�� �G�S�Y�V�W�� �Z�E�� �Z�I�V�W���%�V�X�Y�W���� �T�Y�M�W�� �K�E�K�R�I�� �P�E��
�6�M�Z�M�r�V�I�� �H�´�%�V�K�I�R�X���� �0�´�I�E�Y�� �W�S�Y�V�G�I�� �G�S�Q�Q�I�� �P�I�W�� �M�H�q�I�W�� �I�R�� �X�s�X�I�� �H�I�W�� �W�E�Z�E�R�X�W���� �4�P�S�Q�F����
�^�M�R�G�����E�V�K�I�R�X�����P�E���V�M�G�L�I�W�W�I���W�S�V�X���H�I�W���Q�M�R�I�W�����0�I�W���+�E�Y�P�S�M�W���H�I���/�I�V�P�M�S�Y���:�M�L�E�R���E�Z�E�M�I�R�X���M�P�W��
trouvé de l’or ?
La découverte surgit en un éclair fertile.

�������%�Y���0�E�R�R���&�I�V�R���H�I���'�E�V�L�E�M�\���� �T�V�S�T�M�G�I���k���P�E���Q�q�H�M�X�E�X�M�S�R�����P�I�W���F�S�Y�V�H�S�R�W���W�I���R�S�Y�V-
�V�M�W�W�I�R�X���H�I�W���H�S�Y�\���G�L�E�X�S�R�W���H�I�W���W�E�Y�P�I�W�����0�E���K�V�E�W�W�I�X�X�I���E�Y�\���¾�I�Y�V�W���F�P�I�Y�I�W���I�X���P�´�S�V�G�L�M�W��
maculé croissent dans les clairières. L’alouette des champs libère des gros in-
sectes. Le rossolis, de ses tentacules, piège les petits. Equilibre parfait. Elouan 
�P�I�� �H�q�J�V�M�G�L�I�Y�V�� �I�R�� �Q�I�W�W�E�K�I�V�� �H�I�W�� �H�M�I�Y�\�� �I�W�X���M�P�� �T�E�W�W�q�� �T�E�V�� �P�k �#�� �&�V�M�E�G�� �E�Y�� �H�S�M�K�X�� �P�I�Z�q��
enseigne. 
Le savoir, serpent de chèvrefeuille, s’enrichit de sources multiples et se diffuse, 
remède vers celui qui en a besoin.

12 Le point d’orgue culmine sur la colline de Gildas de Carnouet, coiffée d’une 
motte castrale, sorte d’île de Pâques ou tuya de « Retour vers le futur ». Yves, 
étoile de notre marche, en avocat des pauvres pêcheurs, bourse d’une main et 
le livre dans l’autre, dirige vers l’un des saints aptes à soulager. Le glas ne sonne 
pas. Les morts ressusciteront.
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Ronda Lewis

La cour
Extrait

�?�©�A���-�P���E�T�T�V�S�G�L�I���P�E���T�S�Y�F�I�P�P�I���E�V�G�L�M�T�P�I�M�R�I���H�Y���F�V�S�]�I�Y�V���I�X���W�S�V�X���P�I���T�V�I�Q�M�I�V���Q�E�K�E�^�M�R�I��
puis déchire un tiers des pages qu’il met ensuite dans la machine. Il regarde 
les pages entrer et sortir de l’autre côté, de jolis rubans de couleur. Il continue 
avec une autre poignée, puis une autre. Hypnotisé par cette transformation, il 
�R�´�I�R�X�I�R�H���T�P�Y�W���1�Q�I �1�E�W�W�M�S�X���I�X���W�E���½�P�P�I�����-�P���R�I���P�E���Z�S�M�X���T�E�W���W�I���P�I�Z�I�V���T�S�Y�V���V�I�K�E�V�H�I�V��
au-dessus de la cloison, curieuse de connaître l’origine du bruit. Il ne voit pas ses 
sourcils se froncer, ni sa confusion. Il ne voit que toutes ces images des femmes 
élégantes et intimes, entourées des conseils et des tentations, transformées en 
�P�M�K�R�I�W���½�R�I�W���X�I�M�R�X�q�I�W�����7�S�Y�W���P�´�I�Q�T�V�M�W�I���H�I���G�I�X�X�I���X�V�E�R�W�J�S�V�Q�E�X�M�S�R���Z�I�V�W���P�´�M�R�W�M�K�R�M�½�E�R�G�I����
il ouvre le bac et amasse des morceaux dans le creux de ses mains avant de les 
laisser retomber. Fermant les yeux, il replonge les mains dans le bac et froisse les 
morceaux, comme s’il voulait les réduire en pulpe pour ensuite les remodeler 
à ses envies. Il palpe les morceaux, ses orteils frémissant de plaisir. Il approche 
le tas de papier vers ses lèvres tremblantes, mi-ouvertes quand il entend une 
voix à l’entrée de son box.
	 �����)�Y�L�����T�E�V�H�S�R�©���1�� �0�I�J�I�F�Z�V�I �#���:�S�Y�W���E�P�P�I�^���F�M�I�R �#���.�I���T�I�Y�\���Z�S�Y�W���H�q�V�E�R�K�I�V��
un instant ? 
�8�L�S�Q�E�W�� �W�I�� �½�K�I���� �-�P�� �P�r�Z�I�� �P�I�W�� �]�I�Y�\�� �I�X�� �Z�S�M�X�� �1�Q�I �1�E�W�W�M�S�X�� �P�´�q�X�Y�H�M�I�V���� �0�I�W�� �T�S�M�P�W�� �W�I��
hérissent sur sa nuque et la couleur monte à ses joues. Il laisse tomber les lam-
beaux de papier et s’essuie les mains sur son pantalon. 
	 - Qu’est-ce que vous faites, là, M. Lefebvre ? 
	 �����'�I�P�E���R�I���Z�S�Y�W���G�S�R�G�I�V�R�I���T�E�W�����%�Z�I�^���Z�S�Y�W���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���k���Q�I���H�M�V�I�����W�M�R�S�R����
�S�Y�M�����Z�S�Y�W���Q�I���H�q�V�E�R�K�I�^����
	 �����%�L���S�Y�M�����X�M�I�R�W������ �.�´�E�M���V�I�Q�E�V�U�Y�q���L�M�I�V���U�Y�I���Z�S�Y�W���E�Z�I�^���G�L�E�R�K�q���Z�S�X�V�I���W�X�E�X�Y�X��
marital. Vous êtes marié maintenant ? Elle regarde la main gauche de M. Lefebvre 
et elle voit bien la bague. Mais qui aurait eu envie de passer du temps avec lui 
sans être payé, se demande-t-elle.  
	 - Eh, Martine !  Martine, tu savais que M. Lefebvre est marié ?
Une tête brune jaillit du box voisin, une lueur malveillante brille dans ses yeux 
grands ouverts. Coincé entre les deux vautours, Thomas les toise du haut de 
son mètre soixante-dix.
	 �����)�R���J�E�M�X�����N�I���W�Y�M�W���Q�E�V�M�q���H�I�T�Y�M�W���P�S�R�K�X�I�Q�T�W�����M�P���Z�S�M�X���P�I�Y�V���W�G�I�T�X�M�G�M�W�Q�I�
�©���Q�E�M�W��
ma femme travaillait à l’étranger (elles hochent leur tête à cette idée plus cré-
�H�M�F�P�I�
�©���)�P�P�I���V�I�Z�M�I�R�X�����G�S�R�X�M�R�Y�I���8�L�S�Q�E�W�����E�P�S�V�W���N�I���G�L�E�R�K�I���Q�S�R���W�X�E�X�Y�X�©���.�´�E�M���E�Y�W�W�M��
�Y�R�I���½�P�P�I����
	 ��  ���:�S�X�V�I���F�I�P�P�I���½�P�P�I�����E�P�S�V�W�����G�S�V�V�M�K�I���1�E�V�X�M�R�I����
	 �����2�S�R �����'�´�I�W�X���Q�E���½�P�P�I���k���Q�S�M �����'�´�I�W�X���Q�S�M���P�I���T�r�V�I �����7�I�W���Q�E�M�R�W���W�´�E�K�M�X�I�R�X�����P�E��
veine sur son cou se met à battre fortement. Les deux femmes remarquent son 
agitation :
	 - Regarde, ironise Mme  Maillot, il porte une bague.
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	 �����%�L���S�Y�M���� �G�´�I�W�X���Z�V�E�M���� �K�P�S�Y�W�W�I���1�E�V�X�M�R�I���� �-�R���G�V�S�]���E�F�P�I�� ���� �*�q�P�M�G�M�X�E�X�M�S�R�W�����1���� �0�I-
febvre, tardivement. 
�1�S�V�¾�q���T�E�V���P�I�W���Z�E�K�Y�I�W���H�I���V�M�V�I�W�����8�L�S�Q�E�W���J�I�V�Q�I���P�I�W���]�I�Y�\�����T�V�M�E�R�X���U�Y�I���P�I�W���W�q�T�E�V�E-
tions montent jusqu’au plafond, mais les femmes refusent de disparaître. 
	 �����%�P�S�V�W�����8�L�S�Q�E�W�����V�E�G�S�R�X�I�^���R�S�Y�W�����'�S�Q�Q�I�R�X���Z�S�Y�W���s�X�I�W���Z�S�Y�W���V�I�R�G�S�R�X�V�q�W �#��
�H�I�Q�E�R�H�I���7�Y�^�E�R�R�I���1�E�W�W�M�S�X���H�´�Y�R�I���Z�S�M�\���W�E�G�G�L�E�V�M�R�q�I����
	 - Dans le bureau d’un médecin, bredouille Thomas.  Il y a longtemps. Je 
�V�I�K�E�V�H�E�M�W���Y�R���Q�E�K�E�^�M�R�I���I�X���I�P�P�I���q�X�E�M�X���P�k����
	 - Comment ça, elle était là ? Les deux femmes se penchent davantage 
au risque de tomber au-dessus des paravents. Thomas sent l’espace se nouer 
autour de lui comme un nœud de pendu :  
	 - Elle était assise, à côté de moi. Elle a fait tomber ses clés et quand elle 
�W�´�I�W�X���F�E�M�W�W�q�I���T�S�Y�V���P�I�W���V�q�G�Y�T�q�V�I�V�����W�I�W���G�L�I�Z�I�Y�\���W�´�q�X�E�P�E�M�I�R�X���W�Y�V���P�E���T�E�K�I���I�X�©���Q�S�M����
C’était un coup de foudre. Elle a dû partir tout de suite après la cérémonie.
	 ���� �4�E�W���±�X�S�Y�X�� �H�I�� �W�Y�M�X�I�²�� �W�M�� �Z�S�Y�W�� �E�Z�I�^�� �I�Y�� �Y�R�� �I�R�J�E�R�X���� �K�P�S�Y�W�W�I�� �1�E�V�X�M�R�I�� �U�Y�M��
�V�I�J�Y�W�I���H�I���V�I�X�S�Y�V�R�I�V���E�Y���X�V�E�Z�E�M�P�������.�I���R�I���Z�S�Y�W���E�Y�V�E�M�W���T�E�W���G�V�Y�©���W�M���P�M�F�q�V�q�©���T�I�V�Q�I�X-
tant à votre femme de placer sa carrière avant votre mariage. Et la laisser partir 
avec votre enfant ! Je n’arrive pas à y croire ! 
Thomas prend ombrage de ses mots et se redresse le plus droit possible.
	 - Il n’y a rien à croire, Mesdames ! Je suis marié. Ma femme est partie 
pour son travail avant de savoir qu’elle était enceinte. Elle ne m’a rien dit parce 
�U�Y�´�I�P�P�I���W�E�Z�E�M�X���U�Y�I���P�E���W�q�T�E�V�E�X�M�S�R���q�X�E�M�X���H�q�N�k���H�M�J�½�G�M�P�I����
	 �����5�Y�I�P�P�I���L�M�W�X�S�M�V�I���X�V�E�K�M�U�Y�I �����)�X���I�P�P�I���V�I�Z�M�I�R�X���E�T�V�r�W�©���I�R�G�S�Y�V�E�K�I���7�Y�^�E�R�R�I����
	 -  8 ans, dit Thomas, rasséréné par la réaction de Mme Massiot. Effec-
tivement c’était une tragédie, cette séparation. Il se complimente d’avoir sup-
porté la solitude si longtemps. 
	 �����)�X���I�P�P�I���V�I�Z�M�I�R�X�������E�R�W���T�P�Y�W���X�E�V�H�����E�Z�I�G���Z�S�X�V�I���½�P�P�I�©���'�´�I�W�X���Q�M�I�Y�\���U�Y�´�Y�R�I��
télénovela ! 
Les deux femmes éclatent de rire.
Le son le cloue sur place. Son cœur se met à battre à tout rompre. Confus, il 
�W�I���X�V�S�Y�Z�I���H�E�R�W���Y�R���K�V�M�W���Y�R�M�J�S�V�Q�I���I�X���M�R�H�S�P�S�V�I���S�€�����P�I�R�X�I�Q�I�R�X�����P�I���F�V�Y�M�X���W�´�I�W�X�S�Q�T�I����
�7�S�R�� �V�I�K�E�V�H�� �½�\�I�� �P�I�� �Z�M�H�I�� �E�Z�E�R�X�� �H�I�� �Z�S�M�V�� �W�S�R�� �F�Y�V�I�E�Y���� �Y�R�I�� �S�Q�F�V�I�� �M�R�H�M�W�X�M�R�G�X�I���� �0�E��
lumière bleue le guide vers ce qu’il reconnait comme son fauteuil.  Il s’assoit, 
les murs de son box maintenant aussi hauts et impénétrables que les remparts 
d’un château fort. Se lassant de leur gibier, les femmes retournent à leur travail 
et l’ignorent pour le reste de la journée. 
  
�%������ �L ���������8�L�S�Q�E�W���0�I�J�I�F�Z�V�I���T�V�I�R�H���W�E���W�I�V�Z�M�I�X�X�I�����J�I�V�Q�I���W�S�R���S�V�H�M�R�E�X�I�Y�V���I�X���U�Y�M�X�X�I��
�P�I���F�Y�V�I�E�Y�����ª���P�´�I�\�X�q�V�M�I�Y�V�����M�P���]���E���Y�R�I���T�I�X�M�X�I���F�V�M�W�I���V�E�J�V�E�w�G�L�M�W�W�E�R�X�I�����(�E�R�W���P�I���Q�q�X�V�S�����M�P��
repense à ce premier jour, quand il avait vu la femme de ses rêves. Il n’a pas dit 
aux autres la suite de son histoire. Il avait quitté le bureau du médecin sous un 
ciel menaçant, et dans la rue grouillante de monde, il avait revu la femme. Elle 
descendait la rue, sa jupe voltigeait autour de ses hanches. Il l’avait suivie jusqu’à 
�Y�R���K�V�E�R�H���F�l�X�M�Q�I�R�X���S�€���I�P�P�I���W�I�Q�F�P�E�M�X���X�V�E�Z�E�M�P�P�I�V�����-�P���q�X�E�M�X���V�I�W�X�q���H�I�L�S�V�W�����Q�s�Q�I���U�Y�E�R�H��
il s’était mis à pleuvoir. Il était revenu le lendemain, puis la semaine suivante, et 
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cela pendant un mois. Il l’avait revue un total de 10 fois, mais chaque fois qu’elle 
�W�S�V�X�E�M�X���T�S�Y�V���V�I�R�X�V�I�V���G�L�I�^���I�P�P�I�����M�P���P�E���T�I�V�H�E�M�X���H�I���Z�Y�I���H�E�R�W���P�I�W���V�Y�I�W���F�S�R�H�q�I�W�����4�Y�M�W��
un jour elle n’était pas là. Ni le lendemain. Ni la semaine après. Il l’avait perdue. 

Il la retrouvait de temps en temps dans les pages de mode. Ses cheveux chan-
geaient de couleur et parfois son visage était plus rond, parfois plus mince, mais 
il la reconnaissait.  Il faisait le tour des bureaux pour feuilleter la presse féminine.  
�(�r�W���U�Y�´�M�P���P�E���V�I�X�V�S�Y�Z�E�M�X�����M�P���Q�I�X�X�E�M�X���P�I���Q�E�K�E�^�M�R�I���H�E�R�W���W�E���W�E�G�S�G�L�I�����-�P���½�R�M�X���T�E�V���W�I���H�M�V�I��
que ce mode de transport était indigne, alors, il acheta une serviette en cuir. Et 
�I�R�½�R�����M�P���]���E���������N�S�Y�V�W���M�P���V�I�X�V�S�Y�Z�E���W�E���J�I�Q�Q�I���U�Y�M���W�S�V�X�E�M�X���H�I���G�L�I�^���Y�R���H�I�R�X�M�W�X�I�����-�P���W�´�q�X�E�M�X��
�Z�M�X�I���V�I�X�S�Y�V�R�q���T�S�Y�V���P�E���W�Y�M�Z�V�I���N�Y�W�U�Y�´�k���Y�R�I���q�G�S�P�I���T�V�M�Q�E�M�V�I���S�€���M�P���Z�M�X���Y�R�I���T�I�X�M�X�I���½�P�P�I��
blonde courir vers elle pour sauter dans ses bras. 

�7�E���J�I�Q�Q�I���E�Z�E�M�X���Y�R�I���½�P�P�I�©���-�P�W���E�Z�E�M�I�R�X���Y�R�I���½�P�P�I�����-�P���R�´�I�R���V�I�Z�I�R�E�M�X���T�E�W �����-�P���R�´�E�Z�E�M�X���T�E�W��
�H�I���X�I�Q�T�W���k���T�I�V�H�V�I�����M�P���½�X���H�I�Q�M���X�S�Y�V���I�X���V�I�R�X�V�E���G�L�I�^���P�Y�M���T�S�Y�V���T�V�q�T�E�V�I�V���P�I�Y�V���E�V�V�M�Z�q�I����
Il avait acheté des bagues et maintenant, aujourd’hui, après autant de temps, le 
�Z�S�M�P�k�����H�E�R�W���P�I���Q�q�X�V�S���k���P�E���V�I�R�G�S�R�X�V�I���H�I���W�E���J�I�Q�Q�I���I�X���H�I���W�E���½�P�P�I�����?�©�A
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Rencontre avec Isabelle Dansin

Par Ronda Lewis

�0�S�V�W�U�Y�I���P�´�S�R���Z�S�M�X���Y�R���X�E�F�P�I�E�Y���H�´�-�W�E�F�I�P�P�I���(�E�R�W�M�R���k���%�Y�Z�I�V�W���W�Y�V���3�M�W�I�����S�R���V�I�Q�E�V�U�Y�I��
�X�S�Y�X���H�I���W�Y�M�X�I���Y�R�I���P�q�K�r�V�I�X�q���I�X���Y�R���W�I�R�W���H�Y���W�S�Y�J�¾�I�����-�R�X�I�P�P�I�G�X�Y�I�P�P�I�Q�I�R�X�����S�R���W�E�M�X���U�Y�I��
le tableau est immobile, mais on ne serait pas surpris par un vacillement, une 
�M�H�q�I�� �H�I�� �Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X�©�� �I�X�� �N�´�E�Z�E�M�W�� �L�l�X�I�� �H�I�� �V�I�R�G�S�R�X�V�I�V�� �P�´�E�V�X�M�W�X�I���� �6�Y�I�� �H�I�� �1�S�R�X�G�I�P����
Quand je suis arrivée dans son atelier dans les hauteurs de la ville, les anciens 
immeubles tout au long de la rue, Isabelle a dû m’attendre devant son portail 
presque inaperçu parmi les hauts murs en pierres et briques. Le premier pas dans 
le petit jardin et on se retrouve dans un monde végétal aux nuances variées de 
vert illuminé par une lumière tamisée. Lierre, prêle, bambou, ce petit jardin offre 
un lieu apaisant propice à la méditation –  et la peinture, bien sûr. Quelques pas 
et on se trouve à l’intérieur de son atelier, propre, rangé, avec une table couverte 
de pots de pinceaux de toutes sortes, des boites pleines de papiers, des tableaux 
rangés sur le côté. La pièce est petite, mais l’air, comme la lumière, y circule. 

Quel est l’impact du lieu sur votre travail d’artiste ?

Ici, c’est très agréable. C’est un bon atelier, avec une grande verrière au nord, 
ce qui est idéal pour peindre. C’est pourquoi les vitres sont grandes. Elles 
introduisent une lumière égale, diffuse, et évitent les rayons de soleil du sud qui 
�K�s�R�I�R�X���P�I���X�V�E�Z�E�M�P���G�E�V���M�P�W���Q�S�H�M�½�I�R�X���W�E�R�W���G�I�W�W�I���P�E���P�Y�Q�M�r�V�I���I�X���P�I�W���G�S�Y�P�I�Y�V�W�����.�´�E�M���G�L�S�M�W�M��
�H�´�L�E�F�M�X�I�V���%�Y�Z�I�V�W���W�Y�V���3�M�W�I�� �G�E�V�� �N�´�E�Z�E�M�W�� �F�I�W�S�M�R�� �H�I�� �V�I�X�V�S�Y�Z�I�V�� �Y�R�� �I�R�Z�M�V�S�R�R�I�Q�I�R�X��
�T�V�S�G�L�I���H�I���P�E���R�E�X�Y�V�I�����8�S�Y�X���I�W�X���F�I�E�Y���k���%�Y�Z�I�V�W�����H�E�R�W���P�I���:�I�\�M�R �����P�E���V�S�G�L�I���F�P�E�R�G�L�I���U�Y�M��
�H�I�Z�M�I�R�X���H�S�V�q�I���W�S�Y�W���P�E���T�P�Y�M�I�����P�I�W���J�S�V�s�X�W�����P�I�W���G�L�E�Q�T�W�����P�E���V�M�Z�M�r�V�I�����P�E���P�Y�Q�M�r�V�I�©

Je suis impressionnée par le nombre de pots de pinceaux, il y en a 
même suspendus à la fenêtre… Ce sont des pinceaux de calligraphie ?

Ces pinceaux-là, ils font partie d’une collection. J’ai des pinceaux de toutes 
sortes, chacun laisse une trace particulière. 

J’aime travailler essentiellement sur papier. C’est un matériau modeste, un 
partenaire. Mon préféré actuellement est le papier kraft brun, couleur terre. Je 
peins avec des ocres (ocre jaune, ocre rouge, ocre orangé), des bleus, couleurs 
�H�I�� �G�M�I�P�� �I�X�� �H�´�I�E�Y���� �H�I�W�� �F�P�E�R�G�W�� �I�X�� �H�I�W�� �R�S�M�V�W���� �P�E�� �P�Y�Q�M�r�V�I�� �I�X�� �P�´�S�Q�F�V�I���� �%�� �P�´�S�V�M�K�M�R�I����
�G�I�W�� �G�S�Y�P�I�Y�V�W�� �q�X�E�M�I�R�X�� �J�E�M�X�I�W�� �E�Z�I�G�� �H�I�W�� �T�M�K�Q�I�R�X�W�� �R�E�X�Y�V�I�P�W���� �%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M�� �M�P�W�� �W�S�R�X��
synthétiques, mais elles évoquent toujours un univers naturel. Elles reposent le 
regard et conduisent à un état méditatif. 
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Chaque papier réagit à sa manière. Certains absorbent, d’autres repoussent la 
peinture, ils se déchirent, se délitent, résistent. Une fois satisfaite de ma peinture, 
�N�I���P�E���Q�E�V�S�Y�¾�I�����G�S�P�P�I�
���W�Y�V���Y�R�I���X�S�M�P�I��

Cette technique vous permet de travailler sur le « plein » et le « vide », 
ce que je remarque dans vos tableaux.

�%�Z�I�G���P�I���X�L�r�Q�I���H�I�W���J�S�V�s�X�W���N�´�E�M���Z�S�Y�P�Y���V�I�T�V�q�W�I�R�X�I�V���P�I���Z�M�W�M�F�P�I���I�X���P�´�M�R�Z�M�W�M�F�P�I�����'�I���U�Y�I���N�´�E�M�Q�I��
�G�L�I�^���P�I���Z�q�K�q�X�E�P���G�´�I�W�X���W�S�R���q�R�I�V�K�M�I���Z�M�X�E�P�I�����'�I���H�q�W�M�V���H�I���G�V�S�w�X�V�I�����H�I���W�I���H�q�Z�I�P�S�T�T�I�V����
�)�X���G�´�I�W�X���T�S�Y�V�U�Y�S�M�����T�I�R�H�E�R�X���E�W�W�I�^���P�S�R�K�X�I�Q�T�W�����N�´�E�M���X�V�E�Z�E�M�P�P�q���W�Y�V���P�I���X�L�r�Q�I���H�I���P�´�E�V�F�V�I��
dans sa totalité. Parce que l’arbre, il est comme nous, humain. Il est planté, il a 
�H�I�W���V�E�G�M�R�I�W�����M�P���E�W�T�M�V�I���k���K�V�E�R�H�M�V�����I�X���M�P���K�V�E�R�H�M�X���k���P�E���J�S�M�W���k���P�´�L�S�V�M�^�S�R�X�E�P�I���I�X���k���P�E���Z�I�V�X�M�G�E�P�I����

Quand nous nous promenons dans une forêt, l’on se dit « là, je suis bien, il y a 
quelque chose. » Ce quelque chose j’ai eu envie de le représenter. Il a pris la 
�J�S�V�Q�I���H�´�Y�R���Z�M�W�E�K�I���H�I���T�V�S�½�P���T�V�S�P�S�R�K�q���H�´�Y�R�I���G�L�I�Z�I�P�Y�V�I���S�R�H�S�]�E�R�X�I���I�X���H�´�Y�R���G�S�V�T�W��
d’écailles, plumes, feuillage. 

Ces présences sont représentées dans une bande qui dialogue avec la pièce 
principale de feuillage. Elles sont des êtres en métamorphose. D’autres présences 
�L�E�F�M�X�I�R�X���G�I�W���J�S�V�s�X�W �����H�I�W���E�R�M�Q�E�Y�\���G�S�Q�Q�I���H�I�W���G�L�M�I�R�W�����P�S�Y�T�W�����H�V�E�K�S�R�W�����S�M�W�I�E�Y�\�©��
Je vois la symbolisation d’une présence invisible dans les lieux. Tous ces êtres sont 
plutôt bienveillants. L’important est que le regardeur imagine sa propre histoire. 

Vous avez parlé de l’énergie végétale. Quand je regarde ce tableau, 
je ressens une ouverture dans l’espace, prête à grandir, au moins 
« bouger ». Le monde végétal a une grâce dynamique que l’on peut 
voir chez l’animal. 

�0�I�� �W�Y�N�I�X�� �H�I�� �G�I�� �X�E�F�P�I�E�Y�� �I�W�X�� �Y�R�� �J�I�Y�M�P�P�E�K�I�� �H�I�� �½�K�Y�M�I�V���� �.�´�E�M�� �F�I�E�Y�G�S�Y�T�� �S�F�W�I�V�Z�q�� �G�I�W��
feuilles. Elles ont toutes une courbure, une direction différente. J’ai supprimé 
les troncs et branches, et le feuillage a pris son envol, donnant une impression 
de mouvement, comme si elles voulaient s’envoler. Quand je le regardais, j’avais 
vraiment l’impression d’oiseaux, quelque chose de joyeux qui se décrochait de 
l’arbre et qui gagnait le ciel. C’est pourquoi je l’appelle « buisson d’oiseaux ». Il y 
�E���H�Y���Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X�����H�Y���W�S�Y�J�¾�I�����G�E�V���T�S�Y�V���Q�S�M�����P�E���Z�M�I���I�W�X���Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X�����'�´�I�W�X���U�Y�I�P�U�Y�I��
chose que je retrouve quand je pratique le qi gong. 

Intéressant. Je vois maintenant comment la peinture peut exprimer 
quelque chose que nous ne voyons pas, mais ressentons. Vos tableaux 
offrent une vision multiple mais synthétique. Pouvez-vous expliquer 
comment vous construisez ces scènes ?

�-�P�� �]�� �E�� �U�Y�I�P�U�Y�I�W�� �E�R�R�q�I�W���� �N�´�E�W�W�I�Q�F�P�E�M�W�� �T�P�Y�W�M�I�Y�V�W�� �X�S�M�P�I�W���� �%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M�� �N�I�� �T�V�q�J�r�V�I��
assembler plusieurs images dans un tableau. Cet assemblage donne une vision 
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1 �4�M�I�V�V�I���%�P�I�G�L�M�R�W�O�]�������Q�I�Q�F�V�I���J�S�R�H�E�X�I�Y�V���H�Y���K�V�S�Y�T�I���'�S�F�V�E�����T�I�M�R�X�V�I���I�X���K�V�E�Z�I�Y�V

à facettes du sujet, plusieurs points de vue. Chaque petite image complète la 
grande, comme dans un retable. On trouve le sujet principal encadré de plus 
petits qui accompagnent et développent la narration. 

Dans mon travail la grande image est le plus souvent un feuillage et les petites 
�H�I�W�� �F�E�R�H�I�W�� �S�€�� �W�S�R�X�� �V�I�T�V�q�W�I�R�X�q�I�W�� �H�I�W�� �§ �T�V�q�W�I�R�G�I�W �¨�� �k�� �T�V�S�½�P�W�� �L�Y�Q�E�M�R�W�� �S�Y��
�V�I�T�V�q�W�I�R�X�E�X�M�S�R�W���E�R�M�Q�E�P�I�W�����%�P�I�G�L�M�R�W�O�]1 appelle ces bandes : « marginales ». 

Et sur d’autres tableaux, une importance est donnée à l’écriture. Elle 
n’est pas du monde végétal, pourtant elle semble organique. Quel est 
le rapport entre le végétal et la culture humaine, et quelles sont vos 
inspirations ? 

�.�I���H�M�V�E�M�W���U�Y�I���G�I�P�E���Z�E���H�I���P�´�I�R�P�Y�Q�M�R�Y�V�I���H�Y���1�S�]�I�R���%�K�I�����I�R���T�E�W�W�E�R�X���T�E�V���1�E�X�M�W�W�I�����T�S�Y�V��
�E�P�P�I�V���Z�I�V�W���P�I�W���%�F�S�V�M�K�r�R�I�W���H�´�%�Y�W�X�V�E�P�M�I��

�%�P�S�V�W�����P�´�q�G�V�M�X�Y�V�I���E���G�S�Q�Q�I�R�G�q���E�Z�I�G���P�I���X�L�r�Q�I���H�I�W���%�W�X�V�I�W�����'�I�W���T�P�E�R�r�X�I�W���Q�I���J�E�M�W�E�M�I�R�X��
�T�I�R�W�I�V���E�Y�\���G�E�V�X�I�W���H�Y���1�S�]�I�R���%�K�I�����5�Y�E�R�H���P�I�W���T�I�M�R�X�V�I�W���V�I�T�V�q�W�I�R�X�E�M�I�R�X���H�I�W���Q�S�R�H�I�W��
à découvrir, terra incognita, il y avait des personnages, des animaux, toutes sortes 
d’êtres hybrides et des écritures souvent illisibles pour nous. J’ai représenté les 
astres comme des cartes. Sur ces cartographies, les planètes sont devenues : 
astre voyageur. Séléné. J’ai introduit des écritures illisibles, j’utilise des signes que 
j’ai plaisir à tracer (c’est méditatif). Ils sont inspirés de toutes les écritures que j’ai 
pu voir. Puis, cela m’évoque une musique. Une voix venue du fond des âges qui 
conte l’histoire d’un peuple, une épopée comme celle de Gilgamesh. 

La surface plate m’a toujours intriguée, l’art d’exprimer en profondeur 
sur une surface en deux dimensions. Comment approchez-vous ce 
moment de création ? 

�:�S�Y�W���T�E�V�P�I�^���H�Y���Z�S�P�Y�Q�I���U�Y�I���P�´�S�R���V�I�T�V�q�W�I�R�X�I���E�Z�I�G���P�E���T�I�V�W�T�I�G�X�M�Z�I�����H�I���P�´�S�Q�F�V�I���I�X���H�I��
la lumière. Cela a été développé à partir de la Renaissance. Je suis peu intéressée 
par la perspective. Je n’y pense pas. Je juxtapose et enchevêtre les couleurs 
�G�P�E�M�V�I�W���I�X���J�S�R�G�q�I�W�����'�I�P�E���G�V�q�I���Y�R�I���T�V�S�J�S�R�H�I�Y�V�����I�X���G�I�P�E���Q�I���W�Y�J�½�X����

Nous avons continué notre discussion sur l’art et l’expression, autour d’une 
tasse de thé vert avec une perspective qui surplombait l’Oise et le ciel gris-bleu 
de l’hiver.
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Ouréa 1,���������������E�G�V�]�P�M�U�Y�I���W�Y�V���T�E�T�M�I�V���Q�E�V�S�Y�¾�q���W�Y�V���X�S�M�P�I�����������\���������G�Q
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Les Iles Britanniques au-delà du Brexit

�-�����0�I�W���E�M�P�I�W���J�V�S�M�W�W�q�I�W���H�I���P�E���T�L�E�P�r�R�I�������:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J
 
Trop engourdie par ses émotions et ses traumatismes tus (ceux de l’enfance 
�I�X���F�M�I�R���H�´�E�Y�X�V�I�W�
���:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J���W�E�M�W�M�X���T�I�Y���k���T�I�Y���P�´�E�T�T�E�Y�Z�V�M�W�W�I�Q�I�R�X���H�I���X�S�Y�X���I�X��
reçoit ses «coups au cœur». Ils deviennent incurables mais l’auteure tente en-
core d’écrire. Mais des morts se succèdent dont un des premiers amours de 
�P�´�E�Y�X�I�Y�V�I�����%�T�V�r�W���P�´�M�V�M�H�I�W�G�I�R�G�I�� �H�I�� �W�I�W���G�S�R�Z�I�V�W�E�X�M�S�R�W���q�Z�S�U�Y�q�I�W���T�E�V�� �'�L�V�M�W�X�S�T�L�I�V��
�-�W�L�I�V�[�S�S�H���I�X���P�I���½�P�Q��Carrington et qui ne manquaient pas d’allusions sexuelles 
(sodomies comprises) ; celle qui ne se sentait ni une femme ni un homme, 
piquante et bien plus pimpante qu’elle ne le pensait, tire encore à elle des mots 
�U�Y�M���T�I�Y���k���T�I�Y���R�I���W�Y�J�½�W�I�R�X���T�E�W�����R�I���W�Y�J�½�W�I�R�X���T�P�Y�W����

Les (brèves ?) sensations de bien-être et l’énergie s’estompent. Et la phalène aux 
« ailes étroites, couleur de foin » se sent de moins en moins apte à l’existence. 
Reste dans le ciel les « nœuds noirs » des corbeaux aux clameurs intenses. 
�:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J���X�V�S�Y�Z�I���E�Y�\���T�P�E�M�W�M�V�W���H�I���Q�S�M�R�H�V�I�W���W�E�X�M�W�J�E�G�X�M�S�R�W�����5�Y�I���P�Y�M���V�I�W�X�I���X���M�P���k��
faire sinon ce qu’elle avait déjà tenté : le suicide ? Le corps minuscule et fragile 
perd peu à peu sa lumière dans les couloirs inextricables de son cerveau et 
�H�I���W�I�W���E�J�J�I�G�X�W�����(�I���§ �P�E���W�X�Y�T�q�½�E�R�X�I���q�X�V�E�R�K�I�X�q���H�I���P�E���Z�M�I �¨���P�´�E�Y�X�I�Y�V�I���R�I���V�I�X�M�I�R�X���U�Y�I��
l’envie de s’en affranchir, de l’oublier, de la perdre. Les oiseaux lui parlent en 
grec et, pour cause de guerre, il n’y a plus de papier pour la maison d’édition 
de son mari. 

Tout peu à peu cesse de fonctionner. Comme si l’impuissance de vivre ne 
�T�S�Y�Z�E�M�X���T�P�Y�W���W�Y�J�½�V�I�����8�S�Y�X�I���U�Y�s�X�I���W�I�Q�F�P�I���M�R�Y�X�M�P�I�����§��Rien que je sache ne pouvait 
résister à la mort �¨���q�G�V�M�X���I�P�P�I�����1�s�Q�I���W�M���Y�R���I�J�J�S�V�X���K�M�K�E�R�X�I�W�U�Y�I���X�M�I�R�X���:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J��
encore un temps de manière émouvante. Mais la mort devient plus forte 
�U�Y�´�I�P�P�I�����4�P�Y�W���J�S�V�X�I���I�X���E�U�Y�E�X�M�U�Y�I�����0�I�W���T�V�S�Q�I�R�E�H�I�W���k���&�V�M�K�L�X�S�R�����I�X���P�I�Y�V�W���q�Z�S�G�E�X�M�S�R�W��
dans ses dernières nouvelles quelques mois avant sa mort) ne font qu’empirer 
la situation. Elle n’y voit que petitesses, coquillages vernissés et merluches. Et 
�P�´�q�G�V�M�X�Y�V�I���R�I���T�I�Y�X���T�P�Y�W���V�M�I�R���G�S�R�X�V�I���W�E���H�S�Y�P�I�Y�V���§ �M�V�V�E�X�M�S�R�R�I�P�P�I �¨���H�M�X���I�P�P�I���S�€���X�S�Y�X��
�M�Q�T�q�V�E�X�M�J���H�I�Z�M�I�R�X���E�W�W�E�W�W�M�R�����)�X���H�´�E�N�S�Y�X�I�V�����I�R�����������
���§ il me faut continuer à danser 
sur des briques brûlantes jusqu’à ma mort ».
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Fumant encore ses « petits voltigeurs » et buvant des verres de Gin, tout dans 
�W�I�W���W�S�M�V�q�I�W���W�I�Q�F�P�I�� �E�Z�S�M�V���q�X�q�� �H�M�X���� �0�I�W���P�M�Z�V�I�W���H�I���:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J�� �S�R�X���H�Y���W�Y�G�G�r�W���� �P�E��
maison d’édition de son époux aussi mais ce n’est plus le problème. Même 
« l’antre verte » de sa maison ne l’intéresse plus guère. Elle y travaille encore et 
le couple reçoit quelquefois. De moins en moins.

Celle qui ramassait les phrases à la volée se lasse. La voici face à face avec ses 
vieux démons et ce qu’elle nomme « la réalité sans voile ». Seule. De moins en 
moins capable de se dominer, d’attendre. Elle bouge encore, lutte, va même à 
Londres. Puis renonce. Eprouve souffrance, légèreté (parfois) et menace latente. 
Se dispute encore avec son mari pour des riens. Mais la dépression rend tout 
« insipide, sans goûts, sans couleurs », et d’ajouter « aucun plaisir à vivre ». En tant 
�U�Y�I���:�M�V�K�M�R�M�E���;�S�S�P�J��

�0�E�� �W�E�P�P�I�� �H�´�q�G�V�M�X�Y�V�I�� �G�S�R�W�X�V�Y�M�X�I�� �I�R�� ���������� �I�W�X�� �F�I�P�P�I�����%�� �G�|�X�q�� �P�I�� �N�E�V�H�M�R�� �H�I�� �F�S�Y�P�I�W���I�X��
�W�S�R���K�E�^�S�R�����%�T�V�r�W��Night and Day tous ses livres ont été écrits ici, dans un certain 
fourbi. Une routine qui contraste avec sa vie londonienne. Elle travaille encore 
par « procédés de sape ». Mieux. Mais de moins en moins. Reste le Journal. Les 
lettres. L’intériorité qui se noie dans l’anarchie du clair-obscur et la dérive des 
genres. De la fatalité programmée pour atteindre une bien étrange liberté.

�)�X���W�M���K�q�R�q�V�E�P�I�Q�I�R�X�����P�E���½�\�E�X�M�S�R���I�W�X���R�q�G�I�W�W�E�M�V�I���E�Y���K�I�R�V�I���V�S�Q�E�R�I�W�U�Y�I���T�E�V�E�H�S�\�E�P�I�Q�I�R�X��
�M�G�M���P�´�q�G�V�M�X�Y�V�I���H�I�Z�M�I�R�X���M�R�H�q�T�I�R�H�E�R�X�I���H�I���P�E���½�\�E�X�M�S�R���I�R���E�W�W�S�G�M�E�R�X���H�I�W���M�Q�E�K�I�W���k���Y�R�I��
perception qui ne peut plus suggérer que la perte ou la propre absence d’images. 
L’Imaginaire n’est plus en construction mais en destruction. Cela ne veut pas dire 
que l’Imaginaire se dilue ; au contraire il « semble animé d’une existence propre » 
dit-elle. Mais il ne contribue plus à l’élaboration de possibles. Néanmoins il ne 
cherche pas non plus à dissimuler quoi que ce soit. Il déploie encore par son 
énergie surprenante toutes les forces de refoulement, les forces de résistance 
et d’envasement qui cernent l’être. 

Certes l’image devient celle d’un dessèchement - le sable -, de la dissolution - la 
boue -, de la décoloration - le gris -, mais par ce type d’image l’auteure touche 
à cet Imaginaire exceptionnel qui renonce à toute sensation, qui se retranche 
de l’expérience affective ou qui la vide d’un maximum de substance. C’est une 
expérience novatrice qui perturbe la balance du sensible et de l’Imaginaire en 
�Y�R���T�V�S�G�I�W�W�Y�W���U�Y�I���Z�M�I�R�X���V�I�R�J�S�V�G�I�V���Y�R�I���T�S�W�W�M�F�M�P�M�X�q���H�I���¾�Y�\���q�Q�S�X�M�S�R�R�I�P���T�E�V�E�H�S�\�E�P��
�H�S�R�X���P�I���½�P�Q��The Hours donne un écho. 

�0�I�� �G�S�V�T�W���P�Y�M���Q�s�Q�I�� �H�I�Z�M�I�R�X���Y�R�I�� �^�S�R�I�� �H�´�M�R�H�M�W�G�I�V�R�E�F�M�P�M�X�q������ �M�P���R�I�� �K�E�V�H�I�� �U�Y�I�� �G�I�X�X�I��
empreinte susceptible de signaler le passage d’un lieu qui n’est plus tout à fait 
la vie, à un espace, encore moins discernable. Parvenus à ce lieu de silence, 
les personnages semblent ces derniers philosophes revenus des morts et 
retournant à ce lieu, à la fois, de départ et d’arrivée. Et Mrs Dalloway restera la 
création absolue par perte de contact avec la vie « jusqu’à plus rien depuis ses 
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tréfonds qu’à peine à peine (...) n’importe comment n’importe où » (comme écrivit 
�&�I�G�O�I�X�X�
�����'�S�Q�Q�I���P�´�q�G�V�M�X���;�S�S�P�J���I�P�P�I���Q�s�Q�I���§ ce livre est un exploit ». Provisoire 
face à la vie. Mais exploit tout de même. Entre mélancolie et puissance de vie. 
Entre le très haut et le très bas. Dans la proposition du risque et les interstices 
les plus délicats.

Postface pour Virginia :
La solitude a besoin du désert pour qu’elle trouve en lui son plus juste miroir. 
Elle comprendra alors qu’elle n’est pas vide : dans les pierres et le sable une 
force dépasse l’instinct de destruction (puisque tout semble anéanti) et de 
création (puisque tout est plénitude). L’esprit qui accepte la solitude ne se 
frustre en rien. Seul le corps parfois - par lassitude - peut regretter l’absence du 
cœur agité et la main fraîche d’Eurydice. Mais toute nostalgie est inutile et va à 
�P�´�I�R�G�S�R�X�V�I���H�I���P�E���V�q�Z�q�P�E�X�M�S�R���S�€���P�´�E�M�V���F�V�S�Y�M�P�P�S�R�R�I�����6�M�I�R���R�´�E���P�M�I�Y���U�Y�I���P�I���P�M�I�Y���H�Y���H�I�W�X�M�R��
des pierres. Il se peut qu’un jour elles s’envolent pour des terres lointaines. Mais 
celui qui fait une telle hypothèse ne saura rien de ce transport. Son existence 
est trop brève. Son exigence est donc de n’être rien sinon la révolte contre la 
douleur. Face aux canyons nus ce n’est ni le néant ni l’absolu qui s’atteignent 
mais l’invitation à rester somnambule et frénétique par la vertu d’un certain 
�I�R�R�Y�M���k���Q�M���G�L�I�Q�M�R���I�R�X�V�I���H�I�Y�\���J�E�P�E�M�W�I�W���E�Y���F�E�W���H�I�W�U�Y�I�P�P�I�W���V�E�Q�T�I���Y�R���½�P�I�X���H�´�I�E�Y�����=��
glougloute l’appel étouffé du chemin à parcourir sans compter les heures. Il faut 
se prêter à cette seule liberté humaine dans l’indifférence des pierres douces 
comme des asphodèles. Il faut apprendre à patienter. Jusqu’à la mort qui nous 
est donnée. Ou celle que l’on se donne.

�-�-�����&�E�G�S�R���V�I�Z�M�W�M�X�q

Bacon le cannibale, Perrine Le Querrec, Editions Hippocampe, 2018.

Perrine Le Querrec construit une langue et un regard à la poursuite de mots 
réticents, de silences résistants. L’archive et l’image – leur étude est pour elle 
source de mémoire, d’émotion, de poésie, l’archive tient une place primordiale 
dans la construction de mon écriture.

�%�M�R�W�M�����T�S�Y�V���V�I�R�H�V�I���L�S�Q�Q�E�K�I���k���*�V�E�R�G�M�W���&�E�G�S�R�����T�I�M�R�X�V�I���U�Y�M���Y�X�M�P�M�W�E�M�X���P�I�W���E�V�G�L�M�Z�I�W�����P�I�W��
photographies, toutes les images en leur durée, leur dégradation, leur surface et 
leur profondeur, j’ai travaillé à partir et avec. 

�'�S�R�W�I�V�Z�q�I�W�� �T�E�V�� �Y�R�� �E�Q�S�Y�V�I�Y�\�� �H�I�� �&�E�G�S�R���� �G�I�W�� �E�V�G�L�M�Z�I�W�� �H�S�R�R�E�M�I�R�X�� �G�S�V�T�W�� �k�� �Q�E��
�T�E�W�W�M�S�R�����%�V�H�I�R�X�I���½�P�E�X�Y�V�I���k���X�V�E�Z�I�V�W���P�I���K�I�W�X�I���I�X���P�E���Q�E�X�M�r�V�I�����N�I���X�I�R�X�I���Y�R�I���q�X�Y�H�I���T�S�Y�V��
un portrait de l’artiste, par l’archive et la poésie, je m’approche au plus près 
�H�´�Y�R�I���G�V�q�E�X�M�S�R���¾�E�Q�F�S�]�E�R�X�I���I�X���H�q�G�L�M�V�E�R�X�I�����W�S�P�M�X�E�M�V�I���I�X���Y�R�M�Z�I�V�W�I�P�P�I��
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�(�q�Z�S�V�E�R�X�W�����P�I�W���G�S�V�T�W���H�I���0�I���5�Y�I�V�V�I�G���I�X���H�I���&�E�G�S�R���S�J�J�V�I�R�X���I�R���G�S�R�W�q�U�Y�I�R�G�I���H�I�W��
danses bien au-delà d’un érotisme à la Picasso. Les deux sont plus proches de 
�(�E�P�M���I�X���H�I���&�E�X�E�M�P�P�I�����T�Y�M�W�U�Y�´�M�P���W�´�E�K�M�X���H�I���V�I�R�X�V�I���Z�M�W�M�F�P�I���P�I���G�S�V�T�W���M�R�W�G�S�R�W�G�M�I�R�X���U�Y�M���H�S�M�X��
parfois passer par la mort pour aller à la jouissance. 

�%�� �P�M�V�I�� �G�I�� �W�Y�T�I�V�F�I�� �X�I�\�X�I�� ���I�X�� �P�I�W�� �E�Y�X�V�I�W�� �H�I�� �P�´�E�Y�X�I�Y�V�I�
�� �P�I�� �P�I�G�X�I�Y�V�� �G�S�Q�T�V�I�R�H�� �U�Y�I��
�G�S�Q�Q�I���&�E�G�S�R���G�V�q�I���G�L�E�U�Y�I���J�S�M�W���Y�R���E�Y�X�S�T�S�V�X�V�E�M�X���H�M�J�J�V�E�G�X�q���H�Y���T�I�M�R�X�V�I���H�q�Z�S�V�E�R�X�����P�E��
poétesse ne pouvait que l’éprouver. Il s’agissait pour elle et en conséquence de 
montrer le corps dans le vif, dans son mouvement. Il est port d’angoisse, point 
de capiton, viande cosmique éclatée. 

C’est pourquoi l’un ne peint pas des natures mortes mais des natures voraces. 
Quant à son insolente complice elle fait le pari de la chair contre l’idée. Que 
demander de plus à la littérature ? Les deux dans leur cannibalisme n’exhibent 
pas la chair mais sa mastication.

�-�-�-�����&�I�G�O�I�X�X���G�M�R�q�E�W�X�I�������P�´�®�M�P���F�E�R�H�q

Film���� �7�E�Q�Y�I�P�� �&�I�G�O�I�X�X���� �'�E�V�P�S�X�X�E�� �*�M�P�Q�W���� ���������� ���(�:�(�
�����8�I�\�X�I�� �H�I��Film, Editions de 
�1�M�R�Y�M�X��������������

�%�Y���P�M�I�Y���H�I���P�M�Q�M�X�I�V���P�I���G�M�R�q�Q�E���k���Y�R���W�T�I�G�X�E�G�P�I���H�Y���T�E�Y�Z�V�I�����P�I���V�q�E�P�M�W�E�X�I�Y�V���H�I��Film lui 
�S�J�J�V�I���W�E���W�T�q�G�M�½�G�M�X�q���T�V�S�T�V�I�����0�´�L�M�W�X�S�M�V�I���I�W�X���E�T�T�E�V�I�Q�Q�I�R�X���½�H�r�P�I���k���Y�R�I���X�L�q�Q�E�X�M�U�Y�I��
�H�Y���½�P�Q���G�S�Q�M�U�Y�I���S�Y���X�V�E�K�M�U�Y�I�������P�E���X�V�E�U�Y�I���I�X���P�E���J�Y�M�X�I��

�1�E�M�W���M�G�M���P�I���G�S�R�X�I�R�Y���I�W�X���P�E���J�S�V�Q�I���I�P�P�I���Q�s�Q�I���H�Y���½�P�Q�����&�I�G�O�I�X�X���T�V�S�Y�Z�I���U�Y�I���P�I���G�M�R�q�Q�E��
peut montrer autrement, à des années-lumière des stéréotypes qui inondent 
�W�S�R�� �¾�Y�\�� �X�V�E�H�M�X�M�S�R�R�I�P���� �-�G�M�� �&�Y�W�X�I�V�� �/�I�E�X�S�R�� ���U�Y�M�� �M�R�G�E�V�R�I��O le héros) fuit dans la 
première partie un danger qu’on ignore. Dans la seconde partie la terreur a un 
nom : OE - à savoir l’œil de la caméra.

Face à elle, O demeure prostré, impuissant, terrorisé. La caméra, OE, devient son 
miroir jusqu’à l’épuisement de l’image qui se termine dans le spectre du noir, là 
�S�€���P�I���½�P�Q���T�V�I�R�H���½�R���I�X���W�I�Q�F�P�I���J�S�R�H�V�I�����E�Y���Q�S�Q�I�R�X���Q�s�Q�I���S�€���P�I���Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X���H�I��
�F�I�V�G�I�Y�W�I�� �W�I�� �½�K�I�� �I�X�� �S�€��O�� �W�´�M�Q�Q�S�F�M�P�M�W�I�� �X�S�X�E�P�I�Q�I�R�X���� �G�S�Q�Q�I�� �P�´�E�R�R�S�R�G�I�� �P�E�� �½�R�� �H�Y��
scénario : « Image de O se balançant, la tête dans les mains, mais pas encore affalé. 
Image de OE. Image de O affalé en avant, la tête dans les mains. Tenir pendant que 
le balancement se meurt ». 

Ce balancement n’est pas innocent. Il se produit en un lieu lourd de résonances 
puisque O se trouve dans la chambre de sa mère. Ce mouvement de berceuse 
- maternelle ou plutôt maternante - se veut le gardien du sommeil espéré et 
l’appel à l’extinction des feux. Si l’on ajoute à cela la posture de repos, d’attente, 
de mise à l’écart des stimuli que ce bercement induit, il se peut que cette 
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posture rappelle la représentation de la mère, en un mouvement de régression 
�Z�I�V�W���Y�R���P�M�I�Y���T�V�M�Q�M�X�M�J�����Y�R���P�M�I�Y���H�´�E�Z�E�R�X���P�I�W���M�Q�E�K�I�W�����Y�R���P�M�I�Y���H�´�E�Z�E�R�X���P�E���Z�M�I�����Y�R���P�M�I�Y���S�€��
�X�S�Y�X���E���½�R�M���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���H�I���G�S�Q�Q�I�R�G�I�V����O peut être ainsi considéré comme un 
cyclope mort-né à la recherche - au sein de sa tentative et de son désir unique 
d’aveuglement et d’extinction - de ce que la vue cache dans l’évidence du 
sensible. Il se peut dès lors que O se veuille plus aveugle encore que cyclope, ou 
cyclope « non doté d’un oeil en moins mais d’un oeil en trop ».

�(�r�W�� �P�S�V�W�� �E�Z�I�G�� �§ �P�I�� �T�P�Y�W�� �K�V�E�R�H�� �½�P�Q�� �M�V�P�E�R�H�E�M�W�� �H�Y�� �Q�S�R�H�I �¨�� �W�I�P�S�R�� �(�I�P�I�Y�^�I�� �H�E�R�W��
L’image mouvement, l’opium optique est annihilé. La représentation se déchire 
�H�E�R�W���P�E���N�S�Y�M�W�W�E�R�G�I���H�Y���W�M�P�I�R�G�I���H�´�Y�R���½�P�Q���Q�Y�I�X�����k���P�´�I�\�G�I�T�X�M�S�R���H�´�Y�R���Q�S�X�
�����H�E�R�W���G�I��
�T�I�Y���H�I���P�Y�Q�M�r�V�I���U�Y�M���§ �S�J�J�I�R�W�I �¨���I�R�X�V�I���P�I���Q�S�Q�I�R�X���U�Y�M���S�Y�Z�V�I���P�´�®�Y�Z�V�I���S�€���X�S�Y�X���I�W�X��
porté au noir et celui à l’identique qui le clôt.

�-�P���J�Y�X���Y�R���X�I�Q�T�W���S�€���P�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���H�I���&�I�G�O�I�X�X���T�S�Y�Z�E�M�I�R�X���T�V�q�X�I�R�H�V�I���E�Y���§ �V�q�G�S�R�J�S�V�X��
d’un caillou ». La voix de L’innommable souhaitait « une grosse pierre qui ne 
l’abandonnerait pas », et, cognant deux cailloux, Henry, dans Cendres réclamait 
« des bruits durs, il me faut des bruits durs ! secs ! Comme ça ! De la pierre ! 
De la pierre ! ». Mais bientôt, « le galet mort », la défaite - avance. Les images 
ne donnent plus consistance au monde, elles créent sinon sa « liquidation » du 
moins son « suspens ».

C’était déjà une belle idée de Sartre - dans L’imaginaire - que de poser le « non-
être » des images. Mais avec Film (qui anticipe les pièces télévisuelles) elles 
�E�G�G�q�H�I�R�X���k���P�I�Y�V���½�R���P�S�V�W�U�Y�I���P�E���G�E�Q�q�V�E����OE�
���½�R�M�X���T�E�V���V�E�X�X�V�E�T�I�V��O qui n’a cessé de 
�P�E���J�Y�M�V���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€���P�I���§ �½�P�Q�M�U�Y�I �¨�����6�S�P�E�R�H���&�E�V�X�L�I�W�
���R�´�I�W�X���T�P�Y�W���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I��
�H�I���W�T�I�G�X�E�G�Y�P�E�M�V�I���Q�E�M�W���E���Q�M�R�M�Q�E���I�X���W�M�P�I�R�G�M�I�Y�\���H�E�R�W���Y�R���I�W�T�E�G�I���S�€���P�I���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I��
�M�R�G�E�V�R�q���T�E�V���&�Y�W�X�I�V���/�I�E�X�S�R���V�s�Z�I���P�I���W�S�Q�Q�I�M�P�����Q�E�M�W���P�I���V�s�Z�I���E�Y���G�|�X�q���H�I���P�´�M�R�W�S�Q�R�M�I��

�%�� �P�E�� �T�I�V�G�I�T�X�M�S�R���� �&�I�G�O�I�X�X�� �S�T�T�S�W�I�� �W�S�R�� �E�R�q�E�R�X�M�W�W�I�Q�I�R�X�� �U�Y�´�M�P�� �T�V�q�G�M�W�I�� �H�E�R�W�� �W�S�R��
Aperçu général : « le perçu de soi soustrait à toute perception étrangère, animale, 
divine, humaine. La recherche du non-être par suppression de toute perception 
étrangère ». Et en « fonçant aveuglément vers son illusoire refuge » �����G�´�I�W�X���&�I�G�O�I�X�X��
qui souligne lui-même : « aveuglément » - O en mettant les mains devant ses 
yeux récuse sa présence d’être au monde, comme si sa propre image était, plus 
que toutes les autres, redoutable, innommable, inimaginable. 

�6�M�I�R���R�I���T�I�Y�X���T�P�Y�W���E�Z�S�M�V���P�M�I�Y���H�Y���R�S�M�V�����H�I�V�R�M�I�V���T�P�E�R���H�Y���½�P�Q�
�����G�S�Q�Q�I���W�M���X�S�Y�X�I�W���P�I�W��
capacités et les disponibilités de lumière étaient enrayées. L’image n’est que ce 
« hiatus pour lorsque les mots disparus », selon la belle formule de Cap au pire. 
Entre fuite première puis prostration, tout dans Film aura été dit ou montré. 
Et c’est le seul moyen de projeter vers la mort impossible un personnage qui 
n’existe plus dans le temps et l’espace qu’en tant que volume : debout puis assis 
il souligne que l’aventure temporelle la plus grande qu’un être puisse rencontrer 
�I�W�X���G�I�P�P�I���H�I���G�I�X�X�I���½�R���W�E�R�W���½�R��
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�&�I�G�O�I�X�X���V�q�T�S�R�H���E�M�R�W�M���E�Y���W�S�Y�L�E�M�X���H�I���1�I�V�G�M�I�V���I�X���H�I���'�E�Q�M�I�V�����G�I�P�Y�M���H�I���§ �W�I���P�E�Z�I�V���P�´�®�M�P��
à ce monceau de déserts transparents ». Se « laver l’œil » et non plus se le rincer.  
L’image, poussée dans une conjonction du proche et du lointain, de l’immédiat 
et de l’inaccessible, n’est plus un simple morceau d’espace. Sa fonction n’est plus 
de restituer le réel en pièces détachées, mais de faire ressentir sans la moindre 
consistance - un corps pris en une sorte de présence absente.  

Il n’est plus question de se retrouver au cœur du monde. Ce qui est révélé ce 
ne sont plus des gestes de vie, mais des gestes de perte de soi dans cette atroce 
affaire qui est la vie. L’œil de la caméra (OE) se contente de montrer O sans 
qu’il n’existe de coïncidence entre la conscience - en loque - du personnage et 
�G�I�P�P�I�������I�\�X�V�s�Q�I�Q�I�R�X���E�M�K�Y�t�������H�I���G�I�P�Y�M���U�Y�M���½�P�Q�I�����)�X���G�I���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€�������G�S�Q�Q�I��
l’écrit Valère Novarina : « lorsque l’acteur est usé de parler il n’y a plus personne 
qui soit » lors du dernier gros plan dont la tyrannie de la proximité revient, non 
�k���Z�S�M�V���Q�M�I�Y�\�����Q�E�M�W���k���H�q�½�K�Y�V�I�V���S�Y���k���X�V�E�R�W�½�K�Y�V�I�V���P�I�W���E�T�T�E�V�I�R�G�I�W���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€��
réalité et pensée sombrent ensemble dans le même néant.

C’est pourquoi Film fascine. Le spectateur se perd progressivement dans son 
propre regard projeté dans le fondu au noir. La vision devient cet étrange 
�E�Z�I�Y�K�P�I�Q�I�R�X�� �H�q�½�R�M�� �T�E�V�� �1�E�Y�V�M�G�I�� �&�P�E�R�G�L�S�X�� �G�S�Q�Q�I�� �§ �Y�R�I�� �Z�M�W�M�S�R�� �U�Y�M�� �R�´�I�W�X�� �T�P�Y�W��
�T�S�W�W�M�F�M�P�M�X�q���H�I���Z�S�M�V�����Q�E�M�W���M�Q�T�S�W�W�M�F�M�P�M�X�q���H�I���R�I���T�E�W���Z�S�M�V �¨�����%���G�I���T�S�M�R�X�����P�´�M�Q�E�K�I���G�S�R�W�X�M�X�Y�I��
encore un monde, mais par son suicide. Surgit une dernière révélation d’un « je » 
en neutralisation - qui rappelle ce que disait Freud dans L’interprétation des rêves : 
«Tu es ceci, ceci qui est le plus informe �¨�����&�I�G�O�I�X�X���W�E�M�W�M�X���G�I���G�L�E�S�W���H�I���P�´�s�X�V�I���I�X���P�I���J�E�M�X��
surgir à travers une image qui va plonger dans le noir d’un chaos qui suggère la 
�W�I�R�W�E�X�M�S�R���P�E���T�P�Y�W���J�S�V�X�I�����E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€���P�I���W�M�P�I�R�G�I���W�´�M�Q�T�S�W�I���H�I���Q�E�R�M�r�V�I���M�R�q�P�Y�G�X�E�F�P�I��
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Carte blanche à Hervé Martin

Clara Regy

Simone, Colette, Marguerite, Colette, Elfriede, Colette  
Travaux en cours

« souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à réfréner ces larmes, 
c’eût été me refuser ce minimum de liberté dont j’avais un impérieux besoin ».

les nouveaux rideaux
s’étalent sur la plage
�S�€���H�I�W���S�M�W�I�E�Y�\���F�P�I�W�W�q�W���W�I���Q�S�Y�G�L�I�R�X
sans compter
tu pleures dans un rêve
la fraîcheur
de l’oreiller humide
réveille ta nuque endolorie

le chagrin et l’envie
de glisser contre un corps
consolant
femme et enfant mêlés
c’est dimanche

le temps
si différent  

« Ô géraniums, Ô digitales ... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe, allu-
�Q�q�W���E�Y���P�S�R�K���H�I���P�E���X�I�V�V�E�W�W�I�����G�´�I�W�X���H�I���Z�S�X�V�I���V�I�¾�I�X���U�Y�I���Q�E���N�S�Y�I���H�´�I�R�J�E�R�X���V�I�p�Y�X���Y�R���H�S�R��
�Z�I�V�Q�I�M�P�����'�E�V���7�M�H�S���E�M�Q�E�M�X���E�Y���N�E�V�H�M�R���P�I���V�S�Y�K�I�����P�I���V�S�W�I�����P�I�W���W�E�R�K�Y�M�R�I�W���½�P�P�I�W���H�Y���V�S�W�M�I�V�© »

loin le jardin de Colette
appartement sonore
de la ville
en sommeil

étage supérieur
une femme
de force et de cheveux
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l’infernale machine
des jours des nuits
paumes
pieds frappant
sur les tiges ferrées
boîte à rythme
discordante

les bijoux
qu’elle façonne
– mollets galbés –
muscles de lapin
pendus au poteau de torture
éclaboussent
« �P�I�W���W�E�R�K�Y�M�R�I�W���½�P�P�I�W���H�I�W���V�S�W�M�I�V�W »

parfois
tu cries

mais
�P�I�W���%�V�E�F�I�W�U�Y�I�W���H�I���(�I�F�Y�W�W�]
te parlent ce matin
mêlées à la voix de Colette
gorgée de cailloux
roulent trébuchent accrochent
un mélange
de chants
unis
et

différents
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« Chanson Chanson,
Toi qui ne veux rien dire
Toi qui me parles d’elle
 Et toi qui me dis tout »

des petits vieux collationnent
de gestes tendres
relève le col du pardessus
anthracite
redresse le parapluie

elle et lui
doucement prêts
à quitter le festin

la pluie est chaude
ils frissonnent

 «chanson toi qui ne veux rien dire»
Marguerite col roulé Lycra

ils n’ont dansé que de travers
aux mariages des sœurs
�Q�E�M�W���%�R�R�I���1�E�V�M�I���7�X�V�I�X�X�I�V���1�M�G�L�E�I�P���6�M�G�L�E�V�H�W�S�R

la mousson du cœur qui chavire

le refrain les protège
n’écoutent que musique
de leur amour

vivant

« Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, 
comme s’il n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de 
promenade au pas. Et je recevais un agas d’eau incroyable, sur ma malheureuse 
petite ombrelle en soie. �?�©�A et la pluie de grenouilles tièdes… »
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l’agas suspendu
s’écroule sur ton front
chaud ça sent bon
les grenouilles se rincent
l’œil
et les pattes
« l’ombrelle de soie »
cachée dans les pages de Sido
la pluie était venue
laver

oui hier le soleil avait des jambes
signe d’eau
disait ta mère
et toi tu marches
ruines tes sandales ocres
ris pleures
et comptes les grenouilles

tu Colette(s)
mais la jument se nomme
�&�E�]�E�V�H���S�Y���&�M�N�S�Y

un robuste
garçon-cheval

–  tout faux –

tu cours
ris pleures
et la boue dessine

- « �1�E�M�W���U�Y�I���X�Y���E�W���H�S�R�G���P�´�E�M�V���F�s�X�I���E�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M�����Q�E���½�P�P�I�����© »

réveille ta voix

–  je sais –

sur le matin
de l’avenue encore brune

tout va bien



Page •��������• Cartes blanches

« Elle fait des gestes d’amour, d’après ce qu’elle imagine. Et ce qu’elle a vu faire à 
d’autres. Elle donne des signes de maladresse �?�©�A Un automate d’amour qui ne 
réagit même plus aux coups de pied. »

se battent comme des chiffonniers
au sol
�T�S�Y�V���Y�R�I���½�P�P�I
pour un mot
mal tenu
trop fort enfantin
violents violents
pourtant
larmes mains pleurs cris

Klemmer regarde Erika
Erika regarde Klemmer

tu réunis les pages
pour cacher
les gestes
forts trop forts
mal tenus
violents
et tu reprends
le poids
de la douleur

dans la cour
la guerre
a fondu
dans les larmes

se mouchent
deux ogres
�H�I���U�Y�M�R�^�I���E�R�W

dans le lit de la mère
Erika a perdu
son
visage

« Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir, l’envelopper, fondre 
sous mon étreinte chaude ce petit être raidi, cabré, enragé contre sa propre 
douleur… »
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les œufs
refroidissent doucement
sur le soir trop vif
la casserole soupire
tu voudrais les bras de Colette
un parfum de poudre
de cocotte et de femme
–  du monde –
une chair affaiblie
des gourmandises d’antan
tu voudrais Colette
vieille femme rugueuse
et tendre
revenue de son corps
et l’odeur de mort
des vieillissantes peaux
collée dans ton cou
lui dire les fadaises
qui feraient ruisseler
les cailloux de sa voix

danser encore
et surtout te voir

recomposer le temps
entre tes bras légers
�P�I���W�S�Y�J�¾�I
piétiné par les corps inconnus

pantomime de Colette   
ridicule et jolie
vaillante abandonnée
un peu Isadora D.
dans ses voiles d’oiselle

vas-tu changer d’amours
les feuilles des noisetiers
balancent à la fenêtre

danse danse encore
j’ai l’image de ton corps
derrière mes yeux fermés

il me manque ta peau
et le peu
que nous sommes
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Pierre Kobel

Je marche

Je marche
Je marche et je marcherai
Mains dans les poches j’avance
�4�S�M�R�K�W���W�I�V�V�q�W���R�I�^���I�R���P�´�E�M�V
L’air de rien	 colère au fond de moi

Je marche

Dans les oublis de la nuit
Dans les douleurs de la nuit
Dans la nuit du mourir

Je marche

Qui suis-je encore ?
Qui ne peut vivre en paix
Qui ne peut dormir

Je marche

J’avance malgré
Les instances du jour

Je marche

Jour après jour
Dans les mots de mes amis
Dans le poème projeté
Dans la lumière du coquelicot

Je marche

Je rêve
Je bâtis
J’invente des vaisseaux
J’invente des voyages

Je marche
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�.�I���Q�E�V�G�L�I�©
Je marche ! Je marche !! Je marche !!!

Contre vos promesses
Contre vos décrets
�&�E�V�S�R�W���I�X���T�I�X�M�X�W���Q�E�w�X�V�I�W
Marquis de l’apparence
�Í�X�I�^���Z�S�W���G�V�E�Z�E�X�I�W ��
J’ai mes poings pour vous
�:�S�Y�W���R�I���W�I�V�I�^���U�Y�I���P�´�S�Y�F�P�M ��

Je marche

Je marche
Dans son regard
Dans ses mains
Dans le matin de ses yeux

Je marche

Je marche dans la ville
Je cherche son image

Je marche
�ª���W�I�W���q�T�E�Y�P�I�W���R�Y�I�W
�ª���P�´�q�Z�I�M�P���H�I���W�I�W���W�I�M�R�W
�ª���P�´�S�J�J�V�E�R�H�I���H�I���W�S�R���W�I�\�I
�ª���R�S�W���Q�E�M�R�W���G�V�S�M�W�q�I�W
Sur la peau réinventée

Je marche
�,�]�Q�R�I���W�E�R�W���½�R
�ª���P�´�E�Y�F�I���H�I�W���Q�S�X�W���V�I�X�V�S�Y�Z�q�W

Dans le gravier de mon corps
Je n’avance plus	 je tombe
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Victimes et bourreaux

Ils sont face à face
Victimes et bourreaux
�(�E�R�W���P�´�®�M�P���H�´�%�Y�K�Y�W�X���7�E�R�H�I�V
Qui est qui ?
Qui le persécuté ?
Qui le persécuteur ?

Ils ont la même gravité sévère
�-�P�W���E�J�½�G�L�I�R�X���P�E���Q�s�Q�I���V�I�W�T�I�G�X�E�F�M�P�M�X�q
Presque le même sourire affable
Même regard d’une société policée

Juste un baudrier
Une croix gammée
Pour dire le bourreau

Juste une cravate
Une veste croisée
Pour dire la victime

�%�Z�E�R�X���P�I�W���V�M�G�X�Y�W
Les os et la nudité
�%�Z�E�R�X���P�I���F�l�X�S�R
Et l’homme dégradé

Même humanité
Par l’un et par l’autre perdue
Même civilisation égarée

Tous hommes du XXe siècle
�(�E�R�W���P�I���V�I�K�E�V�H���H�´�%�Y�K�Y�W�X���7�E�R�H�I�V
Victimes et bourreaux
�&�S�Y�V�V�I�E�Y�\���I�X���Z�M�G�X�M�Q�I�W
Quand la langue ne nous sauve plus

Hier est-il aujourd’hui ?
Ne te retourne pas pour pleurer
Il y a d’autres visages au mur
Il y a un regard pour croire

�%�Y���H�I�P�k���H�I���P�´�I�W�T�S�M�V
�%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���I�W�X���H�I�Q�E�M�R
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L’immigré

Je suis l’homme précaire
Je vis dans le temps incertain
D’un lendemain renouvelé
Je n’ai ni droit ni passeport
J’appartiens à la loi de l’argent

Je suis l’homme exploité
L’invisible le silencieux
J’ai perdu mes origines
Je ne suis plus ni d’ici ni d’ailleurs
Je ne suis que l’outil des chantiers du monde

Je suis l’homme traduit
J’ai rompu mes racines
J’ai rompu ma langue
Les miens ne me reconnaissent plus

Je suis l’homme provisoire
L’innomé
L’homme fantôme
Je chemine dans
Les parenthèses d’une non-existence

Passager anonyme
D’une foule sans voix
Je n’existe que
Dans la pierre et l’oubli

André Laude

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���R�´�I�W�X���T�E�W���Q�S�V�X
�-�P���Z�M�X���H�I���R�S�Y�Z�I�E�Y���k���%�Y�P�R�E�]
Il est le père des rapeurs du neuf trois

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���Q�E�V�G�L�I
Il boit toujours les maux de la vie
Il dit des mots durs

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���Z�E���T�E�V�J�S�M�W���k���4�E�V�M�W
Il croise Robert Desnos rue Saint-Martin
Ils rient ensemble au bistrot du monde
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�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���H�S�V�X���k���4�E�V�M�W
Sous le métro Stalingrad
�%�Z�I�G���W�I�W���J�V�r�V�I�W���Q�M�K�V�E�R�X�W

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���T�S�V�X�I���H�I�W���¾�I�Y�V�W
Lit le journal et invente sa vie
�%�Y���V�I�R�H�I�^���Z�S�Y�W���H�I���W�I�W���E�Q�M�W

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���R�´�E���T�P�Y�W���H�I���T�E�T�M�I�V
Il crie dans les rues de la ville
Il écrit sur les murs de sa colère

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���R�´�E���T�P�Y�W���T�I�Y�V
Il rit en dressant le poing
Il danse à corps déployé

�%�R�H�V�q���0�E�Y�H�I���E���H�I�W���G�L�E�Y�W�W�Y�V�I�W���R�I�Y�Z�I�W
Il marche vers le soleil noir
de la révolution

Lui-même
À Éric Dubois

Il ne se regarde pas dans les miroirs
Il évite ses peurs
Il est face au mur
	 de ses questions

Il refuse les mots d’hier
Qu’il ne cesse d’assembler

Il est lui-même
Il est un autre

Seuls les dieux
Connaissent le vent qui le mène

Il va dans le temps le plus rapide
Qui le ramène à l’homme
Qui le ramène à lui
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Carte blanche à Thierry Renard

Souvenirs de ma mère

On a beau s’y attendre, cela fait toujours quelque chose. Ma mère, âgée, allant 
�Z�I�V�W���W�I�W���U�Y�E�X�V�I���Z�M�R�K�X���S�R�^�I���E�R�W�����I�W�X���T�E�V�X�M�I���P�I�������Q�E�V�W���H�I�V�R�M�I�V��

�%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���I�R�G�S�V�I�����G�´�I�W�X���Y�R���K�V�E�R�H���Z�M�H�I���U�Y�M���Q�´�I�R�Z�E�L�M�X��
Être envahi par le vide, c’est étonnant, non ?

Et, pourtant, il s’agit bien de cela. J’accuse le coup, certes. Mais je ne m’en 
relèverai pas de sitôt.

Ma mère, dont les parents étaient arrivés d’Italie, m’a permis d’ouvrir très tôt 
les yeux sur le monde et de garder l’esprit et les sens en éveil.

�'�L�I�^���R�S�Y�W�����P�I���G�S�Q�Q�Y�R�M�W�Q�I���q�X�E�M�X���P�M�F�I�V�X�E�M�V�I���I�X���W�I�R�X�M�Q�I�R�X�E�P��
�%�Z�I�G���Y�R���T�P�E�X���H�I���W�T�E�K�L�I�X�X�M�����Q�M�H�M���I�X���W�S�M�V�����I�X���Y�R���T�I�X�M�X���E�M�V���H�´�E�G�G�S�V�H�q�S�R��

�2�3�9�7���f�8�-�3�2�7���,�9�1�%�-�2�7��

I.
Fils unique

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 
télégramme de l’asile : Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. Cela ne 
veut rien dire. C’était peut-être hier. »

�%�P�F�I�V�X���'�E�Q�Y�W����L’Étranger

C’est le vingt-sept janvier dernier
que j’ai pour la dernière fois
pris ma mère en photo
�%�T�V�r�W���N�´�E�M���V�I�W�W�I�R�X�M���P�I���X�V�S�Y�F�P�I
le glissement vers l’épuisement
�Z�I�V�W���P�E���H�q�K�V�M�R�K�S�P�E�H�I���½�R�E�P�I

Je n’ai plus du tout osé
lui tirer le portrait
placer son visage et son regard
dans la lumière              devant mon objectif

Lointaine peu à peu 	maman
	 absente même
absente à mes yeux
et à ses propres yeux
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�)�X���G�I���Q�E�V�H�M���G�M�R�U���Q�E�V�W����������
�k���Z�M�R�K�X���I�X���Y�R�I���L�I�Y�V�I���U�Y�M�R�^�I
ma mère s’est éteinte
dans sa chambre
à la maison de retraite
de Saint-Julien-Molin-Molette

Ma mère est partie sans faire de bruit
	 dans son sommeil
comme dans un rêve inutile
quand on a la sensation soudain
que tout dérape ou nous échappe
et puis que tout pour toujours s’efface
	 de notre mémoire

Ma mère est morte
suis-je le prochain sur la liste
	 Maintenant il y a
la préparation des funérailles
le feu de l’action
l’accueil des amis 	 de la famille
de tous les autres invités

�%�T�V�r�W���M�P���J�E�Y�H�V�E���V�I�T�V�I�R�H�V�I
le cours normal des choses
apprendre à vivre autrement
	 sans elle

Sans ses chants et sans ses danses
�W�E�R�W���W�I�W���F�S�Y�U�Y�I�X�W���H�I���¾�I�Y�V�W���H�I�W�W�M�R�q�I�W
sans sa présence à nos côtés
sans son humour toujours léger
malgré le poids toujours plus lourd
	 de la vieillesse

Ma mère est morte
et je n’ai plus de parents
�I�X���N�I���R�´�E�M���T�P�Y�W���E�W�W�I�^���H�I���J�I�Y
pour rallumer ma cigarette

Ma mère est morte
je suis encore sous le choc
mais tout reste à faire
        pourtant
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Les nouvelles sont exactes
      plutôt bonnes
les nouvelles nous disent
qu’il faut absolument tenter
de préserver le fragile équilibre
des forces en présence

L’audace l’intelligence
     et l’imagination
doivent être sauvegardées
coûte que coûte

Ma mère s’est éteinte en silence
�H�E�R�W���W�E���U�Y�E�X�V�I���Z�M�R�K�X���S�R�^�M�r�Q�I���E�R�R�q�I

II.
Page blanche

« tu fais silence

tu ne peux empêcher
que le monde

se détruise
multiplie ses ruines

te compte parmi elles »
Charles Juliet, L’œil se scrute

ce qui est insensé
c’est lorsque tu restes
plusieurs jours sans écrire
sans le moindre mot
couché sur le papier

tu as le sentiment
immédiat presque
que tu vas devoir
tout recommencer
depuis le début
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que peut-être
tu ne sauras plus faire
que tout est perdu d’avance
et que la page va demeurer
blanche
encore longtemps

c’est ce qui est arrivé
en ces temps récents
avec la disparition
prévue certes
mais tout de même
tellement inhumaine
de ma mère

avec cette brutale secousse
remontée en surface
et avec d’autres partagée

mais l’écriture jusqu’à présent
a toujours repris le dessus
bravé les interdits
et très vite
je me suis rendu à l’évidence
sur mes divers chantiers
l’encre de nouveau
s’est mise à couler

cela faisait plusieurs jours
que je vivais comme
un cloporte
que je n’étais plus
que l’ombre de mon ombre

plusieurs jours déjà
que je me terrais
et surtout me taisais

maintenant mes mots
collent à ce piège
que moi-même je me suis
si souvent tendu
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mes mots ressemblent
à l’imminente cigarette
du futur condamné

mes mots ne sont pas morts
mais debout ou assis
sur leur fessier

mes mots sont
de terribles instants
d’éternité retrouvée

Thierry Renard
�:�q�R�M�W�W�M�I�Y�\�����P�I���������S�G�X�S�F�V�I����������
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Forêt 9,���������������E�G�V�]�P�M�U�Y�I���W�Y�V���T�E�T�M�I�V���Q�E�V�S�Y�¾�q���W�Y�V���X�S�M�P�I�����������\���������G�Q
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Jean Perguet
�±�2�S�M�V���½�G�X�M�S�R�²�©

Jean Perguet avec la sombre complicité de William Faulkner, James M. Cain, Horace McCoy, Francis 
Demarcy, Isabelle Autissier, Jack London, Loulou Robert et Bruno Doucey.

�&�S�R���H�M�I�Y���U�Y�´�I�W�X���G�I���U�Y�M���P�Y�M���E���T�V�M�W����
« Pour notre prochaine série d’ateliers d’écriture, je vous propose d’écrire dans 
le registre “Noir”, sur un cycle de quelques mois. » Et, comme le noir, Jo ne sait 
�T�E�W���X�V�S�T���G�I���U�Y�I���G�´�I�W�X�����U�Y�´�M�P���R�´�I�W�X���R�M���J�E�R���H�I���V�S�Q�E�R���T�S�P�M�G�M�I�V�����R�M���H�I���W�G�M�I�R�G�I���½�G�X�M�S�R�����R�M��
�H�I���J�E�R�X�E�W�]�����F�V�I�J���H�I���X�S�Y�X���G�I���U�Y�M���E�J�½�G�L�I���X�V�S�T���H�q�P�M�F�q�V�q�Q�I�R�X���Y�R���V�I�K�M�W�X�V�I�����M�P���W�I���H�M�X���U�Y�I��
pendant les six mois qui lui restent avant le premier atelier — les participants 
�W�I���W�S�R�X���E�Y�W�W�M�X�|�X���I�R�¾�E�Q�Q�q�W���T�S�Y�V���P�I���W�Y�N�I�X���°���M�P���R�´�E���U�Y�´�k���H�q�Z�S�V�I�V���H�I�W���V�S�Q�E�R�W���R�S�M�V�W��
�E�½�R���H�I���W�I���J�E�M�V�I���Y�R�I���M�H�q�I���H�I�W���Q�Y�P�X�M�T�P�I�W���V�I�W�W�S�Y�V�G�I�W���U�Y�I���P�Y�M���S�J�J�V�I���G�I���V�I�K�M�W�X�V�I��
�%�H�Z�M�I�R�R�I���U�Y�I���T�S�Y�V�V�E���H�I���W�S�R���X�I�Q�T�q�V�E�Q�I�R�X���S�T�X�M�Q�M�W�X�I �����T�E�W���H�I���H�E�R�K�I�V �����N�Y�W�X�I���Y�R��
semestre dans le « noir » ; Jo se sent à l’abri d’une déprime. 
�)�X�� �G�S�Q�Q�I�� �X�S�Y�N�S�Y�V�W���� �P�I�� �L�E�W�E�V�H���U�Y�M���J�E�M�X���F�M�I�R���P�I�W���G�L�S�W�I�W�� ���S�Y�� �P�E�� �1�E�M�R�� �Q�E�P�q�½�U�Y�I�
��
lui envoie un article du Monde des livres, « France, terre d’asile du roman noir 
américain1 �¨�����.�S���]���X�V�S�Y�Z�I���W�I�W���T�V�I�Q�M�r�V�I�W���T�M�W�X�I�W�����P�I�W���§ �R�S�M�V���½�G�X�M�S�R �¨���S�Y���§ �V�S�Q�E�R��
noir » (prononcer avec l’accent nord-américain ces francismes) qu’il se procure 
aussitôt à la bibliothèque, pour s’engluer dans le noir, comme d’autres font une 
retraite.

Jo commence par Sanctuaire2 de William Faulkner�����T�V�q�J�E�G�q���E�M�R�W�M���T�E�V���%�R�H�V�q��
Malraux : « �?�©�A Sanctuaire est donc un roman d’atmosphère policière sans 
policiers �?�©�A�� �1�E�M�W�� �P�´�E�Y�X�I�Y�V�� �E�G�U�Y�M�I�V�X�� �T�E�V�� �P�k�� �Y�R�I�� �W�E�Y�Z�E�K�I�V�M�I�� �U�Y�I�� �P�I�� �Q�M�P�M�I�Y�� �N�Y�W�X�M�½�I����
et la possibilité de faire accepter, sans quitter un minimum de vraisemblance, le 
viol, le lynchage, l’assassinat les formes de la violence que l’intrigue fera peser sur 
tout le livre. �?�©�A Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs 
�E�V�X�M�W�X�M�U�Y�I�Q�I�R�X���R�Y�P�P�I�����7�S�R���M�Q�T�S�V�X�E�R�G�I���Z�M�I�R�X���H�I���G�I���U�Y�´�I�P�P�I���I�W�X���P�I���Q�S�]�I�R���P�I���T�P�Y�W���I�J�½�G�E�G�I��
de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce 
qu’elle multiplie. Que multiplie-t-elle ici ? Un monde inégal, puissant, sauvagement 
personnel, non sans vulgarité parfois. �?�©�A Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie 
grecque dans le roman policier. » 
C’est exactement cela qu’il lui fallait : « Voilà — pourrait dire Jo à ses stagiaires 
avec l’aide de cette préface de Malraux — le Noir c’est l’occasion pour vous 
d’aller fouiller dans les tréfonds de l’âme, sans que votre œuvre soit confondue 
�E�Z�I�G���Z�S�Y�W�����W�S�R���E�Y�X�I�Y�V�����0�l�G�L�I�^���Z�S�Y�W �����7�E�R�W���G�S�R�X�V�E�M�R�X�I���R�M���V�I�Q�S�V�H�W �� �¨��
�%�Y�W�W�M�X�|�X�����.�S���T�P�S�R�K�I���Z�I�V�X�M�K�M�R�I�Y�W�I�Q�I�R�X���H�E�R�W���G�I��Sanctuaire���T�S�Y�V���P�I���V�I�J�I�V�Q�I�V����������
pages plus tard, comme « Temple [la protagoniste sauvée de cette abominable 

1 « France, terre d’asile du roman noir américain », Le Monde des livres���H�Y���Z�I�R�H�V�I�H�M���������Q�E�V�W������������
2 Sanctuaire�����;�M�P�P�M�E�Q���*�E�Y�P�O�R�I�V�����+�E�P�P�M�Q�E�V�H�����*�S�P�M�S��������������
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histoire] referma son poudrier et sembla se perdre là où rêvaient les reines mortes 
�½�K�q�I�W���H�E�R�W���P�I�Y�V���Q�E�V�F�V�I���X�I�V�R�M�����N�Y�W�U�Y�´�E�Y���G�M�I�P���T�V�S�W�X�V�q�����Z�E�M�R�G�Y���T�E�V���P�´�q�X�V�I�M�R�X�I���H�I���P�E���W�E�M�W�S�R��
de pluie et de mort. » 
Ciel prostré, saisons de pluie et de mort ? Jo se sent capable de les affronter.

Le facteur sonne toujours deux fois3 de James M. Cain est le suivant de la 
pile. La gueule sauvage de Jack Nicholson, les cris épouvantés, mèches blondes 
en lumière blafarde de Jessica Lange, l’assassinat, le viol, la violence des gens 
�S�V�H�M�R�E�M�V�I�W���P�Y�M���V�I�Z�M�I�R�R�I�R�X���W�S�Y�H�E�M�R�����R�S�M�V�I�W���V�q�W�Y�V�K�I�R�G�I�W���H�Y���½�P�Q��. Jo n’a jamais lu le 
�P�M�Z�V�I�����=���V�I�X�V�S�Y�Z�I�V�E���X���M�P���E�Y�X�E�R�X���H�I���Z�M�S�P�I�R�G�I���H�E�R�W���G�I���V�q�G�M�X���U�Y�M���H�E�X�I���H�q�N�k���H�I���������� �#���-�P��
présume que depuis on fait beaucoup plus gore. Dès les premières pages rien 
n’est moins sûr : « Mords-moi ! mords-moi ! Je l’ai mordue. J’ai planté mes dents si 
fort dans ses lèvres que j’ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou 
quand je l’ai portée au premier étage. » Jo ne peut plus lâcher cet enchaînement de 
cupidité lâche et mortifère, se laisse submerger par une complaisance complice 
pour ces paumés, jusqu’à l’épilogue qui le laisse pantois, « Pas de grâce. Les voilà. 
Le Père O’Connell dit ses prières pour m’aider. Si vous êtes parvenu jusque-là, priez 
pour moi et pour Cora et faites que nous soyons ensemble où que ce soit. »
�2�S�R�����.�S���R�´�E���N�E�Q�E�M�W���T�V�M�q�©���I�X���W�S�Y�L�E�M�X�I���U�Y�I���P�I���P�M�Z�V�I���W�Y�M�Z�E�R�X���W�S�M�X���H�I���G�I�X���E�G�E�F�M�X��

�5�Y�I�P�U�Y�I�W�� �M�Q�E�K�I�W�� �H�´�Y�R�� �½�P�Q�� �W�Y�V�K�M�W�W�I�R�X�� �k�� �R�S�Y�Z�I�E�Y���� �0�I�W�� �J�E�G�I�W�� �F�P�E�J�E�V�H�I�W�� �X�I�R�H�Y�I�W����
éreintées, les corps qui chutent malgré eux, les cris, la caméra immergée dans la 
course, le décompte du KO comme un combat de boxe : le marathon de danse 
d’On achève bien les chevaux5 d’Horace McCoy�� ���� �I�R�� ������������ �H�E�R�W�� �P�E�� �Z�M�S�P�I�R�G�I��
sociale des inégalités, que rappellent crépusculairement celles d’aujourd’hui.
« Accusé, levez-vous... » L’exergue est brutal. « Je me suis levé. »
Jo ne sait pas ce qui lui prend. Il se lève, livre en main, psalmodie plus qu’il ne lit 
�G�I�X�X�I���T�V�S�W�I���W�E�R�W���½�S�V�M�X�Y�V�I�W��
« �+�P�S�V�M�E���I�X���Q�S�M���R�S�Y�W���q�X�M�S�R�W���J�E�Y�½�P�q�W���G�S�R�X�V�I���P�´�I�W�X�V�E�H�I�����N�Y�W�U�Y�´�k���P�E���P�M�K�R�I���H�I���H�q�T�E�V�X���?�©�A��
nous fîmes un bond en avant, poussant et bousculant les autres pour passer devant 
�?�©�A��Agrippe-toi à ma ceinture, hurlai-je, tout en me débattant pour me frayer un 
passage. Tout le monde dégringolait et se marchait dessus, en essayant de passer 
devant… »
Puis Jo hurle, vocifère ces dialogues que n’interrompent que de rares descriptions, 
�T�V�S�T�S�W���H�I���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���J�V�Y�W�X�I�W���I�X���J�V�Y�W�X�V�q�W���S�€���W�I���Q�s�P�I�R�X���P�E���Z�M�S�P�I�R�G�I�����P�I���V�I�R�S�R�G�I�Q�I�R�X����
la honte, la manipulation, le déclin, l’incompréhension.
Il piétine, pris dans ce qui devient alors un marathon de lecture : « Le derby sera 
couru de cette manière pendant une semaine… » Pendant quelques heures Jo 
ressent dans son corps autant que dans son âme l’étreinte de Gloria, Gloria qui 
s’accroche à Robert, le narrateur dans lequel Jo reconnaît l’écrivain raté qu’il est.  
« T’as pas d’autre raison à donner ? demanda le policeman à l’arrière — On achève 
bien les chevaux... dis-je���?�©�A���°�����?�©�A��Dieu ait pitié de votre âme. »

3 Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain, Gallimard, Folio Policier, 2000.
4 Le facteur sonne toujours deux fois���� �½�P�Q�� �H�I�� �&�S�F�� �6�E�J�I�P�W�S�R���� �E�Z�I�G�� �.�E�G�O�� �2�M�G�L�S�P�W�S�R�� �I�X�� �.�I�W�W�M�G�E�� �0�E�R�K�I�� ������������
rénové en 2013).
5 On achève bien les chevaux�����,�S�V�E�G�I���1�G�'�S�]�����+�E�P�P�M�Q�E�V�H�����*�S�P�M�S���4�S�P�M�G�M�I�V��������������
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�%�G�L�I�Z�I�V���P�I���G�L�I�Z�E�P �����G�I�P�E���V�q�W�S�R�R�I���W�S�Y�H�E�M�R���I�R���P�Y�M�����4�E�W���I�R�G�S�V�I�����T�E�W���E�Z�E�R�X���U�Y�´�M�P���R�´�E�M�X��
démarré le livre que lui a conseillé Philippe Leleu6 : « Tu verras c’est fort, grinçant, 
�G�]�R�M�U�Y�I�����8�Y���Z�I�Y�\���H�Y���R�S�M�V���#���'�´�I�W�X���Q�M�I�Y�\���U�Y�I���R�S�M�V�����G�´�I�W�X���H�q�W�I�W�T�q�V�q�Q�I�R�X���X�V�M�W�X�I�©��
car réaliste ! Prends ça, Fin de race7 de Francis Demarcy, un agriculteur 
devenu romancier. »
Et voilà Jo brutalement transporté dans un pavillon de cette France que l’on 
�U�Y�E�P�M�½�I���H�q�W�S�V�Q�E�M�W���H�I���T�q�V�M�T�L�q�V�M�U�Y�I�����X�V�M�W�X�I���k���Q�S�Y�V�M�V�����U�Y�I�P�U�Y�I���T�E�V�X���H�E�R�W���P�I���4�E�W��
de-Calais, partagé entre un septuagénaire, ancien paysan qui n’a gardé que 
son tracteur et sa passion du rock (à fond dans la cabine pour aller faire ses 
courses), et une aide-ménagère punk, pragmatique autant que paumée, tour 
à tour narrateurs de leurs vies parallèles et partagées. Fin de race, celle des 
abandons — « On avait un gros abattoir et une usine de transformation de pommes 
de terre���?�©�A��On se faisait pas trop de soucis pour l’avenir. L’agroalimentaire c’est 
du solide ! Les gens auront toujours besoin de manger, disait-on pour se rassurer. 
Sauf que l’abattoir était obsolète.���?�©�A��Des centaines de gens à la rue, sans espoir 
de reclassement. Des tueurs désœuvrés traînaient leur mélancolie dans les rues. 
Les soutiers de l’abattoir regrettaient la puanteur moite de la boyauderie. » — qui 
précèdent de peu la perte d’autonomie — «  �.�I�� �Q�q�Q�S�V�M�W�I�� �T�P�Y�W�� �H�M�J�½�G�M�P�I�Q�I�R�X��
qu’avant et je me déplace plus lentement ; je mange à petites doses et je pisse 
à petits jets. J’éprouve tous les amoindrissements liés à la vieillesse, mais je sais 
qu’au fond de moi, j’ai toujours quinze ans���¨�����-�P�P�Y�W�S�M�V�I�W���U�Y�M�R�^�I���E�R�W �����.�S���V�q�E�P�M�W�I���U�Y�´�M�P��
est à peine plus jeune que le narrateur ; que, ces derniers temps, la mort rôde 
�E�Y�X�S�Y�V���H�I���P�Y�M�����W�E�R�W���X�Y�I�Y�V���R�M���T�S�P�M�G�M�I�V�����N�Y�W�X�I���P�E���J�E�Y�G�L�I�Y�W�I���U�Y�M���H�q�G�M�Q�I���P�I�W���W�M�I�R�W �����½�R��
de race, « Il était mort seul, comme un chien, dans la pénombre de cette piaule 
�M�Q�T�I�V�W�S�R�R�I�P�P�I���� �Q�E�M�W�� �I�R�� �q�G�S�Y�X�E�R�X�� �H�I�� �P�E�� �Q�Y�W�M�U�Y�I�� �N�Y�W�U�Y�´�k�� �W�S�R�� �H�I�V�R�M�I�V�� �W�S�Y�J�¾�I���� �7�E�R�W��
�H�S�Y�X�I�� �G�S�Q�Q�I�� �M�P�� �E�Y�V�E�M�X�� �E�M�Q�q�� �Q�S�Y�V�M�V���� �½�R�E�P�I�Q�I�R�X���� �'�I�� �U�Y�´�M�P�� �E�Y�V�E�M�X�� �P�Y�M���Q�s�Q�I�� �E�T�T�I�P�q ����
“My rock’n’roll way of death”. »
Mourir ? Mourir seul ? Ces mois-ci — est-ce parce qu’il a atteint l’âge moyen 
d’espérance de vie en bonne santé8���I�X���U�Y�I���W�I�Y�P�I���Y�R�I���T�I�X�M�X�I���H�M�^�E�M�R�I���H�´�E�R�R�q�I�W��
le sépare de l’espérance de vie masculine ? ; est-ce parce qu’il essaye de tenir 
éveillé son vieux père plus de quelques minutes par jour ? ; est-ce parce que 
�'�E�R�G�I�V�����%�P�^�L�I�M�Q�I�V���I�X���4�E�V�O�M�R�W�S�R���V�S�R�K�I�R�X���X�S�Y�V���k���X�S�Y�V���P�I�W���T�M�P�M�I�V�W���H�I���W�I�W���E�Q�M�X�M�q�W �# �°��
cette question obsède Jo.

Il faut qu’il se change les idées. Une couverture, mer bleue, île lointaine, semble 
prometteuse de réconfort. Un roman d’Isabelle Autissier, voilà une promesse 
d’aventure, et la curiosité de découvrir quel écrivain se cache derrière 
la navigatrice (qui ne serait peut-être pas publiée si elle ne l’était point, se 
rassure-t-il). Soudain, seuls9. Comme ce bonheur qu’il a connu avec Chade, sa 
compagne, dans les ergs mauritaniens ou entre le blanc bleuté des icebergs ; 
qu’il va sûrement revivre, presque similaire, dans ces pages. Traitresse ! Jo bascule 
dans l’horreur d’un thriller psychologique. « L’odeur ne ment pas. Celle de cette 

6 �4�L�M�P�M�T�T�I���0�I�P�I�Y�����0�M�F�V�E�M�V�I���I�X���q�H�M�X�I�Y�V���k���%�Q�M�I�R�W�����0�M�F�V�E�M�V�M�I���H�Y���0�E�F�]�V�M�R�X�L�I�
���U�Y�M���H�q�J�I�R�H���V�E�K�I�Y�W�I�Q�I�R�X���P�E���P�M�X�X�q�V�E�X�Y�V�I��
en général et la culture picarde en particulier.
7 Fin de race�����*�V�E�R�G�M�W���(�I�Q�E�V�G�]�����q�H�M�X�M�S�R�W���H�Y���0�E�F�]�V�M�R�X�L�I��������������
8 « La France mal classée pour l’espérance de vie en bonne santé », article de Sandrine Cabut paru dans 
Le Monde Science et Médecine���H�Y���������J�q�Z�V�M�I�V������������
9 Soudain, seuls�����-�W�E�F�I�P�P�I���%�Y�X�M�W�W�M�I�V�����7�X�S�G�O��������������
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nuit lui dicte de fuir, de repousser Ludovic, tout de suite. Dans les grands moments, 
pense Louise, l’humain est seul. Devant la vie, la mort, les décisions suprêmes, l’autre 
ne compte plus. Elle doit l’oublier et juste vivre. C’est son droit le plus absolu, c’est 
son devoir envers elle-même.���?�©�A��Dans l’atelier, elle griffonne : “Je pars chercher 
du secours. Je reviens au plus dans une semaine.” Elle ne sait plus si cette dernière 
phrase est vraie, elle voudrait le croire, ou au moins faire semblant. » Voilà Jo 
�R�E�Z�M�K�Y�E�R�X���I�R�X�V�I���X�I�R�H�V�I�W�W�I�����V�I�Q�S�V�H�W�����J�q�V�S�G�M�X�q�����H�q�R�M�����Z�M�S�P�I�R�G�I�����Q�I�R�W�S�R�K�I�©���E�Z�I�G��
cette infernale question à laquelle Jo ne peut répondre : vaut-il mieux mourir à 
deux ou survivre tout seul ?
Jo est seul. Chade n’en pouvant plus de le voir si dépressif a claqué la porte. Il 
faut qu’il bouge. Se remuer. Revenir vers les lectures classiques, les vrais romans 
d’aventure. Ceux des hommes forts. 

Jack London ? Il prend le premier livre qui lui tombe sous la main. Sur le 
ring — c’est cela, frapper l’adversité — et empoigne littéralement la première 
nouvelle, « L’enjeu10 �¨ �����9�R���T�I�Y���H�I���V�I�T�S�W���I�R�½�R���H�E�R�W���G�I�X�X�I���F�I�P�P�I���L�M�W�X�S�M�V�I���H�´�E�Q�S�Y�V��
entre l’innocente Geneviève et le romanesque Joe, cet atypique boxeur autant 
�¾�Y�I�X�� �U�Y�I�� �W�I�R�W�M�F�P�I���� �.�S�I�� �G�´�I�W�X�� �.�S���� �G�I�� �R�I�� �T�I�Y�X�� �s�X�V�I�� �M�R�Z�I�R�X�q���� �1�E�M�W�� �P�I�� �V�M�R�K�� �Q�E�W�U�Y�I��
rapidement l’alcôve. Joe contre Tumba. Le bon et la brute. « [Tumba] était le 
type même du boxeur - la bête au front bas, aux yeux de fouine sous des sourcils 
broussailleux et tombants, le nez aplati, les lèvres épaisses, la bouche morne, les 
mâchoires énormes, l’encolure d’un taureau, et ses cheveux en brosse évoquaient les 
soies dorsales du sanglier. »
Jo se lève, sautille, vocifère les coups, pris par le rythme imposé par Jack London, 
lâche parfois le livre pour mieux donner les coups. 
« Joe, l’œil vif, vit l’ouverture et allongea sur la bouche de Ponta un direct instantanément 
suivi d’un crochet swingué destiné à la mâchoire. Toute la salle, debout, vociférait. 
Geneviève entendait des hommes hurler : “Il l’a eu ! Il l’a ”. Elle non plus ne se 
contrôlait plus ; la douceur, la tendresse - évanouies ; elle exultait à chacun des 
�X�I�V�V�M�F�P�I�W���G�S�Y�T�W���E�W�W�I�R�q�W���T�E�V���W�S�R���E�Q�E�R�X�����I�X���Z�S�]�E�M�X���H�q�N�k���E�V�V�M�Z�q���P�I���H�q�F�Y�X���H�I���P�E���½�R�������0�E��
salle le savait aussi. Tout le monde était debout et s’égosillait férocement. C’était le 
cri du sang de la foule ; aux oreilles de Geneviève, cela ressemblait à ce que doit être 
le hurlement des loups�����?�©�A���?�8�S�R�K�E�A��se débattait en vain pour se défendre, pour 
bloquer, se couvrir, plonger �?�©�A Des coups raides, rocailleux���?�©�A��Tonga rebondissait 
contre les cordes���?�©�A��Ses bras battaient l’air���?�©�A��Plus rien d’humain en lui. C’était 
la bête incarnée qui rugit et se déchaîne avant d’être détruite. Il fut mis à bas… 
�?�©�A �¨���1�E�M�W���U�Y�E�R�H���P�I���G�S�Q�F�E�X���F�E�W�G�Y�P�I���W�Y�V���Y�R���Y�T�T�I�V�G�Y�X�����Y�R���W�I�Y�P�����J�E�X�M�H�M�U�Y�I�����E�Y�W�W�M��
impensable que la déveine qui enserre Jo, « Geneviève [Chade] vit les muscles de 
Joe [Jo] se détendre tandis qu’il était encore en l’air et entendit le bruit sourd de son 
crâne sur le tapis. Les hurlements de la salle moururent soudain. » Jo tombe, défait, 
sur le parquet de son salon, ring éculé par ses lectures.

10 Sur le ring, recueil de 3 nouvelles de Jack London, dont « L’enjeu », Phébus, 2002. Disponible aussi dans 
�Y�R���I�R�V�I�K�M�W�X�V�I�Q�I�R�X���E�Y�H�M�S�����P�I�G�X�Y�V�I���Q�Y�W�M�G�E�P�I���N�E�^�^�M�W�X�M�U�Y�I�
���P�Y���T�E�V���.�E�G�U�Y�I�W���+�E�Q�F�P�M�R�����q�H�M�X�q���T�E�V���2�E�x�Z�I��������������
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Chade a réussi à le traîner au théâtre ; Chute !11, une comédie qui devrait 
le distraire, le faire réagir. Jo compulse quelques livres sur le présentoir de la 
librairie éphémère. Y détonne une couverture aussi noire que ses pensées. Jo 
feuillette et découvre deux mots isolés au centre d’une page blanche : Le noir. 
C’est pour lui. C’est un signe. Un roman de Loulou Robert : Sujet inconnu12. 
Comme moi, ricane Jo. « Je dis je. Cette histoire existe. Réelle ou pas. Elle existe. 
La réalité on s’en fout. La réalité n’écrit pas d’histoires. Je. Tu. Il. Elle ne vit pas. » Jo 
�Z�M�F�V�I���k���G�I�W���T�L�V�E�W�I�W���X�V�r�W���G�S�Y�V�X�I�W�����k���G�I�X�X�I���W�]�R�X�E�\�I���W�E�R�W���E�H�N�I�G�X�M�J���S�€���P�E���Z�M�S�P�I�R�G�I���I�X��
la sècheresse des verbes portent toute l’émotion du récit.
« Je ne te vois plus mais j’écris. Je t’attends mais j’écris. Je me réveille, je te cherche 
mais j’écris. Je mange peu mais j’écris���?�©�A��Je vais mal mais j’écris. �?�©�A��Tu n’écris 
pas. Moi si. Tu détestes cette vérité. Elle te renvoie à toi. À ce que tu ne fais pas. �?�©�A��
Tu n’écris pas. Moi, si. Un nouveau regard. De la haine. Que de la haine. » La haine. 
Jo ressent cela. Comme ces mots qui ne sortent plus de lui mais qu’il puise dans 
des romans de plus en plus noirs, son addiction. Il faut que cela cesse. Plus de 
livre. Plus de doutes. Plus de haine.
« [Jo] tape la dernière phrase sur [son] clavier. Dernier bruit de touches. Les visages 
�H�M�W�T�E�V�E�M�W�W�I�R�X�����0�E���H�M�J�J�q�V�I�R�G�I���I�R�X�V�I���Y�R���P�M�Z�V�I���I�X���P�E���Z�M�I���#���ª���P�E���½�R���H�Y���P�M�Z�V�I�����P�E���Z�M�I���G�S�R�X�M�R�Y�I�� 
[Jo] ferme [son] ordinateur. »

�0�E�� �Z�M�I�� �R�I�� �G�S�R�X�M�R�Y�I�� �T�E�W���� �(�I�W�� �P�M�Z�V�I�W�� �H�q�½�P�I�R�X�� �H�E�R�W�� �P�E�� �X�s�X�I�� �H�I�� �.�S�����8�M�X�V�I�W���� �E�Y�X�I�Y�V�W����
�T�E�V�E�K�V�E�T�L�I�W���� �P�M�X�E�R�M�I�� �S�F�W�I�W�W�M�S�R�R�I�P�P�I���� �)�R�½�R�� �P�I�� �R�S�M�V�� �H�I�Z�M�I�R�X�� �P�Y�I�Y�V���� �§ un halo de 
lumière intense �?�©�A où commence la mort 13», et une suite de mots qui slament :

La morphine 					     Goutte
rend l’atroce 					     à
supportable 					     goutte
�I�P�P�I���R�S�Y�W���J�E�M�X���V�I�K�V�I�X�X�I�V��				   �W�S�Y�J�¾�I
le bistrot du coin 					     après
�I�X���P�E���J�Y�Q�I�V�M�I���H�´�S�T�M�Y�Q��				   �W�S�Y�J�¾�I
Où vas-tu 					     mourir
quand tu t’absentes 				    et
de ton corps ? 					     ne pas
Qui es-tu 						     mourir
quand tu le 
réintègres ?              			              �&�V�Y�R�S���(�S�Y�G�I�]����

11 Chute !, par le collectif La Volte, conception (et avec) Matthieu Gary et Sidney Pin. 
12 Sujet inconnu, Loulou Robert, Julliard, 2018.
13 �§ �3�€���G�S�Q�Q�I�R�G�I���P�E���Q�S�V�X �#  �-�P�W���S�R�X���Z�q�G�Y���P�E���X�V�S�Y�F�P�E�R�X�I���I�\�T�q�V�M�I�R�G�I���H�I���Q�S�V�X���M�Q�Q�M�R�I�R�X�I�����)�1�-�
 �¨ dans Le 
Monde Sciences et Médecine���H�Y���������S�G�X�S�F�V�I������������
14 Î(le) in Ceux qui se taisent�����&�V�Y�R�S���(�S�Y�G�I�]�����q�H�M�X�M�S�R�W���(�S�Y�G�I�]��������������
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Ceux de 14�����1�E�Y�V�M�G�I���+�I�R�I�Z�S�M�\�����*�P�E�Q�Q�E�V�M�S�R�����������������q�H�M�X�M�S�R�������������T�S�Y�V���P�E���T�V�q�J�E�G�I��
�H�I���1�M�G�L�I�P���&�I�V�R�E�V�H�


« Sous la montée brillante des larmes, ses prunelles ne vivent plus que d’une simple 
clarté  : la certitude et la tristesse de mourir. “Au revoir, Sicot…” �?�©�A Ce corps 
étendu, cette force jeune, cette simple bonté, �?�©�A qui mourait lentement, depuis le 
claquement grêle d’une balle au bord de l’entonnoir 7. »
�8�L�S�Q�E�W�����)�Y�K�r�R�I�����0�q�S�R�����7�M�G�S�X�����X�Y�q���k���������E�R�W���E�Y�\���)�T�E�V�K�I�W�����P�I���������J�q�Z�V�M�I�V������������
�0�´�Y�R���H�I�W���G�S�Q�T�E�K�R�S�R�W���H�´�E�V�Q�I�W���H�I���1�E�Y�V�M�G�I���+�I�R�I�Z�S�M�\�����G�|�X�S�]�q�W���I�R�X�V�I���P�´�q�X�q������������
�I�X���P�I���T�V�M�R�X�I�Q�T�W���������������H�S�R�X���P�E���T�P�Y�T�E�V�X���S�R�X���W�Y�F�M���Y�R���W�S�V�X���M�H�I�R�X�M�U�Y�I����
Ceux de 14���I�W�X���P�´�I�R�W�I�Q�F�P�I���I�R���Z�I�V�W�M�S�R���H�q�½�R�M�X�M�Z�I�����H�I���G�M�R�U���V�q�G�M�X�W���T�Y�F�P�M�q�W���I�R�X�V�I������������
�I�X���������������9�R���X�q�Q�S�M�K�R�E�K�I���U�Y�M���I�R���T�V�I�Q�M�I�V���P�M�I�Y���Q�´�E���J�E�M�X���G�S�Q�T�V�I�R�H�V�I���T�S�Y�V�U�Y�S�M���Q�I�W��
grands-pères ont toujours tu leur propre histoire de boue, de sang et de bruit. 
Le récit est au présent, avec la précision descriptive d’un élève de section 
lettres à l’Ecole normale supérieure au temps du récit. Il restitue les mots des 
hommes avec leur langage propre, les situations au jour le jour. Pas d’analyse, 
seuls les faits de manière chronologique. Maurice Genevoix donne un visage 
aux morts n’existant que par des statistiques dans les manuels d’histoire. C’est 
tout l’intérêt de son témoignage. Ce livre, j’ai tenu à l’acheter au mémorial 
de Verdun. « M’exposer à la brûlure »1. Lire pour entrevoir l’horreur de cette 
�K�Y�I�V�V�I���U�Y�I�P���U�Y�I���W�S�M�X���P�I���G�|�X�q���H�I���P�E���X�V�E�R�G�L�q�I���S�€���W�I���X�V�S�Y�Z�E�M�X���P�I���W�S�P�H�E�X���G�S�R�H�E�Q�R�q��
�k���Q�S�V�X�����0�´�L�S�V�V�I�Y�V���¯���Q�S�X���W�I���V�q�Z�q�P�E�R�X���J�E�M�F�P�I���¯���k���P�E���H�q�G�S�Y�Z�I�V�X�I���E�Y���½�P���H�I�W���T�E�K�I�W��
du quotidien des acteurs de cette folie guerrière. En refermant le livre, vient la 
�V�q�¾�I�\�M�S�R���T�I�V�W�S�R�R�I�P�P�I���� �0�E���Q�M�I�R�R�I���X�S�Y�V�R�I���E�Y�X�S�Y�V���H�Y���Q�S�X���Z�M�I���� �H�E�R�W���W�S�R���W�M�Q�T�P�I��
sens quotidien. Prendre le temps d’apprécier le moment présent.
�§ �?�©�A��Un frémissement de vie dans l’engourdissement nocturne. Et la forêt, où des 
oiseaux s’éveillent parmi les frondaisons, se vide des ombres monstrueuses dont la 
nuit nous avait assiégés. »

1 �4�V�q�J�E�G�I���H�I���1�M�G�L�I�P���&�I�V�R�E�V�H
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Par Patrick Guillard

Printemps silencieux, Rachel Carson, traduit de l’américain par Jean-François 
�+�V�E�Z�V�E�R�H�����;�M�P�H�T�V�S�N�I�G�X������������

« Et puis un mal étrange s’insinua dans le pays, et tout commença à changer. 
Un mauvais sort s’était installé dans la communauté, de mystérieuses maladies 
décimèrent les basses-cours ; le gros bétail et les moutons dépérirent et 
moururent. Partout s’étendirent l’ombre et la mort. Les fermiers déplorèrent 
de nombreux malades dans leurs familles. En ville, les médecins étaient de 
plus en plus déconcertés par de nouvelles sortes de dégénérescences qui 
�E�T�T�E�V�E�M�W�W�E�M�I�R�X�� �G�L�I�^�� �P�I�Y�V�W�� �T�E�X�M�I�R�X�W���� �-�P�� �W�Y�V�Z�M�R�X�� �T�P�Y�W�M�I�Y�V�W�� �Q�S�V�X�W�� �W�S�Y�H�E�M�R�I�W�� �I�X��
�M�R�I�\�T�P�M�U�Y�q�I�W�����T�E�W���W�I�Y�P�I�Q�I�R�X���G�L�I�^���P�I�W���E�H�Y�P�X�I�W�����Q�E�M�W���E�Y�W�W�M���G�L�I�^���P�I�W���I�R�J�E�R�X�W�����J�V�E�T�T�q�W��
alors qu’ils étaient en train de jouer, et qui mouraient en quelques heures. » 
(p.28)

�7�´�%�+�-�8���-�0 �(�´�9�2���1�%�9�:�%�-�7���0�-�:�6�)���(�)���7�'�-�)�2�'�)���*�-�'�8�-�3�2 �#

�§ �-�P���]���E�Z�E�M�X���Y�R���q�X�V�E�R�K�I���W�M�P�I�R�G�I���H�E�R�W���P�´�E�M�V�����0�I�W���S�M�W�I�E�Y�\���T�E�V���I�\�I�Q�T�P�I���¯���S�€���q�X�E�M�I�R�X���M�P�W��
donc passés ? On se le demandait, avec surprise et inquiétude. Ils ne venaient 
plus picorer dans les cours. Les quelques survivants paraissaient moribonds. » 
(p.28)

�)�7�8���'�)���)�2���*�6�%�2�'�) �#

« Dans les gouttières, entre les bardeaux des toits, des paillettes de poudre 
blanche demeuraient visibles ; quelques semaines plus tôt, c’était tombé comme 
de la neige sur les toits et les pelouses, sur les champs et les ruisseaux. » (p.28)

�2�3�2�����)�2���*�6�%�2�'�)���3�2���2�)���4�9�0�:�f�6�-�7�)���4�%�7���%�9�7�7�-���4�6�Ç�7���(�)�7���f�'�3�0�)�7 

« Ces oiseaux possèdent un régime alimentaire qui les rend particulièrement 
vulnérables aux produits insecticides, et fait ressortir leur perte jusque sur le 
plan économique. Torchepots et grimpereaux absorbent en effet un nombre 
considérable d’insectes nuisibles aux arbres ; le menu de la mésange est aux 
trois quarts composé de matière animale : insectes aux trois stades de leur vie, 
œuf, larve et adulte. » (p.121)

« Dès le lendemain matin, on a pu constater que les pluies n’avaient pas apporté 
que de l’eau à la rivière : des poissons nageaient en rond, à la surface ; parfois, 
l’un deux se jetait sur la berge ; d’autres se laissaient prendre à la main. Un 
cultivateur en a porté quelques-uns dans un bassin alimenté par une source ; 
ceux-là ont recouvré la santé dans l’eau pure, mais la rivière bientôt n’a charrié 
que des poissons morts. Et ce n’était qu’un commencement, car toutes les 
pluies subséquentes ont amené davantage de poison dans l’eau, et tué de 
�R�S�Y�Z�I�E�Y�\���T�S�M�W�W�S�R�W�����?�©�A
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�0�I�W���Z�M�G�X�M�Q�I�W���V�I�G�Y�I�M�P�P�M�I�W���H�E�R�W���G�I�X�X�I���V�M�Z�M�r�V�I�����I�X���H�E�R�W���P�I���V�q�W�I�V�Z�S�M�V���;�L�I�I�P�I�V�����G�S�Q�T�V�I�R�E�M�I�R�X���P�I�W���T�S�M�W�W�S�R�W��
favoris des pêcheurs, perches et autres, et des individus plus grossiers, comme des carpes » 
���T���������


�3�9�*�����'�)���2�´�)�7�8���4�%�7���ª���%�'�,�Ç�6�)�7������
�5�9�3�-�5�9�)���0�)�������.�9�-�0�0�)�8���(�)�6�2�-�)�6�©���0�´�-�2�'�)�2�(�-�)���%�9���7�-�%�%�4�©

�3�Y�M���Z�S�Y�W���E�Z�I�^���H�I�Z�M�R�q�����G�´�I�W�X���H�Y���T�E�W�W�q�� ������
(?)
La biologiste américaine Rachel Carson s’est penchée sur le DTT et autres substances 
nocives pour l’environnement. Elle a publié Printemps silencieux���I�R���������������)�P�P�I���E���V�I�p�Y���P�E���Q�q�H�E�M�P�P�I��
présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile des États-Unis.

�(�%�2�7���5�9�)�0���1�3�2�(�)���:�-�:�3�2�7���2�3�9�7 �#
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Jacques Allemand :���R�q���k���1�E�V�W�I�M�P�P�I�����%�T�V�r�W���H�I���P�S�R�K�W���W�q�N�S�Y�V�W���I�R���%�J�V�M�U�Y�I�����V�I�X�S�Y�V���I�R���*�V�E�R�G�I����
Une thèse sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont 
incertain regard, Voix d’encre, À l’index, Phœnix, Propos de campagne, Résonance générale, 
Terre à ciel�����9�R�I���U�Y�M�R�^�E�M�R�I���H�I���V�I�G�Y�I�M�P�W�����R�S�X�E�Q�Q�I�R�X���G�L�I�^���%�P�M�H�E�H�I�W�����7�S�G���
���J�S�G�����7�´�q�H�M�X�M�S�R�W��
et Propos 2.

Amaury Ballet : auteur et réalisateur radio. Ses nouvelles policières ont été publiées 
aux éditions du Valhermeil (Le déserteur de l’aube et Le salaire rouge) ainsi qu’aux édi-
tions La Marge (Requiem pour une lionne�
�����%�G�X�Y�I�P�P�I�Q�I�R�X���M�P���X�V�E�Z�E�M�P�P�I���W�Y�V���P�E���½�G�X�M�S�R���V�E�H�M�S-
phonique Billie�����P�E�Y�V�q�E�X�I���H�I���P�E���F�S�Y�V�W�I���&�I�E�Y�Q�E�V�G�L�E�M�W���7�%�'�(��

Gérard Cartier : �R�q���I�R���������������M�P���T�E�W�W�I���W�S�R���I�R�J�E�R�G�I���I�R�X�V�I���'�L�E�V�X�V�I�Y�W�I���I�X���:�I�V�G�S�V�W���T�Y�M�W��
partage sa vie entre la région parisienne et Chambéry. Conjointement il mène sa 
carrière professionnelle d’ingénieur et bâtit une importante œuvre poétique puisqu’il 
�T�Y�F�P�M�I���Y�R�I���U�Y�M�R�^�E�M�R�I���H�´�S�Y�Z�V�E�K�I�W���H�S�R�X���H�I�Y�\���X�M�X�V�I�W���W�I�V�S�R�X���T�V�M�Q�q�W�����T�V�M�\���8�V�M�W�X�E�R���8�^�E�V�E���I�R��
�����������T�S�Y�V��Le désert et le monde, Flammarion, et prix Max Jacob en 2000 pour Méridien 
de Greenwich, Obsidiane).

Isabelle Dansin :���q�X�Y�H�M�I���k���P�´�)�G�S�P�I���2�E�X�M�S�R�E�P�I���H�I�W���%�V�X�W���%�T�T�P�M�U�Y�q�W���(�Y�T�I�V�V�q�����4�E�V�M�W�
�����T�Y�M�W��
�k���P�´�)�G�S�P�I���2�E�X�M�S�R�E�P�I���7�Y�T�q�V�M�I�Y�V�I���H�I�W���%�V�X�W���(�q�G�S�V�E�X�M�J�W�����4�E�V�M�W�
���S�€���I�P�P�I���W�Y�M�X���P�´�I�R�W�I�M�K�R�I�Q�I�R�X��
�H�I���>�E�S���;�S�Y���/�M�����)�P�P�I���I�\�T�S�W�I���I�R���*�V�E�R�G�I���I�X���k���P�´�q�X�V�E�R�K�I�V�����7�I�W���®�Y�Z�V�I�W���½�K�Y�V�I�R�X���H�E�R�W���H�I�W��
collections publiques, bibliothèques, mairies.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la biblio-
�X�L�r�U�Y�I���H�´�%�G�L�r�V�I�W���������R�S�Y�Z�I�P�P�I�W�����G�S�R�G�S�Y�V�W��Première ligne), un conte pour enfants, non 
�T�Y�F�P�M�q�W�����%���T�Y�F�P�M�q���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���X�I�\�X�I�W���H�E�R�W���P�E���V�I�Z�Y�I��incertain regard.
 
Jean-Paul Gavard-Perret :�� �R�q�� �I�R�� ���������� �k�� �'�L�E�Q�F�q�V�]���� �M�P�� �I�W�X�� �q�G�V�M�Z�E�M�R�� �I�X�� �G�V�M�X�M�U�Y�I�� �H�´�E�V�X��
contemporain.

Martine Gouaux :���R�q�I���I�R���������������Y�R�I���I�R�J�E�R�G�I���I�R���%�J�V�M�U�Y�I�����H�I�W���V�E�G�M�R�I�W���H�E�R�W���P�I�W���4�]�V�q�R�q�I�W��
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aven-
ture des Chantiers d’écriture���E�R�M�Q�q�W���T�E�V���+�q�V�E�V�H���2�S�M�V�I�X���k���P�E���F�M�F�P�M�S�X�L�r�U�Y�I���H�´�%�G�L�r�V�I�W��

Patrick Guillard : J’aime écouter les bonimenteurs, me laisser séduire un temps par 
leur verve comme j’aime entrer dans le monde des conteurs. Un jour, peut être sau-
rai-je écrire des histoires, décrire des univers et des sensations imaginaires pour mes 
petits-enfants.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education nationale depuis 2010, elle a 
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années 
et constate la dégradation de notre biosphère en danger.
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Pierre Kobel :���R�q���I�R���������������%�R�G�M�I�R���I�R�W�I�M�K�R�E�R�X�����E�R�M�Q�E�X�I�Y�V���H�I�W���F�P�S�K�W��La Pierre et le Sel et 
hamamama�����%�Y�X�I�Y�V���H�I��Le poids des ailes (2008) et Dans la trace des mots�������������
�����M�P���I�W�X��
�T�V�S�G�L�I���H�I���&�V�Y�R�S���(�S�Y�G�I�]���H�S�R�X���M�P���E�G�G�S�Q�T�E�K�R�I���P�´�E�Z�I�R�X�Y�V�I���q�H�M�X�S�V�M�E�P�I�����-�P���E���T�P�E�G�q���P�E���T�S�q�W�M�I��
au cœur de son existence pour dire le monde et y garder espoir.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poé-
sie et à la nouvelle.

Gérard Leyzieux : écrit principalement de la poésie. Il publie ses textes dans des 
revues papier en France ainsi qu’à l’étranger mais également dans des revues électro-
niques dont Le capital des mots. En 2018, il a publié aux éditions Stellamaris Et langue 
disparaît�����)�R���������������M�P���T�Y�F�P�M�I���E�Y�\���q�H�M�X�M�S�R�W���7�X�I�P�P�E�Q�E�V�M�W��Gestuaire et Et l’attente attend.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que 
�1�S�R�M�X�I�Y�V���H�´�E�X�I�P�M�I�V���E�Y���W�I�M�R���H�´�Y�R���)�7�%�8�����4�Y�F�P�M�q���H�E�R�W���H�M�J�J�q�V�I�R�X�I�W���V�I�Z�Y�I�W�����M�P���I�W�X���P�´�E�Y�X�I�Y�V���H�I��
plusieurs livres dont Métamorphose du chemin aux éditions Éclats d’encre. Son dernier 
recueil de nouvelles, Dans la traversée du visage, est paru aux éditions du Cygne.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour 
l’instant qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être 
partagé.

Clara Regy : �R�q�I���T�V�r�W���H�I���P�E���0�S�M�V�I���P�´�E�M�Q�I���I�R�G�S�V�I�����Q�s�Q�I���W�M���I�P�P�I���Z�M�X���I�R���&�V�I�X�E�K�R�I�����4�V�M�\���H�I�W��
Trouvères pour Furet���I�R��������������Lycaons en 2017 aux éditions Henry, deux petits livrets 
�G�L�I�^���0�E���4�S�V�X�I���I�X��Ourlets II aux Editions Lanskine. Des observations précises, des sou-
venirs inventés ou bien l’inverse, ce n’est pas grave. Enseigne le français et participe à 
la revue en ligne Terre à ciel.

Thierry Renard :���R�q���I�R�������������k���0�]�S�R�����-�P���W�´�I�W�X���J�E�M�X���V�I�Q�E�V�U�Y�I�V�����H�r�W�������������¯���I�R���X�E�R�X���U�Y�I��
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, 
le théâtre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de 
l’Espace Pandora, “agitateur poétique”, à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de 
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur 
libre.
Publications récentes :
Œuvres poétiques, tome 1, Éditions La rumeur libre, 2016
Œuvres poétiques, tome 2, Éditions La rumeur libre, 2018
La Nuit est injuste, Éditions La rumeur libre, 2018
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