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Par Ronda Lewis

RENCONTRES									                 �4������������
Avec Jeanne Benameur, par Martine Gouaux et Patrick Fourets
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Extrait de L’oca nera, roman en cours d’écriture de Gérard Cartier 
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Sélection de la rédaction
Novembre en nos âmes meurt : Dark, rock et blues. Tragédie écrite, Géraldine Serbourdin
Noir - Rouge - Folie.  Extraits de L’Enfant-Masque et autres, Laure Escudier
�e�E���P�I���G�l�P�M�R�I���P�E�W�G�M�Z�I�Q�I�R�X�������%�P�P�S�R�K�q���I�
���H�E�R�W���P�I���¾�S�X���H�I�W���R�Y�M�X�W���I�X���H�I�W���N�S�Y�V�R�q�I�W�� Gérard Leyzieux
Pumamarca suivi de Voyage en Patagonie, Hélène Sevestre
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�9�R���N�S�Y�V���S�R���Q�´�E���H�M�X�����X�Y���H�I�Z�M�I�R�H�V�E�W���E�V�X�M�W�X�I �� Cloé Dumont
Pays de Haute-Loire, Patrick Fourets
�6�I�Z�I�V�W�����W�S�Y�T�M�V���I�X���¾�I�Y�V���Z�I�V�Q�I�M�P�P�I, Martine Gouaux
Roissy en France, terminal un, porte vingt-quatre, Claudine Guillemin
Etat des choses. Hors champ. Intact, Anne Houdry
La différence, Marie-France Le Cabellec
Abécédaires du temps qui passe, Ronda Lewis, Patrick Fourets, Dominique Guertault

AUTOUR DE LA PEINTURE DE PAUL KILEMNIK 					          �4��������������
Entretien avec Andrée Kilemnik et Frédéric Cubas-Glaser, par Martine Gouaux et Ronda Lewis

CARTES BLANCHES 									              �4��������������
Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret : textes et notes
Carte blanche à Cécile Guivarch : Claude Vercey, Luce Guilbaud, Christophe Jubien, Jean-Gabriel 
Cosculluela
Carte blanche à Hervé Martin : rencontre avec Valérie Loiseau

PAGE 99, JOURNAL D’UN LECTEUR Homme-Dieu, Homme-Diable 		        �4��������������
Bertrand Vergely, Luc Ferry, Michel Onfray, Jean Meslier, Stefan Zweig, Boualem Sansal
Par Jean Perguet

NOTES DE LECTURE 								              �4��������������
L’indiscipline de l’eau de Jacques Darras, Ronda Lewis
Jón Kalman Stefánsson, Claudine Guillemin
Le ramadan de la parole de Jeanne Benameur, par Patrick Fourets
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M
ême si nous ne pouvons pas changer le monde d’un seul trait 

de crayon, l’écriture représente, au moins, un moyen d’en faire la 

�G�S�Q�T�V�q�L�I�R�W�M�S�R�����)�P�P�I���I�\�I�V�G�I���Y�R�I���M�R�¾�Y�I�R�G�I���W�Y�V���P�I�W���G�V�S�]�E�R�G�I�W���I�X���P�I�W��

idées, ouvrant un dialogue engagé qui, lui, prépare le terrain. D’ailleurs pour 

beaucoup de gens, les mots sont les seules armes qu’ils possèdent. C’est bien 

connu, et maintes fois répété, que la plume est une arme redoutable. Elle nous 

permet de nous exprimer, de partager, nous éclairer, de nous comprendre. Et la 

�T�E�V�S�P�I���R�S�Y�W���S�Y�Z�V�I���P�E���Z�S�M�I���Z�S�M�\����

Dans ce numéro 12 nous vous offrons une palette d’écrivains qui nous guideront 

à travers les jours tumultueux : Géraldine Serbourdin, touchée par les actions 

terroristes, raille les rimes pauvres de lâches guerriers. Gérard Cartier saute plus 

�P�S�M�R���H�E�R�W���P�I���T�E�W�W�q�����I�X���R�S�Y�W���J�E�M�X���H�q�G�S�Y�Z�V�M�V���Y�R�I���-�X�E�P�M�I���H�I�������������I�R��chantier de Babel .  

Vous trouverez ici une multitude de voix qui ouvrent un dialogue avec le lecteur, 

avec le passé ou l’avenir, avec l’écrivain lui-même, sans oublier le peintre phare 

de ce numéro, Paul Kilemnik, qui parle différemment, tout en s’exprimant dans 

�W�E�� �T�V�S�T�V�I�� �Z�S�M�I�� �I�R�K�E�K�q�I���� �H�E�R�W�� �Y�R�� �W�X�]�P�I�� �Y�R�M�U�Y�I�� �I�X�� �V�q�¾�q�G�L�M���� �H�I�Y�\�� �E�H�N�I�G�X�M�J�W�� �U�Y�M��

refusent le silence.

Par Ronda Lewis
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Par Patrick Fourets et Martine Gouaux

A l’angle de la rue des Quatre-Vents et du carrefour de l’Odéon, un café, Le Hibou. A l’étage un 
petit salon tapissé de bleu marine. Près d’une fenêtre, en angle de la pièce, théière et tasses sont 
disposées sur une table ronde ; autour, trois fauteuils que nous occupons. Jeanne Benameur, nous 
consacre une partie de son emploi du temps parmi ses rendez-vous parisiens. Nous sommes 
selon son expression dans « le temps des horloges », nécessaire, comme lui est indispensable 
son temps de liberté, celui de sa vie rochelaise. La liberté est la clé de l’écriture nous dit-elle en 
début d’entretien. Le ton est celui de la conversation, simple, ouverte. Jeanne Benameur va nous 
�G�S�R�W�E�G�V�I�V���H�I�Y�\���L�I�Y�V�I�W�����T�V�I�R�E�R�X���P�I���X�I�Q�T�W���H�I���P�E���V�q�¾�I�\�M�S�R���E�Z�E�R�X���G�L�E�U�Y�I���V�q�T�S�R�W�I�����4�S�Y�V���X�V�E�R�W�G�V�M�V�I��
cette conversation chacun de nous a restitué la part de ses propres questions.

Patrick Fourets

Depuis Samira dans Samira des quatre-routes, héroïne de son premier roman en collection jeu-
nesse (1992), jusqu’à Etienne, Enzo et Jofranka dans Otages intimes, son dernier roman paru en 
�������������X�S�Y�W���P�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���H�I���.�I�E�R�R�I���&�I�R�E�Q�I�Y�V���W�Y�W�G�M�X�I�R�X���P�´�I�Q�T�E�X�L�M�I�����.�´�E�M���G�S�R�W�X�E�X�q���G�I�X�X�I���V�q�G�Y�V-
rence dans chacune de mes lectures, quel que soit le thème abordé. 
Comme Léa et Bruno dans Laver les ombres, Antoine, Marcel et Thaïs dans Les insurrections sin-
gulières, Judith et Alain dans Pas assez pour faire une femme, Aurélie dans Une heure, une vie, Luce 
et « La Varienne » dans Les Demeurées, Yasmina dans Pourquoi pas moi, Bastien dans Quitte ta 
mère, tous sont par leurs questionnements des personnages qui portent l’histoire. « Plus que de 
�T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W�����N�I���T�V�q�J�r�V�I���T�E�V�P�I�V���H�I���W�S�V�X�I���H�´�q�Q�E�R�E�X�M�S�R���H�I���Q�S�M���Q�s�Q�I�����4�S�Y�V���G�I�P�E���N�´�E�M���F�I�W�S�M�R���H�´�E�X�X�I�M�R�H�V�I��
un certain état de vide, pour sentir, avoir des perceptions. Pour moi, tout se passe dans le corps. Je 
�W�Y�M�W���X�V�E�Z�I�V�W�q�I���T�E�V���P�I���Q�S�R�H�I�����T�E�V���I�\�I�Q�T�P�I���H�E�R�W���P�E���V�Y�I�����N�I���V�I�K�E�V�H�I�����N�´�q�G�S�Y�X�I�����N�I���Q�´�M�Q�T�V�r�K�R�I�����0�´�I�Q�T�E�X�L�M�I��
�U�Y�I���Z�S�Y�W���V�I�W�W�I�R�X�I�^���I�W�X���P�E���Q�s�Q�I���U�Y�I���G�I�P�P�I���U�Y�I���N�I���V�I�W�W�I�R�W�����1�S�R���X�V�E�Z�E�M�P���H�´�q�G�V�M�X�Y�V�I���G�S�R�W�M�W�X�I���k���X�V�S�Y�Z�I�V���P�I�W��
perceptions pour dire quelqu’un. Quelqu’un va pouvoir se dire par la voix ; un autre par sa façon de 
tenir sa tasse, un autre par sa manière de regarder, un autre par son comportement amoureux. Mes 
�T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���T�E�V�P�I�R�X���X�V�r�W���T�I�Y�����-�P�W���H�S�M�Z�I�R�X���W�I���H�M�V�I���H�I���P�´�M�R�X�q�V�M�I�Y�V�����'�´�I�W�X���G�I���U�Y�I���N�I���V�I�G�L�I�V�G�L�I���T�S�Y�V���G�L�E�G�Y�R��
�H�´�I�Y�\�����%�Y���H�q�F�Y�X�����N�I���R�´�E�Z�E�M�W���T�E�W���G�S�R�W�G�M�I�R�G�I���H�I���G�I���X�V�E�Z�E�M�P�����'�´�I�W�X���I�R���P�E�M�W�W�E�R�X���Z�I�R�M�V���Q�E���T�V�S�T�V�I���T�I�R�W�q�I���U�Y�I��
�N�´�E�M���G�S�Q�T�V�M�W�����1�E�M�R�X�I�R�E�R�X�����N�´�E�M�H�I���G�I���T�V�S�G�I�W�W�Y�W���I�R���Q�I���V�I�R�H�E�R�X���P�M�F�V�I���M�R�X�q�V�M�I�Y�V�I�Q�I�R�X�����4�S�Y�V���F�M�I�R���P�I�W���H�M�V�I�����N�I��
�Z�E�M�W���k���P�´�I�W�W�I�R�X�M�I�P���I�R���q�G�E�V�X�E�R�X���X�S�Y�X���G�I���U�Y�M���T�I�Y�X���K�s�R�I�V�����1�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���Z�M�I�R�R�I�R�X���§ �G�S�Q�Q�I���p�E �¨�����'�I��
�W�S�R�X���Q�I�W���T�I�V�G�I�T�X�M�S�R�W���U�Y�M���Q�I���P�I�W���H�S�R�R�I�R�X�����)�P�P�I�W���Q�´�E�M�H�I�R�X���k���P�I�W���H�q�½�R�M�V�����F�I�E�Y�G�S�Y�T���T�P�Y�W���U�Y�I���P�´�M�H�q�I���T�V�S�T�V�I��
de création de personnage. Je dois vraiment les sentir de l’intérieur, pour leur donner une vie, un corps.
�.�I���W�Y�M�W���E�M�R�W�M�����N�I���V�I�W�W�I�R�W���P�´�I�Q�T�E�X�L�M�I���T�E�V���P�I���G�S�V�T�W�����H�S�R�G���G�I�P�E���W�I���V�I�X�V�S�Y�Z�I���H�E�R�W���Q�S�R���X�V�E�Z�E�M�P���H�´�q�G�V�M�X�Y�V�I�� »

Les textes de Jeanne Benameur, ses romans en particulier, sont à mots comptés ; à mots choisis, 
�W�M�Q�T�P�I�W�����U�Y�M���H�I�Q�E�R�H�I�R�X���V�q�¾�I�\�M�S�R���I�X���X�V�E�Z�E�M�P�����7�S�R���I�\�M�K�I�R�G�I�����W�E���U�Y�s�X�I���P�M�X�X�q�V�E�M�V�I���I�W�X���P�E���W�M�Q�T�P�M�G�M�X�q���H�E�R�W��
la construction avec des images, toiles de peintres, où dominent les ciels, les éléments végétaux 
(l’arbre) et minéraux (la pierre revient souvent). En ce sens, sa littérature est populaire comme 
peuvent l’être les chansons de Georges Brassens. « Le mot populaire dans son sens profond me 
�G�S�R�Z�M�I�R�X�����.�´�E�T�T�V�q�G�M�I���+�I�S�V�K�I�W���&�V�E�W�W�I�R�W���T�S�Y�V���W�I�W���X�I�\�X�I�W���I�X���E�Y�W�W�M���T�S�Y�V���W�E���Q�Y�W�M�U�Y�I���U�Y�M���T�E�V�E�w�X���X�S�Y�N�S�Y�V�W���P�E��
�Q�s�Q�I�����4�S�Y�V�X�E�R�X�����W�I�W���E�G�G�S�V�H�W���k���P�E���K�Y�M�X�E�V�I�����W�S�R�X���H�M�J�½�G�M�P�I�W���k���N�S�Y�I�V�����5�Y�E�R�H���N�I���H�q�T�E�W�W�I���P�E���H�M�J�½�G�Y�P�X�q���T�S�Y�V��
�E�X�X�I�M�R�H�V�I���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���H�I���N�Y�W�X�I�����Q�E���N�S�M�I���I�W�X���M�R�G�S�Q�T�E�V�E�F�P�I�����.�´�E�M�Q�I���Z�V�E�M�Q�I�R�X���P�I���Q�S�X���T�S�T�Y�P�E�M�V�I�����U�Y�E�R�H��
�M�P���G�S�V�V�I�W�T�S�R�H���E�Y���V�q�W�Y�P�X�E�X���H�´�Y�R���X�V�E�Z�E�M�P�����T�E�V�J�S�M�W���P�S�R�K�����H�M�J�½�G�M�P�I���Z�I�V�W���P�E���W�M�Q�T�P�M�G�M�X�q�����0�I�W���q�G�V�M�X�Y�V�I�W���G�S�R�W�X�E�Q�Q�I�R�X��

Rencontres avec Jeanne Benameur
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�H�E�R�W���P�E���V�q�J�q�V�I�R�G�I���Q�´�I�\�E�W�T�r�V�I�R�X�����5�Y�E�R�H���N�I���T�Y�F�P�M�I�����N�´�I�W�X�M�Q�I���U�Y�I���P�I���P�I�G�X�I�Y�V���H�S�M�X���T�S�Y�Z�S�M�V���V�I�R�X�V�I�V���W�I�Y�P���H�E�R�W��
�P�I���X�I�\�X�I���U�Y�M���H�S�M�X���s�X�V�I���E�G�G�Y�I�M�P�P�E�R�X�����'�´�I�W�X���Q�S�R���X�V�E�Z�E�M�P���H�I���P�I���V�I�R�H�V�I���X�I�P�����'�I�V�X�E�M�R�W���X�I�\�X�I�W���R�I���P�I���W�S�R�X���T�E�W�����.�I��
�G�L�I�V�G�L�I���k���V�I�R�H�V�I���Q�I�W���X�I�\�X�I�W���W�M�Q�T�P�I�W�����¾�Y�M�H�I�W�����.�I���Z�I�Y�\���U�Y�I���P�I���P�I�G�X�I�Y�V���T�Y�M�W�W�I���E�V�V�M�Z�I�V���W�E�R�W���V�M�I�R�����8�S�Y�X���G�I��
�H�S�R�X���M�P���I�W�X���T�S�V�X�I�Y�V���I�R���X�E�R�X���U�Y�´�s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R���H�S�M�X���T�S�Y�Z�S�M�V���I�R�X�V�I�V���I�R���V�I�P�E�X�M�S�R���E�Z�I�G���P�I���X�I�\�X�I�����)�X���W�M���T�S�W�W�M�F�P�I������
�W�´�S�Y�Z�V�M�V�����'�´�I�W�X���Q�S�R���I�W�T�q�V�E�R�G�I�����4�E�V���G�S�Q�T�E�V�E�M�W�S�R���N�I���H�M�V�E�M�W���U�Y�´�Y�R���X�I�\�X�I���I�W�X���G�S�Q�Q�I���Y�R���X�E�F�P�I�E�Y�����9�R���X�E�F�P�I�E�Y��
�R�´�E���T�E�W���F�I�W�S�M�R���H�I���G�S�Q�Q�I�R�X�E�M�V�I�W�����3�R���H�S�M�X���T�S�Y�Z�S�M�V���P�I���V�I�K�E�V�H�I�V���I�X���W�I�R�X�M�V���P�I�W���G�L�S�W�I�W�����4�E�V�J�S�M�W���G�´�I�W�X���H�M�J�½�G�M�P�I����
voire complexe car une œuvre peut ne pas se donner au premier regard. La recherche des références 
culturelles doit venir après avoir reçu l’émotion. 

�5�Y�E�R�H���N�´�q�G�V�M�W�����P�I���P�I�G�X�I�Y�V�����N�I���R�´�]���T�I�R�W�I���T�E�W�����'�´�I�W�X���Q�S�M���P�E���T�V�I�Q�M�r�V�I���P�I�G�X�V�M�G�I�����0�I���V�I�K�E�V�H���G�V�M�X�M�U�Y�I���G�´�I�W�X���H�´�E�F�S�V�H��
�P�I���Q�M�I�R�����.�I���W�Y�M�W���I�\�M�K�I�E�R�X�I���W�Y�V���Q�E���V�S�Y�X�I���k���Q�S�M���I�X���W�I�P�S�R���Q�I�W���G�V�M�X�r�V�I�W�����.�I���X�V�E�Z�E�M�P�P�I���E�Z�I�G���Q�E���W�M�R�K�Y�P�E�V�M�X�q����
Chacun a la sienne. Alors, pourquoi vouloir l’accompagner ? Le lecteur sent les choses. 

A propos des Demeurées�����N�I���Z�S�Y�H�V�E�M�W���Z�S�Y�W���J�E�M�V�I���T�E�V�X���H�´�Y�R�I���E�R�I�G�H�S�X�I���U�Y�M���M�P�P�Y�W�X�V�I�V�E���Q�S�R���T�V�S�T�S�W�����0�I��
�X�I�\�X�I���X�I�V�Q�M�R�q�����G�S�Q�Q�I���W�S�Y�Z�I�R�X���N�I���P�´�E�M���J�E�M�X���V�I�P�M�V�I���T�E�V���Y�R���E�Q�M�����-�P���Q�´�E���H�M�X �§ �U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���W�S�R�R�I���J�E�Y�\ �¨����
�W�E�R�W���T�S�Y�Z�S�M�V���Q�I���T�V�q�G�M�W�I�V���U�Y�S�M�����.�´�E�M���I�Y���Y�R���V�I�W�W�I�R�X�M���W�I�Q�F�P�E�F�P�I�����.�´�E�M���G�S�Q�T�V�M�W���G�I���U�Y�M���R�´�E�P�P�E�M�X���T�E�W �����N�´�E�Z�E�M�W��
�q�G�V�M�X���P�I�W���X�V�S�M�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���H�I���P�E���Q�s�Q�I���J�E�p�S�R�����'�I���U�Y�M���I�W�X���M�Q�T�S�W�W�M�F�P�I���H�E�R�W���P�E���V�q�E�P�M�X�q�����§ �0�E���:�E�V�M�I�R�R�I �¨�����P�E��
�H�I�Q�I�Y�V�q�I�����R�I���T�I�Y�X���Y�X�M�P�M�W�I�V���U�Y�I���H�I�W���T�L�V�E�W�I�W���N�Y�\�X�E�T�S�W�q�I�W �����§ �-�P���T�P�I�Y�X�����N�I���W�S�V�W�����N�I���W�Y�M�W���Q�S�Y�M�P�P�q�I �¨�����)�P�P�I���R�´�E��
�T�E�W���E�G�G�r�W���E�Y�\���T�L�V�E�W�I�W���G�S�Q�T�P�I�\�I�W���U�Y�´�Y�X�M�P�M�W�I���P�´�M�R�W�X�M�X�Y�X�V�M�G�I���§ �4�E�V�G�I���U�Y�´�M�P���T�P�I�Y�X�����N�I���T�V�I�R�H�W���Q�S�R���T�E�V�E�T�P�Y�M�I �¨����
�5�Y�E�R�X���k���0�Y�G�I�����½�P�P�I���H�I���§ �P�E���:�E�V�M�I�R�R�I �¨�
�����I�P�P�I���Z�M�X���E�Z�I�G���H�I�W���S�F�P�M�K�E�X�M�S�R�W�����)�P�P�I���I�W�X���H�E�R�W���P�´�M�Q�T�I�V�W�S�R�R�I�P�����E�Z�I�G��
les choses qu’il faut faire et celles qu’il ne faut pas faire. Elle entrera dans le personnel en apprenant 
�P�I���P�E�R�K�E�K�I�����'�I�X�X�I���N�Y�W�X�I�W�W�I���H�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���I�W�X���Q�S�R���X�V�E�Z�E�M�P���H�´�q�G�V�M�Z�E�M�R���U�Y�M���H�S�M�X���s�X�V�I���M�R�Z�M�W�M�F�P�I���E�Y���P�I�G�X�I�Y�V����
�)�R���J�E�M�X���N�I���H�q�T�S�W�I���P�I���X�I�\�X�I�����q�G�V�M�X�Y�V�I���T�V�I�Q�M�r�V�I�
���T�Y�M�W���N�I���P�I���X�V�E�Z�E�M�P�P�I�� »

Pour chaque travail d’écriture, y compris dans les romans parus en collection jeunesse, j’ai perçu 
trois niveaux de lecture concomitants. Les personnages animent les deux premiers : l’histoire 
et le questionnement. Le troisième provient de l’écriture même de Jeanne Benameur. C’est à 
mon sens, sa signature, son art littéraire reconnaissable d’un texte à l’autre par sa rythmique 
et sa forme poétique. Les interrogations des personnages, nous pouvons les rencontrer dans 
notre quotidien : le divorce (Une heure, une vie), l’intégration des jeunes issus de l’immigration 
(Samira des quatre-routes), des questions de femmes (Laver les ombres, Pas assez pour faire une 
femme), des questions humaines et sociales (Les Demeurées, Les insurrections singulières, Otages 
intimes). « �5�Y�E�R�H���N�´�q�G�V�M�W�����M�P���]���E���Y�R�I���U�Y�I�W�X�M�S�R���L�Y�Q�E�M�R�I���U�Y�M���Q�I���X�V�E�Z�E�M�P�P�I�����7�M�R�S�R�����N�I���R�´�q�G�V�M�V�E�M�W���T�E�W�������%���X�V�E�Z�I�V�W��
�Q�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���� �N�I�� �P�E�� �X�V�E�Z�E�M�P�P�I�� �W�Y�V�� �X�S�Y�X�I�W���W�I�W���J�E�G�I�X�X�I�W���� �1�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���T�I�Y�Z�I�R�X�� �V�q�E�P�M�W�I�V�� �G�I�� �U�Y�I��
�N�I���R�I���T�I�Y�\���T�E�W���J�E�M�V�I���I�R���X�E�R�X���U�Y�´�s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R �����G�´�I�W�X���k���H�M�V�I���E�P�P�I�V���N�Y�W�U�Y�´�E�Y���F�S�Y�X���H�´�Y�R�I���T�I�R�W�q�I���S�Y���H�´�Y�R�I��
�V�q�¾�I�\�M�S�R�����'�S�Q�Q�I���M�R�H�M�Z�M�H�Y�����R�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���X�I�R�Y�W���k���Y�R���G�S�V�T�W�����k���Y�R�I���Z�M�I�����k���Y�R���X�I�Q�T�W�����%���X�V�E�Z�I�V�W���Q�I�W���T�I�V-
�W�S�R�R�E�K�I�W�����T�E�V���P�I���N�I�Y���H�I���P�E���G�V�q�E�X�M�S�R�����N�I���T�I�Y�\���H�M�Z�I�V�W�M�½�I�V���Q�I�W���T�S�M�R�X�W���H�I���Z�Y�I�����W�Y�V���Y�R�I���Q�s�Q�I���U�Y�I�W�X�M�S�R�����.�I��
�T�I�Y�\���Q�M�I�Y�\���V�q�¾�q�G�L�M�V���Y�R�I���W�M�X�Y�E�X�M�S�R���H�M�X�I���V�S�Q�E�R�I�W�U�Y�I���U�Y�M���I�W�X���k���H�M�Q�I�R�W�M�S�R���L�Y�Q�E�M�R�I�����4�S�Y�V���J�E�M�V�I���I�\�M�W�X�I�V��
�Q�I�W�� �T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W���� �N�´�q�G�E�V�X�I�� �F�I�E�Y�G�S�Y�T�� �H�I�� �G�L�S�W�I�W���� �.�I�� �X�M�I�R�W���k�� �G�I�� �Z�M�H�I�� �U�Y�I�� �N�I�� �V�I�G�L�I�V�G�L�I���� �.�´�E�M�� �F�I�W�S�M�R�� �H�I��
silence, de retrait. C’est une respiration. La respiration, le vide, le silence, c’est le temps qu’on se donne. 
C’est essentiel pour moi. 

�4�S�Y�V���Q�S�M�����G�´�I�W�X���p�E���P�I���V�S�Q�E�R�����7�M���N�I���W�E�Z�E�M�W���k���P�´�E�Z�E�R�G�I���P�E���G�S�R�W�X�V�Y�G�X�M�S�R�����N�´�q�G�V�M�V�E�M�W���H�I�W���J�S�V�Q�I�W���H�I���G�S�Q�T�X�I��
�V�I�R�H�Y���� �'�I�P�E�� �R�I�� �Q�´�M�R�X�q�V�I�W�W�I�V�E�M�X�� �T�E�W���� �)�R�� �X�E�R�X�� �U�Y�´�s�X�V�I�� �L�Y�Q�E�M�R���� �R�S�Y�W�� �E�Z�S�R�W�� �Y�R�I�� �G�S�L�q�V�I�R�G�I���� �M�Q�Q�I�R�W�I����
�M�R�G�S�R�W�G�M�I�R�X�I�����'�´�I�W�X���p�E���U�Y�I���N�I���P�E�M�W�W�I���W�I���J�E�M�V�I���H�E�R�W���P�I���V�S�Q�E�R�����0�´�M�R�G�S�R�W�G�M�I�R�X���H�S�M�X���T�S�Y�Z�S�M�V���E�J�¾�I�Y�V�I�V�����'�I���W�S�R�X��
�P�I�W���Q�S�X�W���U�Y�M���H�S�R�R�I�R�X���J�S�V�Q�I���E�Y�\���K�V�E�R�H�W���W�S�Y�F�E�W�W�I�Q�I�R�X�W�����-�P���Q�´�E�V�V�M�Z�I���H�´�q�G�V�M�V�I���H�I�W���T�E�W�W�E�K�I�W�����N�I���W�E�M�W���U�Y�´�M�P�W��
�R�I���W�S�R�X���T�E�W���F�S�R�W���Q�E�M�W���M�P�W���W�I�V�Z�I�R�X���k���G�S�Q�F�P�I�V���Y�R���Z�M�H�I���I�R���E�X�X�I�R�H�E�R�X���H�I���X�V�S�Y�Z�I�V���P�E���W�Y�M�X�I���G�S�L�q�V�I�R�X�I���H�Y��
texte. La cohérence va venir de l’écriture. Ce n’est pas la peine de la vouloir. Elle va s’exprimer par le 
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langage des mots. Il y a quelque chose d’organique dans le roman. Pour Les insurrections singulières, 
�N�´�E�M���J�E�M�X���Y�R�I���V�I�G�L�I�V�G�L�I���I�X���N�´�E�M���H�q�G�S�Y�Z�I�V�X���U�Y�I���1�S�R�P�I�Z�E�H�I�����P�E���Z�M�P�P�I���H�Y���&�V�q�W�M�P�����E���T�V�M�W���P�I���R�S�Q���H�´�Y�R���T�M�S�R�R�M�I�V��
�J�V�E�R�p�E�M�W���U�Y�M���E���G�L�S�M�W�M���H�´�M�Q�T�P�E�R�X�I�V���W�Y�V���T�P�E�G�I���Y�R�I���Y�W�M�R�I���W�M�H�q�V�Y�V�K�M�U�Y�I���k���P�E���½�R���H�Y���<�-�<e siècle. La question 
�H�Y���&�V�q�W�M�P�����N�I���P�´�E�Z�E�M�W���T�S�W�q�I���E�Y�\���S�Y�Z�V�M�I�V�W���H�´�%�V�G�I�P�S�V���1�M�X�X�E�P�����0�I�Y�V���V�q�T�S�R�W�I���E�Z�E�M�X���q�X�q �����T�E�V�X�M�V���E�Y���&�V�q�W�M�P�����R�S�R����
De toute façon, nous ne leur en voulons pas. Chacun doit pouvoir avoir un travail pour vivre. Une belle 
leçon de dignité et de générosité humaine. Par contre, Antoine, dans sa cohérence d’ouvrier, doit partir 
�E�Y���&�V�q�W�M�P�������'�´�I�W�X���Q�S�R���q�Z�M�H�I�R�G�I���T�S�Y�V���G�I���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�����'�S�Q�Q�I���W�E���J�Y�M�X�I���k���Q�S�X�S�����P�E���V�I�R�G�S�R�X�V�I���E�Z�I�G���P�I���T�I�X�M�X��
garçon et son chien et celle de Marcel. Le personnage de Marcel, la manière qu’il se dit, vient de la 
�V�I�R�G�S�R�X�V�I���E�Z�I�G���Y�R���S�Y�Z�V�M�I�V���l�K�q���E�Y�\���§ �E�X�I�P�M�I�V�W �H�I���T�E�V�S�P�I �¨���S�V�K�E�R�M�W�q�W���T�E�V���P�´�%�W�W�S�G�M�E�X�M�S�R���0�E���*�S�V�K�I���T�S�Y�V��
�P�I�W���S�Y�Z�V�M�I�V�W���H�´�%�V�G�I�P�S�V���1�M�X�X�E�P���I�X���H�I���P�´�I�\�T�q�V�M�I�R�G�I���H�I���Q�E���Q�r�V�I�����S�Y�Z�V�M�r�V�I���k���������E�R�W�����:�S�M�P�k���P�´�I�\�I�Q�T�P�I���H�I���Q�E��
�Q�E�R�M�r�V�I���H�´�q�H�M�½�I�V���Y�R���V�S�Q�E�R�����0�I���V�S�Q�E�R���R�I���Q�I���T�I�V�Q�I�X���T�E�W���H�I���V�q�W�S�Y�H�V�I�����Q�E�M�W���M�P���Q�I���H�S�R�R�I���P�I�W���Q�S�]�I�R�W��
�H�´�I�\�T�P�S�V�I�V���G�L�E�U�Y�I���J�E�G�I�X�X�I���H�I���P�E���U�Y�I�W�X�M�S�R�����5�Y�E�R�H���N�´�q�G�V�M�W�����N�I���R�I���W�E�M�W���T�E�W���S�€���Z�S�R�X���Q�I�W���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I�W�����)�G�V�M�V�I����
�G�´�I�W�X���Q�I�R�I�V���Y�R�I���E�Z�I�R�X�Y�V�I���E�Z�I�G���Q�S�M���Q�s�Q�I. »

La femme est au cœur des textes de Jeanne Benameur. Arc-en-ciel de situations dans un ciel 
d’âges. Selon le texte ou le roman elle est enfant, adolescente, jeune femme, amante, mère. 
�0�´�E�Y�X�S�F�M�S�K�V�E�T�L�M�I �E�J�¾�I�Y�V�I���X���I�P�P�I���M�G�M���S�€���P�k �#���)�R���G�I�V�X�E�M�R�W���V�S�Q�E�R�W���T�V�S�F�E�F�P�I�Q�I�R�X�����0�´�I�W�W�I�R�X�M�I�P���I�W�X���U�Y�I��
toutes ces femmes « se disent » à travers son propre questionnement, nourri de son expérience 
personnelle. « Je pense qu’on piétine dans l’histoire des femmes. Les femmes étaient en chemin. 
�2�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���k���P�´�E�V�V�s�X�����0�E���J�I�Q�Q�I���I�W�X���T�S�V�X�I�Y�W�I���H�I���T�I�Y�V���H�I�T�Y�M�W���X�S�Y�N�S�Y�V�W�����)�P�P�I���E���G�I�X�X�I���T�Y�M�W�W�E�R�G�I���H�E�R�W��
�P�I���G�S�V�T�W���H�I���Q�I�X�X�V�I���E�Y���Q�S�R�H�I�����'�´�I�W�X���k���P�E���J�S�M�W���J�E�W�G�M�R�E�R�X���I�X���I�J�J�V�E�]�E�R�X�����-�P���]���E���G�L�I�^���P�I�W���L�S�Q�Q�I�W���Y�R���F�I�W�S�M�R��
de maîtriser les femmes : sensibles, avec une écriture féminine… L’écriture intellectuelle se veut mas-
culine. Cela explique ma colère. Le religieux est dicté par l’homme. C’est une manière de maîtriser 
�P�I���G�S�V�T�W���H�I���P�E���J�I�Q�Q�I�����0�E���J�I�Q�Q�I���E���q�X�q���Y�R���S�F�N�I�X���W�I�\�Y�I�P�����3�R���Z�I�Y�X���R�S�Y�W���V�I�G�S�R�W�M�H�q�V�I�V���E�M�R�W�M�����%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M����
�R�S�Q�F�V�I���H�I���N�I�Y�R�I�W���½�P�P�I�W���S�R�X���P�E���G�L�E�R�G�I���H�´�E�G�G�q�H�I�V���k���P�E���P�M�X�X�q�V�E�X�Y�V�I�����.�´�E�N�S�Y�X�I���U�Y�I���P�E���W�T�M�V�M�X�Y�E�P�M�X�q���R�I���H�S�M�X���T�E�W��
�s�X�V�I�� �V�q�W�I�V�Z�q�I�� �E�Y�\�� �V�I�P�M�K�M�I�Y�\���� �.�I�� �T�I�Y�\�� �W�I�R�X�M�V���k�� �P�´�M�R�X�q�V�M�I�Y�V���H�I�� �Q�S�M���G�I�� �U�Y�´�I�W�X���P�´�I�W�T�V�M�X���W�E�R�W���T�E�W�W�I�V���T�E�V���P�I��
�H�S�K�Q�I�����'�´�I�W�X���Y�R�I���Z�V�E�M�I���P�M�F�I�V�X�q���G�S�R�X�V�E�M�V�I���E�Y���V�I�X�S�Y�V���k���Y�R���G�S�R�X�V�|�P�I���U�Y�´�S�R���Z�I�Y�X���R�S�Y�W���M�Q�T�S�W�I�V�� »

Parmi tous les thèmes abordés, tous les questionnements proposés, il en est un universel, abordé 
par Antoine dans Les insurrections singulières : celui de la vie, de notre existence. Le parcours 
littéraire de Jeanne Benameur est tout entier porté par cette préoccupation. « J’accepte qu’il n’y 
�E�M�X���T�E�W���H�I���V�q�T�S�R�W�I���k���P�E���U�Y�I�W�X�M�S�R �����T�S�Y�V�U�Y�S�M���Z�M�X���S�R �#���4�E�V���G�S�R�X�V�I���Q�E���U�Y�I�W�X�M�S�R���I�W�X�������G�S�Q�Q�I�R�X���Z�M�X���S�R �#���.�I��
�W�Y�M�W���R�q�I�����Q�E�M�W���N�´�E�M���P�I���G�L�S�M�\���H�I���Z�M�Z�V�I���S�Y���T�E�W�����'�´�I�W�X���Y�R�I���P�M�F�I�V�X�q�����0�E���P�M�X�X�q�V�E�X�Y�V�I���T�I�Y�X���T�I�V�Q�I�X�X�V�I���H�I���Q�´�E�T�T�S�V-
ter des précisions. Des réponses nous sont données par des philosophes, certes, mais comment on 
�q�P�E�F�S�V�I���W�E���T�V�S�T�V�I���U�Y�I�W�X�M�S�R�����Z�S�M�P�k���T�S�Y�V���Q�S�M���k���U�Y�S�M���W�I�V�X���P�E���P�M�X�X�q�V�E�X�Y�V�I�����(�E�R�W���P�E���G�L�E�w�R�I���H�I�W���s�X�V�I�W���L�Y�Q�E�M�R�W����
�Z�S�M�P�k���Q�S�R���V�|�P�I�� »
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Martine Gouaux

A plusieurs reprises vous avez parlé de respiration, de vide, de silence, ce sont exactement 
des termes, des temps que l’on se donne dans la pratique du yoga.
J’ai commencé le yoga il y a plus de trente ans, c’est une pratique quotidienne. Dans le yoga il y 
a une forme de méditation, mais la méditation pour elle-même qui est un peu autre chose, je ne 
la pratique que depuis quelques années.
A certains moments, c’est une écriture méditative qui se donne. Je reçois beaucoup de courriers 
de lecteurs qui disent se poser quand ils lisent... ça leur fait du bien et, du coup, ils repartent dans 
leur vie avec quelque chose d’apaisé, de joyeux aussi... c’est comme s’ils disaient « �S�R���]���Z�E �����������H�E�R�W��
la vie » !
La littérature questionne ce que c’est que vivre à travers des histoires, à travers le roman qui est 
un lieu extraordinaire de liberté.
Je suis aussi passée par la psychanalyse, c’est un travail important pour moi. Il a duré son temps, 
comme toutes les analyses ! Et puis, je n’ai pas choisi ensuite d’être analyste. Je participe par 
contre, à des séminaires de camarades psychanalystes pour apporter ce que je peux en parlant 
de la création littéraire... qui est mon lieu.

Dans Les Demeurées, on sent un inconscient très puissant et, ce que je trouve très intéres-
sant c’est qu’il n’y a aucun terme de psychologie ou de psychanalyse, ce n’est que langage du 
corps... ou les légumes qui cuisent, le tablier pour la Varienne, la dent de lait pour Luce... c’est 
ça qui représente les personnages.
Oui parce que je suis du côté de la littérature et pas de la psychanalyse. La psychanalyse a été 
un travail intéressant pour oser me mettre en aventure. Il y a des gens qui me disent qu’écrire 
c’est comme une psychanalyse, moi je leur dis, non ! La psychanalyse, il faut qu’elle ait lieu avant. 
Quand je travaille, je travaille dans la langue, c’est là que ça se passe. C’est le rapport du corps, 
à la langue, au silence qui m’intéresse.
Ce que je désire dans mon travail c’est que le texte soit accessible à tout un chacun. Il n’y a 
aucune raison que la complexité ne soit pas accessible. La littérature est un lieu où on va plonger 
�H�E�R�W���P�E���G�S�Q�T�P�I�\�M�X�q���L�Y�Q�E�M�R�I�����1�E���Q�r�V�I���q�X�E�M�X���Q�E���T�V�I�Q�M�r�V�I���P�I�G�X�V�M�G�I�����I�P�P�I���U�Y�M���q�X�E�M�X���½�P�P�I���H�´�q�Q�M�K�V�q�W��
�M�X�E�P�M�I�R�W���I�X���R�´�E�Z�E�M�X���U�Y�I���P�I���G�I�V�X�M�½�G�E�X���H�´�q�X�Y�H�I�����Q�E�M�W���k���Y�R�I���q�T�S�U�Y�I���S�€���G�I�P�E���V�I�T�V�q�W�I�R�X�E�M�X���F�I�E�Y�G�S�Y�T����
Si je la voyais tiquer un peu, je me disais que quelque chose n’allait pas, que je n’étais pas assez 
libre ou pas assez simple. La simplicité ça se travaille. Parfois, on a des phrases qui peuvent venir, 
que l’on peut trouver belles, mais elles ne sont pas justes. Maintenant ma mère est morte, mais 
je travaille toujours sur cette ligne. La plus grande complexité doit pouvoir être lue.

Pouvez-vous nous parler des différentes étapes par lesquelles vous passez, quand vous écri-
vez... comment arrivez-vous à ce qui sera publiable ? 
�5�Y�I���Z�S�Y�P�I�^���Z�S�Y�W���W�E�Z�S�M�V���#�����W�S�Y�V�M�V�I�


Pour Les Demeurées par exemple, comment arrivez-vous aux mots justes, à ceux qui vous 
plaisent, ceux qui conviennent et que vous allez garder ?
En ce moment, il se passe avec un texte que je suis en train d’écrire, la même chose qu’avec Les 
Demeurées. Cela fait peut-être dix ans qu’il travaille à l’intérieur, que j’ai juste quelque chose de 
ténu, par rapport à un enfant*. Evidemment cet enfant n’existe pas... Je serais bien incapable de 
vous dire les étapes de travail, là. Mais c’est ça le plus grand travail, en réalité. A partir du moment 
où je me mets à ma table, je l’ai fait début janvier, j’ai l’impression que les trois-quarts du travail 
sont déjà faits. Quand le texte arrive, je ne sais pourtant pas ce que je vais écrire, je sais juste 
que je suis dans l’état où je peux écrire... C’est pour cela que je veux une vie très ouverte, parce 

* Il s’agit du petit Elias avec son chien dans Les insurrections singulières.
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qu’il faut que je puisse écrire au moment où j’en ai besoin. Ce n’est donc pas le moment d’avoir 
un rendez-vous ou de devoir parler en public.
Donc le texte arrive... je travaille plutôt le matin... je commence la journée avec du yoga, de la 
méditation, mais parfois c’est l’écriture qui va être une forme de méditation, qui va s’imposer 
tout de suite. Je n’ai pas de rituel, j’essaie de faire ce que je sens... et je retravaille beaucoup... 
Par exemple en ce moment, dans ce que j’écris, c’est curieux, il y a des passages qui se donnent 
�I�\�X�V�s�Q�I�Q�I�R�X���X�V�E�Z�E�M�P�P�q�W���������N�I���R�´�]���X�S�Y�G�L�I���T�E�W�����N�I���J�E�M�W���G�S�R�½�E�R�G�I���E�Y���J�E�M�X���U�Y�´�I�R�W�Y�M�X�I�����k���P�E���V�I�P�I�G�X�Y�V�I�����p�E���Z�E��
bouger. D’une façon générale j’enlève beaucoup, je trouve que l’on écrit trop.

Un mot concentre beaucoup de sens
Parce qu’un mot a sa vibration, c’est la puissance du langage, ça c’est ce que les gens appellent 
l’écriture poétique... c’est quand on sent bien la densité, la vibration d’un mot. Si le mot est bon 
les gens le sentent.
Pour Les Demeurées il y a eu un re-travail qui a été jubilatoire ! Une fois que tout a été écrit, un 
ami d’écriture a lu mon texte, il le trouvait intéressant mais n’arrivait pas à trouver ce qui n’était 
pas juste. Il ne me plaisait pas non plus. Au bout de deux heures nous n’avions rien trouvé mais 
ça m’a mise en route. Quand je suis rentrée à la maison, j’ai compris que j’écrivais mes trois 
personnages de la même façon : Luce, La Varienne et Mademoiselle Solange. C’était impossible 
car elles n’avaient pas la même façon de sentir le monde. Alors j’ai retravaillé La Varienne en me 
�H�M�W�E�R�X�������G�S�Q�Q�I�R�X���I�P�P�I���Z�M�X���#���)�P�P�I���Z�M�X���I�R���Z�S�]�E�R�X���Y�R�I���G�L�S�W�I�����T�Y�M�W���I�R���I�R�X�I�R�H�E�R�X���Y�R�I���G�L�S�W�I�����I�P�P�I���R�I���J�E�M�X��
pas de lien. Ce sont des phrases juxtaposées qu’il faut, puisque dans sa tête ça se passe comme 
ça. Le monde est, pour elle, une sorte de kaléidoscope. 
Mademoiselle Solange elle, elle fait les subordinations, elle est capable de dire : parce qu’il pleut 
je prends mon parapluie. Et donc j’ai repris le texte en me disant : c’est comme ça que l’on va 
entrer à l’intérieur de chacun des personnages.
Quant à Luce, elle vit avec des obligations, elle est prise dans les « il faut » de la mère, elle est 
dans l’impersonnel qu’elle quitte petit à petit lorsqu’elle rentre dans le langage. Elle est dans le 
mode impersonnel.
Donc j’ai travaillé les trois personnages de cette façon-là, et j’espère bien que personne ne le 
voit, parce que c’est mon travail, celui de l’écrivain, de faire en sorte que le lecteur puisse être 
�E�G�G�Y�I�M�P�P�M���W�E�R�W���E�Z�S�M�V���k���V�q�¾�q�G�L�M�V�����0�E���T�I�R�W�q�I���H�Y���P�I�G�X�I�Y�V���Z�E���T�S�Y�Z�S�M�V���W�I���J�E�M�V�I���I�R�W�Y�M�X�I���X�V�E�R�U�Y�M�P�P�I�Q�I�R�X���k��
l’intérieur du texte.

Voilà ! Cela vous donne les étapes de mon travail. 

Cela fait quinze ans que Les Demeurées est sorti, je pense que j’ai beaucoup travaillé depuis, 
ce qui fait que le texte qui va arriver maintenant ne tombera pas dans ce défaut-là en écriture 
première. Il est déjà travaillé mais il y aura, j’imagine, encore beaucoup à faire. Pour l’instant, je ne 
�W�E�M�W���T�E�W���G�S�Q�Q�I�R�X���p�E���Z�E���W�I���T�E�W�W�I�V���T�S�Y�V���P�´�I�R�J�E�R�X���H�E�R�W���G�I���R�S�Y�Z�I�E�Y���X�I�\�X�I���������N�I���Z�I�V�V�E�M���k���P�E���½�R����

�%�Z�E�R�X���P�E���½�R���H�I���P�´�I�R�X�V�I�X�M�I�R���N�´�E�M�Q�I�V�E�M�W���U�Y�I���Z�S�Y�W���R�S�Y�W���T�E�V�P�M�I�^���H�I���Z�S�W���V�q�J�q�V�I�R�G�I�W���T�L�M�P�S�W�S�T�L�M�U�Y�I�W����
de celles qui vous ont formée. Elles peuvent être silencieuses mais elles opèrent tout de 
même.
Quand j’étais jeune j’ai fait des études de lettres et j’ai continué avec la philosophie, ça m’intéres-
sait, c’était juste pour moi. Mes parents n’étaient pas ouverts à l’art mais j’ai découvert l’histoire 
de l’art, ils n’étaient pas non plus des lecteurs, il n’y avait pas de bibliothèque à la maison. Ces 
�G�L�S�W�I�W���P�k���W�I���W�S�R�X���J�E�M�X�I�W���E�Y���½�P���H�Y���X�I�Q�T�W���I�X���N�I���Q�´�I�R���W�Y�M�W���H�S�R�R�q���P�I���H�V�S�M�X�����.�´�E�M���J�E�M�X���E�Y�W�W�M���Y�R���G�S�R�W�I�V�Z�E-
toire de chant, du théâtre pendant des années, pour découvrir que je n’aimais pas être sur scène, 
même si ça marchait bien. Ce n’est pas mon lieu. J’ai fait aussi de la danse.
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Bien sûr que toutes ces choses là accompagnent ma vie, mais c’est l’écriture qui a... pris le centre 
de mon travail. Aujourd’hui, je suis à un point où je redécouvre... c’est à dire que je pratique la 
peinture. Cela m’est possible parce qu’il y a eu un long processus d’intégration, d’incorporation.
Je lis, par exemple en ce moment, avec un bonheur total, Jean-François Billeter, il publie chez Allia. 
Voilà un homme qui a dépassé le stade de la philosophie. J’étais ce matin en train de le lire, il 
parle de l’importance du corps... et je me dis : il faut que je lui écrive, qu’on ait une correspon-
dance... Il a bien compris que la pensée c’est du corps, c’est notre corps qui pense, et il parle de 
l’arrêt, de l’immobilité, du silence, pour pouvoir entrer là-dedans. 
Avant, quand j’étais jeune, j’étais plutôt du côté de... Kant. Il parle de l’intuition intellectuelle pour 
dire que l’être humain ne peut pas y accéder. C’était une question très importante, très forte 
pour moi. Mais je me disais : « pourquoi croit-il qu’on ne peut pas y accéder���# �¨�����%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M�����N�I��
pense que ce que je fais... ou quelqu’un comme Billeter... sa façon de penser la pensée, c’est ça 
l’intuition intellectuelle !
J’ai lu Hannah Arendt, elle fait partie de mes grandes lectures, Platon et d’autres... et aussi Mon-
taigne, qui est un grand philosophe, vraiment. Et quand je lis Virginia Woolf qui est quand même 
pour moi une « grande chérie », en tant que lectrice, c’est une philosophe. La philosophie n’est 
pas que dans les livres de philo, la vraie philosophie est partout, là où on la met en acte. On peut 
la trouver bien sûr, dans la littérature.
Quelqu’un comme John Berger, je ne le dirai jamais assez, lisez John Berger ! Voilà quelqu’un 
qui, encore, est un contemporain, qui vit, et que plein de gens ne connaissent pas... même 
�H�I�W�� �P�M�F�V�E�M�V�I�W�� ���� �-�P�� �E�� �Y�R�I�� �G�E�V�V�M�r�V�I�� �H�´�q�G�V�M�X�Y�V�I�� �H�I�V�V�M�r�V�I�� �P�Y�M�� �U�Y�M�� �I�W�X�� �Q�E�K�R�M�½�U�Y�I�� �I�X�� �G�´�I�W�X�� �Y�R�� �T�I�R�W�I�Y�V��
d’aujourd’hui. Il a un engagement très important. Il a aussi tout un travail sur la peinture, il a été 
peintre, il l’est encore.
�%�Z�I�G���=�Z�I�W�����W�S�R���½�P�W�����U�Y�M���I�W�X���T�I�M�R�X�V�I���E�Y�W�W�M�
�����S�R���E���J�E�M�X���k���%�V�P�I�W���P�´�E�R�R�q�I���H�I�V�R�M�r�V�I���Y�R���[�I�I�O���I�R�H���H�I���W�T�M-
ritualité laïque. John n’a pas pu venir, mais avec Yves on a vraiment eu de belles conversations.
Avant de nous séparer je voudrais vous parler d’Alexandre Hollan. C’est un peintre qui compte 
beaucoup pour moi, son travail m’accompagne depuis des années. Je parle de lui dans Les insur-
rections singulières*. Il a publié son journal �.�I���W�Y�M�W���G�I���U�Y�I���N�I���Z�S�M�W (éditions Le temps qu’il fait) qui 
�I�W�X���Y�R���P�M�Z�V�I���H�I���V�q�¾�I�\�M�S�R�W���W�Y�V���G�I���U�Y�´�I�W�X���P�´�E�G�X�I���G�V�q�E�X�I�Y�V�����'�´�I�W�X���k���Q�S�R���W�I�R�W���Y�R���q�G�V�M�X���T�L�M�P�S�W�S�T�L�M�U�Y�I��
Il expose en ce moment à la galerie La Forest Divonne jusqu’au 30 avril. Ca vaut le coup ! Il 
introduit la couleur, il va vers l’épure !... Je suis curieuse d’aller voir son travail... j’y vais demain ! 

�4�E�K�I���������������M�P���W�´�E�K�M�X���H�´�Y�R�I���X�S�M�P�I���M�R�X�M�X�Y�P�q�I���±Vie Silencieuse”.
Jeanne Benameur fait parler Marcel : « j’aime bien m’installer ici quelques fois et juste la contempler, c’est une façon 
�H�I���Q�I���Z�M�H�I�V���H�I���X�S�Y�X�����H�I���V�q�¾�q�G�L�M�V���X�V�E�R�U�Y�M�P�P�I�Q�I�R�X�� ���5�Y�E�R�H���N�I���W�S�V�W���H�´�M�G�M���N�I���W�E�M�W���X�S�Y�N�S�Y�V�W���G�I���U�Y�I���N�I���H�S�M�W���J�E�M�V�I���S�Y���T�E�W �¨��
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sans titre - technique mixte
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Gérard Cartier
Le bordel 
(extrait de L’Oca nera, roman en cours d’écriture)

La patronne de la pension est courte, épaisse, c’est une sorte de Milly Mathis évadée de Zurich 
et teinte à la bière. Sans doute a-t-elle deviné la situation délicate du couple (elle les dévisage 
en plissant les yeux avant de se racler la gorge d’un pitoyable : Dieses arm Deutschland…) car 
elle accepte sans rechigner les cartes de reconnaissance qu’Hélène a négociées à Milan quinze 
jours auparavant. Hélène, les traits indécis, nimbés par le tampon du Comando di Piazza, la voilà 
�V�I�H�I�Z�I�R�Y�I���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���T�E�V���P�E���Q�E�K�M�I���H�´�Y�R���R�S�Q�����V�I�R�H�Y�I���E�Y�\���V�s�Z�I�V�M�I�W���Z�E�K�Y�I�W���H�Y���P�]�G�q�I�����W�S�R���T�V�S�J�I�W-
seur de philosophie près d’elle, comme sur la photo de classe qui fut longtemps accrochée dans 
�P�I�Y�V���G�L�E�Q�F�V�I�������X�S�Y�W���H�I�Y�\���E�W�W�M�W���E�Y���T�V�I�Q�M�I�V���T�P�E�R�����F�V�E�W���G�V�S�M�W�q�W�����½�\�E�R�X���P�´�®�M�P���G�E�G�L�q���W�S�Y�W���P�I���H�V�E�T���R�S�M�V����
elle sévère, butée, la volonté raidie sur son amour naissant, lui calme et sûr de lui, comme il l’est 
encore au milieu des périls, arrêtant d’un geste la main qui s’apprête à tracer Delaveau sur le 
registre de la pension et à ressusciter auprès d’Hélène le mieux aimé de ses frères, Georges, que 
les tranchées de la Somme ont jadis avalé. L’apocryphe Milly referme le Livre et se contente, 
par mansuétude, d’augmenter le tarif de moitié : en cas de contrôle, ils n’auront qu’à dire qu’ils 
viennent d’arriver à Gênes. Mais quelque chose la tourmente, que le couple craint de deviner, 
avant qu’au terme d’un discours entortillé elle ne s’enquière de leur situation matrimoniale - 
�W�S�Y�T�p�S�R�� �U�Y�M�� �¾�E�X�X�I�� �,�q�P�r�R�I�� �I�X�� �P�E�� �J�E�M�X�� �V�M�V�I�� �H�S�Y�G�I�Q�I�R�X���� �(�I�Y�\�� �P�M�X�W�� �H�I�� �J�I�V�� �U�Y�M�� �G�S�Y�M�R�I�R�X���� �Y�R�� �P�E�Z�E�F�S��
nu, une armoire, du papier huilé aux fenêtres. Sans le faquin qui leur a trouvé cette soupente 
après deux tentatives dans des maisons sordides bondées jusqu’au dernier cagibi, Dieu sait où 
ils auraient échoué.

La maison craque toute la nuit, comme si alors seulement elle se mettait à vivre. Des chuchotis, 
des pas de souris, tout un peuple d’esprits chassés des immeubles éventrés par les bombarde-
ments s’est réfugié là. Lui, Georges (appelons-le ainsi, puisque c’est écrit sur sa carte de recon-
naissance), il n’en a cure. Hélène, non. Elle écoute sans trouver le sommeil. Plutôt que des esprits, 
ce seront ceux qui les poursuivent depuis Naturns, que la fourbe Alémanique a introduits en 
secret : ils gravissent furtivement les escaliers et s’embusquent devant leur porte, ils sont là, l’œil 
dans la serrure, sondant les ténèbres avant d’enfoncer le battant d’un coup d’épaule. Puis une 
porte murmure au bout du couloir, on entend un bref éclat de rire et la clef qui tourne bru-
yamment dans le palastre. La pension est une ruche, on y croise souvent des gens nouveaux, 
peut-être fait-elle hôtel. Ce n’est qu’après quinze jours, sortant de la chambre à l’improviste, une 
nuit, qu’Hélène s’avise de la raison sociale de l’établissement. La jeune femme de la chambre du 
fond, croisée il y a une semaine avec un bel homme aux cheveux grisonnants, est maintenant 
accompagnée  d’un nègre à moitié ivre qu’elle soutient sous l’aisselle en le guidant dans le cou-
loir, un marin à en juger par ses habits - non pas l’un de ces Éthiopiens au teint mordoré qu’on 
rencontre parfois sur les quais, importé dans les cales des destroyers de l’Esercito Reale pour 
suppléer les légions romaines, mais un vrai noir, de ceux qu’on a vu danser demi nus en 31 dans 
les pavillons de l’AOF, sinon que le drapeau américain est cousu sur sa manche : sans doute 
échappé d’un des croiseurs de l’US Navy qui mouille dans le port. L’aventure la divertit et la 
�V�E�W�W�Y�V�I���Y�R���T�I�Y�����5�Y�M���W�´�E�Z�M�W�I�V�E�M�X���H�I���Z�I�R�M�V���P�I�W���G�L�I�V�G�L�I�V���E�Y���J�S�R�H���H�´�Y�R���F�S�V�H�I�P �#

Inédit
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L’été s’est abattu. Ils fréquentent les plages, comme si de rien n’était, ou déambulent sur le 
port, si pittoresque avec ses navires arborant tous les alphabets du monde,                    , 
�&�S�j�E�^�M�p�M����������	 �������������������W�E�P�M�@�_���L�N�P�E���-�-�-�����X�E�R�X���H�I���P�E�R�K�Y�I�W���U�Y�´�M�P�W���R�I���G�S�R�R�E�w�X�V�S�R�X���N�E�Q�E�M�W�����X�E�R�X���H�I���Z�S�G�E�F�P�I�W��
secs ou délicieux au milieu de quoi se cache peut-être celui qui pourrait les sauver - depuis 
qu’ils sont à Gênes, ils cherchent un moyen discret de passer en Espagne, confusément aidés 
par un ami de Milly, un ancien instituteur du Val d’Aoste à peine élargi des geôles de Marassi où 
l’avaient jeté ses sympathies pour la République Sociale. Dans le quartier du port, ravagé par les 
forteresses volantes qui ont taraudé les immeubles et ponctué les rues de chicots carbonisés, 
règne une activité désordonnée. C’est le chantier de Babel, de toutes parts sont dressés des 
échelles, des échafaudages, des équerres de bois soutenant des ruines vertigineuses, l’aiguille 
mobile des grues s’affole, le soleil tourne à rebours, des charges volent, suspendues à une chèvre 
hydraulique, à un treuil, à un simple madrier jaillissant d’une fenêtre et nanti d’un palan au bout 
�H�Y�U�Y�I�P���S�W�G�M�P�P�I���Y�R���G�S�Y�J�½�R���H�´�S�W�M�I�V���U�Y�M���I�Q�T�S�V�X�I���H�I�W���W�E�G�W���H�I���G�M�Q�I�R�X���S�Y���H�I���T�P�l�X�V�I�����H�I�W���F�S�F�M�R�I�W���H�I���½�P��
�q�P�I�G�X�V�M�U�Y�I�����H�I�W���V�E�H�M�E�X�I�Y�V�W�����I�X���Q�s�Q�I���H�I�W���L�S�Q�Q�I�W �����M�R�W�S�Y�G�M�E�R�X�W�����W�M�J�¾�S�X�E�R�X���I�R�X�V�I���G�M�I�P���I�X���X�I�V�V�I�����Y�R�I��
cigarette qui charbonne au coin des lèvres, tandis qu’un camarade tire à lui la corde qui descend 
par saccades – on voit à chaque mouvement de ses bras les couples de poulies tourner en 
�T�M�E�Y�P�E�R�X���E�Z�E�R�X���H�I���W�´�M�Q�Q�S�F�M�P�M�W�I�V�����P�´�L�S�Q�Q�I���H�Y���F�E�W���½�K�q�����Y�R���T�M�I�H���W�Y�V���P�E���G�S�V�H�I���U�Y�M���W�I�V�T�I�R�X�I���k���X�I�V�V�I����
retenant d’une main la charge, essuyant de la manche son front luisant de sueur, puis les deux 
mains de nouveau réunies comme un sonneur de cloches, tirant sur la corde dans un court ahan 
tandis que l’homme suspendu s’élève d’un demi-mètre, son mégot maintenant éteint collé à la 
lèvre inférieure, chantant on ne sait quoi, une romance napolitaine ou un chant de partisans.

�+�I�S�V�K�I�W���W�E�M�X���Q�E�M�R�X�I�R�E�R�X���E�W�W�I�^���H�´�M�X�E�P�M�I�R���T�S�Y�V���P�M�V�I���P�I�W���N�S�Y�V�R�E�Y�\�����0�E���K�Y�I�V�V�I���R�´�I�W�X���½�R�M�I���U�Y�´�I�R���E�T�T�E-
rence. Tous les jours ce sont de nouvelles péripéties, des hommes travestis poursuivent dans 
l’ombre d’autres hommes travestis, on enlève au petit matin un faux consul de France ou un 
�T�V�q�X�I�R�H�Y���G�E�T�Y�G�M�R�����G�I�P�E���J�E�M�X���U�Y�I�P�U�Y�I�W���P�M�K�R�I�W���H�E�R�W���-�P���7�I�G�S�P�S�����'�´�I�W�X���E�M�R�W�M���U�Y�´�k���P�E���½�R���N�Y�M�R���������+�I�S�V�K�I�W��
apprend qu’on a arrêté Darnand, le boulanger psychiatre, le führer de la Milice, passé en août 
44 dans la Waffen SS puis chargé de l’Intérieur à Sigmaringen et reparti presque aussitôt faire 
le coup de main avec les chemises noires de la République de Salò : on vient de le retrouver 
�H�E�R�W���Y�R���G�S�Y�Z�I�R�X���H�I���P�E���:�E�P�X�I�P�P�M�R�E�����5�Y�I�P�U�Y�I�W���N�S�Y�V�W���T�P�Y�W���X�E�V�H�������S�Y���R�´�q�X�E�M�X���G�I���T�E�W���T�P�Y�W���X�|�X �#���9�R���R�Y�E�K�I��
�H�I���T�S�Y�W�W�M�r�V�I���¾�S�X�X�I���W�Y�V���P�I�W���X�E�P�S�R�W���H�Y���G�S�Y�T�P�I���I�R���J�Y�M�X�I�����S�F�W�G�Y�V�G�M�W�W�E�R�X���X�S�Y�X�����F�V�S�Y�M�P�P�E�R�X���P�I�W���H�E�X�I�W�����P�I�W��
noms et les événements -, alors qu’ils se promènent sur les plages grises de la Riviera, Georges 
tire brusquement de sa poche un numéro du Secolo plié en huit (le papier manque, les jour-
naux ne sont qu’une double feuille où tout s’entasse en vrac, les négociations sur le statut de 
Berlin avec les notules d’état-civil, les progrès de l’épuration et le programme des cinémas… à 
l’America on passe Le dictateur, qu’on n’avait pas encore pu voir en Italie, et ceux qui tendaient 
�½�q�Z�V�I�Y�W�I�Q�I�R�X���P�I���F�V�E�W���E�Y���T�E�W�W�E�K�I���H�Y���(�Y�G�I���W�´�I�W�G�P�E�J�J�I�R�X���k���T�V�q�W�I�R�X���k���G�L�E�U�Y�I���E�T�T�E�V�M�X�M�S�R���H�I���&�I�R�^�M�R�S��
Napoleoni…), il le déplie soigneusement et pose le doigt sur un article de dix lignes. Hélène le 
parcourt en butant sur les mots et blêmit. Il ricane : Ne t’inquiète pas ! Ne suis-je pas en sursis 
�H�I�T�Y�M�W���P�E���7�S�Q�Q�I �#

Leur petit pécule a vite fondu. Pour subsister, l’un traduit en français des brochures commer-
ciales, le plus souvent composées à la diable, l’autre fait des travaux de couture pour la patronne. 
Ces demoiselles ne semblent pas avoir de talent pour l’aiguille et, même s’il ne leur reste pas 
longtemps sur la peau, ou à cause de cela (tous les clients n’augmentent pas leur plaisir à le 
retarder) leur trousseau s’use vite. Hélène recoud les boutons, retaille les jupes et les corsages ; 
�P�E�� �T�E�X�V�S�R�R�I�� �E�� �Q�s�Q�I�� �T�S�Y�W�W�q�� �P�E�� �G�S�R�½�E�R�G�I�� �N�Y�W�U�Y�´�k�� �P�Y�M�� �H�S�R�R�I�V�� �k�� �V�E�Z�E�Y�H�I�V�� �G�I�V�X�E�M�R�W�� �G�L�M�J�J�S�R�W�� �H�I��
dentelles que l’ancienne khâgneuse ne soupçonnait pas qu’on pût porter. Mais plus la chose est 
légère, mieux la tâche est rétribuée. C’est ainsi que par une économie singulière on voyait les 
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�J�Y�V�M�I�Y�W�I�W���F�S�V�H�q�I�W���E�F�V�M�X�q�I�W���H�E�R�W���P�I�W���G�L�E�Q�F�V�I�W���W�I���G�L�E�R�K�I�V���I�R���E�G�G�V�S�G�W���W�Y�V���H�I�W���W�E�X�M�R�W���V�E�J�½�R�q�W���T�Y�M�W��
�W�I���G�S�R�Z�I�V�X�M�V���I�R���½�P���H�I���W�S�M�I���I�X���I�R���E�M�K�Y�M�P�P�I�W���H�I���������E�Z�E�R�X�����W�Y�T�V�s�Q�I���V�q�H�I�Q�T�X�M�S�R�����H�I���W�I���X�V�E�R�W�½�K�Y�V�I�V��
en poèmes : Georges écume les bouquinistes et, avec l’argent gagné par Hélène, il s’empare de 
tout ce qui est italien et revient à la ligne avant la marge. Il lit maintenant Dante à livre ouvert 
et, tandis qu’elle reprise ses petits linges, une pelote d’épingles au poignet, il psalmodie les vers 
en veillant à fondre les voyelles, comme il se doit, avant de traduire à haute voix pour Hélène, 
�P�E���G�S�R�H�Y�M�W�E�R�X���H�I���X�I�V�V�E�W�W�I���I�R���X�I�V�V�E�W�W�I�����I�P�P�I���W�I���T�P�E�w�X���E�W�W�I�^���E�Y�\���T�S�r�X�I�W���T�S�Y�V���I�R���S�Y�F�P�M�I�V���H�´�q�G�S�Y�X�I�V��
l’escalier craquer et les portes gémir), non à travers les seuls cercles de l’enfer, comme le font 
les esprits exaltés, mais jusque sur les gradins du Purgatoire – quant aux neufs ciels du Paradis, 
c’est bien trop d’éther. Après les poètes, quoiqu’athée depuis toujours, Georges s’empare de 
�P�E���&�M�F�P�I���U�Y�I���W�E���G�S�Q�T�E�K�R�I���Z�M�I�R�X���H�´�E�G�U�Y�q�V�M�V�����T�Y�M�W�����G�Y�V�M�S�W�M�X�q�����J�E�M�F�P�I�W�W�I�����H�M�W�W�M�Q�Y�P�E�X�M�S�R �#�
���M�P���W�I���T�P�S�R�K�I��
dans les mystiques.

Près de deux ans ont passé. Un jour, vers midi, la police déboule dans la pension, et fouille 
chaque recoin à la recherche de cigarettes de contrebande – on ne peut faire dix pas sur le 
port sans être accosté par un drôle qui vous glisse à l’oreille : Americane, dottore ! Mais c’est un 
�E�Y�X�V�I���K�I�R�V�I���H�I���W�X�Y�T�q�½�E�R�X���U�Y�I���P�´�S�R���X�V�E�½�U�Y�I���M�G�M�����I�R���X�S�Y�X�I���P�q�K�E�P�M�X�q���T�I�Y�X���s�X�V�I�����G�E�V���P�I�W���G�E�V�E�F�M�R�M�I�V�W���R�I��
semblent pas s’étonner du nombre de jeunes femmes endormies dans les réduits ni des acces-
soires cachés sous les lits, dont elles pimentent leurs jeux. Ils fouillent sans conviction la chambre 
des Français (ils ont remarqué au chevet le missel des dimanches et, à même le plancher, serrés 
contre un mur au milieu des poètes, la Bible et les cuirs boucanés des Docteurs de l’Église), mais 
ils s’inquiètent eux aussi de la situation matrimoniale du couple. Et voilà que l’ancien philosophe 
(sinon la barbe, coupée ras, il tient maintenant du moine déchaux, le visage hâve bosselé par 
�P�I�W���S�W�����P�I�W���T�E�Y�T�M�r�V�I�W���J�I�R�H�Y�I�W���H�´�Y�R���G�S�Y�T���H�I���V�E�W�S�M�V�����P�I���X�S�V�W�I���¾�S�X�X�E�R�X���W�S�Y�W���W�E���G�L�I�Q�M�W�I���H�I���P�M�R�
���P�I�W��
entreprend dans l’italien de Foscolo, ornant son discours de vocatifs trouvés dans le graduel, 
prenant l’Éternel à témoin, la paume ouverte vers le ciel (Quel comédien ! se dit Hélène : aussi 
habile à jouer le Boulevard dans la soupente d’un bordel qu’à incarner la tragédie à la tribune 
du Vélodrome d’Hiver…), avant de désigner sans un mot la femme rassemblée sur sa chaise, 
encore plus décharnée que lui, les mains déchirées de plaies, le cou et les poignets cloquelés par 
la gale, sœur de ces rescapées des camps de Prusse ou de Pologne qui débarquaient des trains 
�E�Y���T�V�M�R�X�I�Q�T�W�����������W�I�Q�F�P�E�R�X���H�M�V�I �����G�V�S�]�I�^���Z�S�Y�W���U�Y�I���N�I���Z�M�Z�V�E�M�W���E�Z�I�G���G�I�X���q�T�S�Y�Z�E�R�X�E�M�P���W�M���N�I���R�´�]���q�X�E�M�W���T�E�W��
contraint par une nécessité plus forte que la lubricité... les carabiniers battant prudemment en 
retraite, repassant la porte en s’excusant, se rabattant sur les demoiselles.

Mais le lendemain, malgré les piques de son conjoint, tourmentée par un remords qu’elle n’aurait 
pas cru pouvoir éprouver, Hélène aborde le prêtre de la paroisse. Elle lui dit son désir de revenir 
à Dieu, de placer son couple sous Sa sauvegarde, puis, la nuque inclinée sous la grande peinture 
�H�Y���'�L�V�M�W�X���E�Y�\���P�M�I�R�W���U�Y�M���S�V�R�I���P�E���W�E�G�V�M�W�X�M�I�����I�P�P�I���P�Y�M���G�S�R�½�I���W�S�R���X�I�V�V�M�F�P�I���W�I�G�V�I�X�����0�I���G�E�V�Q�I���R�I���H�M�X���V�M�I�R����
il lève le front sans la quitter des yeux, comme s’il dirigeait vers le Christ l’œil intérieur dont ces 
sortes de gens sont munis, et il la fait répéter, à demi incrédule, avant de demander à parler à son 
compagnon. Les voilà dans la main de l’Église, qui n’aime rien tant que les pêcheurs. Et quelques 
jours plus tard, vers le soir, feignant de ne rien voir des pratiques de la pension, ou aveugle aux 
turpitudes humaines, exhaussé par les Pater au dessus de ce triste séjour, le carme frappe à leur 
chambre et, l’encensoir à bout de bras, parcourt la soupente à petits pas, l’enfumant d’encens 
et de bénédictions avant de tirer une chaise près de son hôte, qu’une bronchite a jeté au lit. Le 
malade erre un moment dans l’avant-guerre puis, ne pouvant différer plus longtemps le terrible 
�W�I�G�V�I�X���� �M�R�U�Y�M�I�X�� �H�I�W�� �G�V�q�E�X�Y�V�I�W�� �T�P�Y�W�� �S�Y�� �Q�S�M�R�W�� �W�X�M�T�I�R�H�M�q�I�W�� �T�E�V�� �P�E�� �T�S�P�M�G�I�� �H�S�R�X�� �P�´�S�V�I�M�P�P�I�� �X�V�E�w�R�I�� �E�Y�\��
portes, si légères qu’elles ne cachent presque rien des murmures sucrés et des gémissements, il 
tire du chevet son Lexicon, ouvre le jeu en éventail d’un mouvement du pouce et y choisit dix 
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cartes qu’il pose une à une sur le drap jusqu’à former les deux mots qui disent tout - et tandis 
que le carme considère ceux-ci en silence, cherchant à se rappeler où diable et à quel propos 
il a lu ce prénom et ce nom, le porteur du patronyme calcule mentalement le total des points 
�M�R�W�G�V�M�X�W���W�Y�V���P�I�W���G�E�V�X�I�W���������������%�Z�I�G���Y�R�I���X�I�P�P�I���Q�E�M�R�����M�Q�T�S�W�W�M�F�P�I���H�I���T�I�V�H�V�I��

Quelques semaines plus tard, débarquant d’Argentine où il s’employait aux œuvres des mis-
sions, un frère mariste vient héberger dans l’étrange pension où, après les guaranis, il entreprend 
�H�´�q�Z�E�R�K�q�P�M�W�I�V���P�I�W���½�P�P�I�W�����-�P���I�W�X���P�Y�M���E�Y�W�W�M���H�Y���:�E�P���H�´�%�S�W�X�I�����M�P���T�E�V�P�I���J�V�E�R�p�E�M�W���I�X���T�V�I�R�H���I�R���W�]�Q�T�E�X�L�M�I���P�I��
couple de galeux réfugié dans la soupente. Il se fait fort de leur obtenir d’authentiques cartes 
d’identité françaises qui leur permettront de se déclarer aux autorités locales, comme la loi 
�P�´�I�\�M�K�I���k���T�V�q�W�I�R�X���H�I�W���q�X�V�E�R�K�I�V�W �����M�P���W�Y�J�½�X���U�Y�´�M�P�W���W�I���H�S�X�I�R�X���H�´�Y�R���R�S�Q�����0�I���W�S�M���H�M�W�E�R�X���+�I�S�V�K�I�W���(�I�P�E-
�Z�I�E�Y���W�I���G�L�S�M�W�M�X���T�S�Y�V���T�V�q�R�S�Q���P�I���W�E�M�R�X���H�Y���N�S�Y�V�����.�S�W�I�T�L�����I�X���M�P���W�´�E�T�T�V�S�T�V�M�I���P�I���R�S�Q���H�I���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���H�I��
�W�E���Q�r�V�I�����0�I���6�S�Y�\ �����U�Y�E�R�X���k���,�q�P�r�R�I�����U�Y�M���Z�I�Y�X���V�I�W�X�I�V���,�q�P�r�R�I�����W�S�R���q�T�S�Y�\���P�Y�M���W�S�Y�J�¾�I�����I�R���V�q�T�V�M�Q�E�R�X��
�Y�R�I�� �W�S�Y�V�H�I�� �I�R�Z�M�I�� �H�I�� �V�M�V�I���� �G�I�� �U�Y�M���W�I�V�Z�E�M�X���H�I�� �R�S�Q���k�� �W�E���F�I�P�P�I���Q�r�V�I�� �U�Y�E�R�H���I�P�P�I�� �q�X�E�M�X���N�I�Y�R�I�� �½�P�P�I�� ����
Buridant – la famille d’Hélène est une fable, on y passe de l’âne au veau sans se départir de sa 
gravité. Et tandis que le carme s’affaire au salut de leur âme (c’est chose malaisée, il y faut des 
prières, et le nihil obstat de la Sacrée Congrégation des Pénitences), le mariste s’emploie à leur 
salut terrestre. Il est en relation avec les Filles de Marie Auxiliatrice de Turin, des salésiennes 
de Don Bosco (si Georges, ou plutôt Joseph, car le frère a tenu parole, a désormais une assez 
grande familiarité avec l’extase et l’effusion mystique, il se perd encore dans la jungle des ordres, 
obédiences, confréries, instituts, règles et congrégations qui composent les bataillons de l’Église 
militante), lesquelles ont entrepris d’essaimer au Nouveau Monde et ont besoin d’hommes de 
l’art pour y bâtir leur couvent : Joseph sera architecte. Il lui faut seulement se transférer à Turin 
pour y faire établir les papiers nécessaires au grand bond dans l’inconnu.
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Sélection de la rédaction

Novembre en nos âmes meurt

Géraldine Serbourdin
Dark, rock et blues

Dans le mois de la mémoire 
                                                   	 des larmes ont coulé
sur des morts trop neuves,
ramassées sur les terrasses encore humides 
					     des coulées de mousses bues dans la liesse, 
se mêlant à du sang  sur du metal hurlant.
Dans le mois du souvenir
			   �H�I�W���G�S�V�T�W���W�I���X�V�E�w�R�I�R�X���I�X���W�´�I�R���Z�S�R�X���H�Y���G�E�R�E�P�����R�S�Y�W���P�E�M�W�W�I�R�X�����P�I�W���W�Y�M�Z�E�R�X
                                 blessés en dedans. Pâles et pantelants. 
Dans le mois du recueillement 
			   le silence a été troué de balles,  la terreur a fait taire l’éternité.
Dans le mois du passé 
                                              un présent sanglant s’est imposé
et des corps sont tombés en cet automne malade où nous nous raccrochons aux branches des 
drapeaux.
Dark 
                       Rock
                                        et blues. 

Tragédie écrite

Les noms des morts énumérés aplatis sur la page déroulés par des voix écrasés par les encres 
recouverts par des mots peur haine pardon mémoire amour hommage jamais ne diront la vie 
�X�Y�q�I���N�E�Q�E�M�W���R�I���H�M�V�S�R�X���P�I�W���G�S�V�T�W���E�F�E�X�X�Y�W���P�E���Z�M�I���½�R�M�I���N�E�Q�E�M�W���R�I���W�I�V�S�R�X���Y�R���G�V�M���H�I�W���R�S�Q�W���W�S�R�X���q�G�V�M�X�W��
noir sur noir et des pages entières se tournent vers l’oubli la vie reprend ses droits et des verbes 
�E�Y���T�E�W�W�q���X�V�S�T���X�|�X���I�Q�T�P�S�]�q���V�E�G�S�R�X�I�R�X���P�I�W���G�L�I�Q�M�R�W���E�V�V�s�X�q�W���P�I�W���T�E�W�W�M�S�R�W���I�R�X�I�V�V�q�I�W���P�I�W���W�S�Y�V�M�V�I�W���½�K�q�W��
�P�E���½�R���P�E���K�Y�I�V�V�I���I�W�X���H�q�G�P�E�V�q�I���I�X��

les disparus disparus les vivants vivants
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Laure Escudier
Noir - Rouge - Folie

Noir - Rouge - Folie
et cette respiration indestructible en réponse à l’horreur 
Terreur et cette nuit blanche - cercles de cendres
Ici - ce bleu autour d’un cou fragilisé qui se tend
mais Demeure impénétrable - à conserver (�T�I�V�Q�I�X�X�V�I���P�´�q�P�E�R���T�Y�V���U�Y�M���N�E�Q�E�M�W���R�I���W�´�q�X�I�M�R�X)
�����V�I�W�X�I�V���V�I�W�X�I�V���V�I�W�X�I�V���G�I���1�E�V�F�V�I���J�Y�V�M�I�Y�\���U�Y�M���N�E�Q�E�M�W���R�I���¾�E�R�G�L�I
- aimer aimer aimer - seule échappatoire - Flambeau - remède
pleurer - car souvent il le faut - tous, au même instant, les yeux Ouverts
la Vie la Vie la Vie la Vie la Vie
qu’existe-t-il de plus grand que la Vie

Noir - Rouge - Folie
�P�E���¾�E�U�Y�I���K�V�E�R�H�M�X�����E�X�X�I�V�V�I�Q�I�R�X���W�X�Y�T�q�J�E�G�X�M�S�R���X�V�E�Y�Q�E�X�M�W�Q�I�����I�X���P�E���T�I�Y�V������inspirer l’oxygène
vite vite Vite

amis amants aimants proches familles inconnus univers autres altérités mystérieuses -
�T�V�M�r�V�I�W�������W�S�Y�J�J�V�E�R�G�I�W���T�E�V�X�E�K�q�I�W�������T�I�R�W�q�I�W���H�E�R�W���R�S�W���l�Q�I�W���Z�S�]�E�K�I�Y�W�I�W���E�Y�T�V�r�W���H�I���:�S�Y�W ��
sanglots-Unissons 
�U�Y�I���G�I���R�S�M�V���T�E�V�X�I���I�R���P�E�Q�F�I�E�Y���U�Y�´�M�P���W�S�M�X���q�G�Y�Q�I���H�´�Y�R���M�R�W�X�E�R�X���H�I���K�V�l�G�I
�X�E�R�H�M�W���U�Y�I���P�I���&�P�I�Y���N�E�M�P�P�M�X�������I�R�G�V�I���½�r�V�I
Force étendue - horizon clair - recouvrement des Douleurs
les Mots si faibles - mais cet Espace entre eux - Forme Immense
la Vie la Vie la Vie la Vie la Vie 
l’Amour l’Amour l’Amour l’Amour l’Amour
qu’existe-t-il de plus grand que la Vie - et l’Amour de la Vie

���8�I�\�X�I���I�R���L�S�Q�Q�E�K�I���E�Y�\���Z�M�G�X�M�Q�I�W���H�I�W���E�X�X�I�R�X�E�X�W���H�Y���������R�S�Z�I�Q�F�V�I�����������


parfums de mer - Hier - passante émerveillée  
(extrait de L’Enfant-Masque)

	 une enfance bleue et or
	
	 �(�I�V�V�M�r�V�I���P�I�W���Q�S�X�W���W�M�P�I�R�G�M�I�Y�\�����N�´�I�R�X�I�R�H�W�������N�I���Z�S�M�W�����,�M�I�V�������(�I�Q�E�M�R�����W�I���V�E�T�T�I�P�I�V����
impossible

	 Ces lignes qui passent d’un voyage à un autre - quelques soupirs 
	
	 Hier, cette ombre était blanche, l’eau claire, les parfums du sud
	
	 �G�I�W���E�V�F�V�I�W���q�V�M�K�q�W�����G�S�Y�Z�I�V�X�W���H�´�E�M�K�Y�M�P�P�I�W�����H�´�S�M�W�I�E�Y�\���W�M�J�¾�I�Y�V�W�����H�I���F�V�Y�Q�I�W���H�I���W�S�P�I�M�P
�����W�S�Y�W���G�M�I�P���F�P�I�Y�������F�P�I�Y�������W�M���&�P�I�Y���U�Y�I���P�I���W�S�Y�Z�I�R�M�V���J�S�R�H

	 le vol d’une pensée qui grimpe depuis la mer, allant vers ces collines
solitaires et brûlées,         premières escapades. 
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l’Enfant qui avance, cœur Battant, main solidement ancrée dans son rêve
tranquille.              Lui - moi - un autre.       une larme. mais ce n’est rien
	 une Passante

	 Sérénité de saveurs - une vie qui s’étire. Là-bas, entre les formes oblongues et
majestueuses, un peu molles, qui s’enroulent autour des corps du monde, une petite
perle de joie, éclatante, force les limitations du jour.

	 Sur les plages de rochers, les enfants     jouent

	 ils ne sont pas seuls, et pourtant, l’ombre de leurs corps se dépose, infernale,
répercutée, multipliée par l’écume murmurante
                   
		  Je vois 
		
		  cette main immense qui jaillit, arpente les prunelles du monde,
dévale ces longues ruelles tournoyantes, s’imprègne d’odeurs, de mots, de chansons,
de rires, de soupirs et d’étreintes, puis ce Rien qui grandit, encadre la ville, les
maisons, les pins, les lauriers rouges, les algues, les bateaux, les touristes,                  
les inconnus qui voyagent

	 ce n’est Rien - Ici - je suis - je respire - et c’est pourtant : la nuit passée qui
surgit avec ses douces embardées.

	 �����F�S�R�L�I�Y�V�������Q�E�P�L�I�Y�V�������U�Y�I���H�´�M�H�M�S�X�M�I�W���J�E�H�I�W���I�X���F�V�Y�X�E�P�I�W����

	 il n’y a Rien. Ou tout - tout est Là - inscription au sein d’un cœur choisi - perdu. 

	 regrets ; non. 
	
	 Saisissement.            Frémissements - envie d’aller

	 de revêtir ce tissu friable et Charnel auréolé d’ondées, de vagues, de sel
paisible

	 tirer la couverture molle des baisers inventés

	 Aspirer la brise montante

	
	 �.�I���V�I�K�E�V�H�I���G�I���U�Y�M���R�I���W�I���Z�S�M�X���T�E�W���I�X���T�S�Y�V�X�E�R�X�����N�I���:�S�M�W�������4�S�Y�V�U�Y�S�M���#
	 �0�I�W���Q�S�X�W���R�I���W�´�I�\�G�P�E�Q�I�R�X���T�P�Y�W���������������������������������������������������������W�M�P�I�R�G�I�������������W�S�R�X���H�I�Z�I�R�Y�W��

	
	 Ici ; une Enfant entreprend la Chevauchée bleue
	 d’un pas de Flamme, Elle dévie et sillonne ce sentier ocre. 
                 Terre - arbustes - eau miraculeuse
	 Elle existe sans passé, sans avenir - feuille déportée dans le vent de
l’Innocence
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Fusion  
(extrait de L’Enfant-Masque)

	 L’Enfant s’avance. Elle Cherche 
                      
			   la mer-Colère la mer-Douleur

	 Les pas dans le sable et les grains envolés, les frissons d’un destin intercepté.                 
Elle ne peut pas parler,        le monde est               
	
	 opaque. 

	 Sa tête balance - corps démembré. Solitude au centre d’un quotidien
	
	 Pâle étoile éteinte. Cris       autour d’Elle.      Folies.

	 Les bras du rêve entourent son petit corps tremblant. Elle inspire et s’accroche.                  
Ici, la journée commence

	 vide - rouge - perception symbolique.

	 �0�I�W���T�S�V�I�W���I�Q�Q�s�P�q�W���H�E�R�W���P�I�W���8�S�V�T�I�Y�V�W���Q�E�V�M�X�M�Q�I�W�������P�I�W���T�Y�T�M�P�P�I�W���½�G�I�P�q�I�W����

	 Arrêt sur image. Brune mélancolie�����0�I�W���L�Y�Q�E�M�R�W���J�E�P�W�M�½�q�W���T�W�E�P�Q�S�H�M�I�R�X���P�I�Y�V�W��
incapacités.         L’enfant pleure de n’être qu’une enfant limitée.

	 et cette Main blanche immense et pesante -                 un appel du futur. Les 
�q�T�S�U�Y�I�W���W�I���Q�q�P�E�R�K�I�R�X�������V�M�I�R���R�I���W�I���T�I�V�H�����(�E�R�W���P�I�W���½�W�W�Y�V�I�W���H�Y���4�V�q�W�I�R�X�����W�I���K�P�M�W�W�I�R�X���P�I�W
parcelles intemporelles d’un être éclaté. 
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Dissection  
(extrait de L’Enfant-Masque)

	 ce Masque est un affreux dissecteur de conscience.

	 Flambée sous les remords. Il rugit.           D’un Passé il fait un Présent - d’un 
Hier un Demain, d’une terminaison un commencement. Il se rit de nous, de moi, de 
vous. L’enfant se cabre et n’est qu’une vieille dame              en partance 
              
		  pour le              Silence

	 un adulte brimé - forci - tendu. Un nouveau-né perdu sous les chapiteaux du 
possible. 

	 Peser, gémir - forcer les bracelets serrés. Ouvrir la vitre - inspirer - méditer. Ne 
pas avoir peur de ce noir qui grandit, imperturbable, funeste

	 gondolant sous les liqueurs d’âmes évaporées,                l’être s’installe dans 
un fauteuil de cristal.

	 �4�Y�M�W���S�F�W�I�V�Z�I�V�������������������������������������������������������������������������U�Y�I���V�I�W�X�I���X���M�P���#
	
	 Lui - Elle - nous - vous - eux - Autres - autrement vivre

	 Un creux dans le sable devenu Terre devenu Pierre. Mots jetés contre voiliers 
au départ. 

	 �E�P�S�V�W�����q�X�I�R�H�Y�I���H�E�R�W���P�I�W���K�V�E�M�R�W���T�Y�V�M�½�q�W�����P�´�)�R�J�E�R�X���W�´�I�R�H�S�V�X����
           	
		  �Y�R�M�½�q�I

	 si le Cri s’en va, la peau revient.  
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Surgissement Sonore  
(extrait de L’Enfant-Masque)

	 �9�R���W�S�R���T�S�Y�V�J�I�R�H���P�´�E�M�V�������J�Y�X�M�P�M�X�q���W�S�Y�H�E�M�R���Q�E�K�R�M�½�q�I�����0�´�I�E�Y���G�S�Y�P�I���W�S�Y�W���P�I���Z�S�M�P�I��
pourpre - l’Enfant s’efface.              Derrière les tournures d’un univers périmé, 
l’harmonie se brise.             L’arc féroce brutalise l’ennui et je me lève. Les bulles d’air 
craquent - on ne saisit qu’une pulsation sèche fuselée, déviée. 
         
		  L’évidement d’une Existence.              La nuit Exfoliée.

	 �6�M�H�I�E�Y���Q�Y�X�M�U�Y�I�������½�P�I�X�W���W�S�R�S�V�I�W�������G�S�R�K�I�W�X�M�S�R�W���H�´�M�R�W�X�M�R�G�X�W���¾�Y�M�H�I�W��

	 Perception d’une main longue si longue si peu courte aux ongles sales si sales 
que je n’en sais plus rien si ce n’est Il ne faut pas croire ce qui rebute ainsi -                     
�T�Y�M�W���������N�I���W�S�Y�J�¾�I

	 La griffe devenue reine en ce mot testamentaire - fuite d’une oreille sourde.

	 L’appel est un Hurlement - l’Enfant brandit son torse encore frêle et androgyne 
puis se reprend se déprend arpente l’armée de souvenirs qui n’en sont pas encore - 
car elle n’est qu’une Enfant - passé n’existe pas.
                             
			   Assourdissants...

	 Crissements d’Ardeurs 

	 La Lune circule sous son avant-bras -               elle n’a ni poil ni Poids - encore 
imberbe elle danse sous l’arc étoilé de son entièreté féconde. Cambrures

	 Tunique-préhension             de mystère. 

	 �����½�P�I�X�W���H�E�R�W���W�I�W���]�I�Y�\���V�s�Z�I�Y�V�W����

	 L’Enfant-Intempérance choisit son chemin
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lui - particule émiettée - corps partagé d’espace  

il est 
    - silence - intensité -
 
ces regardés du vulnérable auprès des ans 
vrillés
cet organe incrédule d’une autre altérité
 
le masque  
Ce Masque :
    - friction -  décadence implosée d’horizon -
�T�S�V�X�M�S�R���H�´�Y�R���L�E�W�E�V�H���E�F�w�Q�q��
 

lui - enveloppé de vie-poussière de vie-lumière de vie-candeur -
timidité sensualité
 
�M�P���V�I�W�T�M�V�I�������T�E�T�M�P�P�S�R�W���H�I���W�S�R�S�V�M�X�q�W���H�q�T�S�W�q�W���W�Y�V���½�P���E�U�Y�I�Y�\����
rires soupirs 
lèvres entrouvertes au baiser ivre 
trouble forcé
 

parfois - il se soulève - au ciel déprend son âme folle édulcorée 
âme-silence qui - désinence - étire l’impulsion 
 
jette ses membres - emporte insère plonge - déroule et tord
sa vigueur lunaire et mutilée
  - peaux frôlées - peaux grelottantes -  extra-peaux qui se retirent -
 
lui - sillon fragile
sous les pieds d’un géant de plume - il écarte ses cils et recueille une larme rouge
il est - balancements multiples - écartelés - pulvérisés d’espaces
nocturnes - glacés - énigmatiques
 
�F�E�M�W�W�E�R�X���W�I�W���N�S�Y�I�W�������T�E�Y�T�M�r�V�I�W���½�G�I�P�q�I�W
   - il joue à vivre, joue à nouveau - enfant candide 
tandis que l’immensité - autour - brandit la nuit sur drapeau-noir drapeau-crépuscule 
tissu pliable, étrangement pesant
 
il se transforme - corps désintégré intégré vaporisé annoté plié déplié sur le support
tendu entre les bâtisses jumelées du rien
du peut-être
du mot qui n’exprime pas - ou parfois : l’épanchement de l’intuition
 
l’appel funambulesque 
    - arc effrangé des pulsions viles -
 
il serait - cet épicentre volatil - goûts ferreux - sang perduré 
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d’une main lactescente - griffes
épuisant l’amarrage funéraire de sa véhémence
 

mais il se tait - observe les résonances
�����q�G�L�S�W���W�T�E�X�M�E�P�M�W�q�W���H�I���W�E���T�V�q�W�I�R�G�I���Z�q�V�M�½�q�I����
clôt ses envies 
s’amenuise
�L�E�T�T�I���P�´�I�J�¾�Y�Z�I���E�T�E�M�W�E�R�X���H�´�Y�R���H�V�E�T���H�´�S�\�]�K�r�R�I���H�S�R�X���P�E���X�I�R�W�M�S�R���J�Y�V�M�I�Y�W�I��
embaume                sens exaltés - ouverts - frétillants  
 
 
lui - atomes fondus - multiplicité - balbutiement de vie  
peut-être n’est-il plus
     - cette extension dissoute -
 

les ruines - parois molles - dégoulinent
épurant l’onde déportée de son absence turgescente 
    - vie-vierge-omniprésente-incandescente -
imperceptible
manipulée
 
il luit
lui - lui - lui
- ...
 
ou bien, peut-être, sans préhension d’un univers partiel...
      l’autre 
- là-bas - ombré - tache furibonde englobée - sous branchages excessifs 
 
    - cet Autre sans contour -
pâle convulsion
      arcane vespéral
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gouffres - hors visage  

�0�I���G�V�I�Y�\���W�´�S�Y�Z�V�I�������J�Y�W�M�S�R���H�I�W���L�S�V�H�I�W�� ���� �P�´�S�Q�F�V�I���W�´�E�Z�E�R�G�I
la margelle de ce puits sans fond est cassante friable le silence reconstruit la non-Vie 
ici ; quelle recrudescence d’un autre      Instant
�T�E�V���G�I�W���S�V�R�I�Q�I�R�X�W���½�R�W���H�´�Y�R���E�Y�X�V�I��   �:�M�W�E�K�I
 
- écrasante suspicion - 
 
          se souvenir des taches lourdes des rires faux des spasmes délirants
          se vêtir d’une robe-sang d’un œil-arme d’un geste-densité 
     
et cette pulsion de soupir entre les étirements d’un ciel nuageux ce soir d’hiver
pâlissant où la peur s’ancrait dans nos esprits il n’y avait plus d’espoir
 
Marcher
Condenser l’ivraie du cheminement - rien à dire - rien à faire Hurler
ce Cri ne parviendra plus aux ténèbres - est-il���#
 
par un retournement du temps, les horizons vibrent le Pourpre du virage
blanc
blanc
tel un Aigle posant sa griffe au sol d’un mont oublié
mais vous
Vous
�E�Z�M�I�^���Z�S�Y�W���G�I�X�X�I���I�R�Z�M�I���W�S�Y�V�R�S�M�W�I���H�I���N�I�X�I�V���E�Y�X�S�Y�V���H�I�W���E�W�X�V�I�W���G�I���V�I�K�E�V�H���T�I�R�W�M�J���#
 
�����P�´�,�Y�Q�E�M�R���Z�S�M�X�������W�Y�V���G�I���Q�S�R�X�M�G�Y�P�I���½�q�Z�V�I�Y�\�������W�E���T�V�S�T�V�I���W�M�P�L�S�Y�I�X�X�I���E�K�I�R�G�q�I���X�S�V�H�Y�I��
torsadée - Cimes - racines et Troncs aux Laves fondantes
�����P�´�,�Y�Q�E�M�R���J�S�V�Q�I���P�´�,�Y�Q�E�M�R���W�S�R���P�´�,�Y�Q�E�M�R���T�V�M�r�V�I���W�´�E�X�X�E�V�H�E�M�X�������Z�S�]�M�I�^���Z�S�Y�W���#
�����q�P�I�G�X�V�M�W�q�����W�S�R���G�S�R�X�S�Y�V���¾�E�W�U�Y�I�����W�E���Q�M�R�I���F�S�Q�F�q�I�����W�E���V�q�X�M�G�I�R�G�I���k���T�S�Y�V�W�Y�M�Z�V�I���G�I���U�Y�M���R�I��
s’invente plus ne se désire pas ne s’obtient pas car ici il ne fait pas bon rester les 
�T�I�R�X�I�W���W�´�M�R�G�Y�V�Z�I�R�X���P�I���W�I�R�W���q�Z�M�X�I���X�S�Y�X�I���P�S�K�M�U�Y�I���P�E���Q�Y�W�M�U�Y�I���X�E�V�M�X�������W�E���T�S�W�M�X�M�S�R���J�V�q�Q�M�X���Y�R��
�G�S�V�T�W���W�I���T�I�R�G�L�I���I�X���G�L�Y�X�I�������Q�E�M�W���R�I���Z�S�]�I�^���Z�S�Y�W���T�E�W���#
 
l’Enfant chérit sa place excavée               pourtant -
peau déchirée ? peau-mimétisme ? peau-déconvenue ? peau-non-ridée-par-
substitution-des-inconduites���#
�0�´�,�Y�Q�E�M�R���T�E�V�X�M�G�M�T�I���k���P�E���G�L�I�Z�E�Y�G�L�q�I���H�q�G�E�H�I�R�X�I�������T�I�V�G�I�Z�I�^���Z�S�Y�W���H�S�R�G���#
 

le Néant clôture la Danse-virale
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Gérard Leyzieux

 

Ça le câline lascivement
Par-dessus les balises du jusant

Le balancement décent des vents
Transporte l’odeur du varech au-devant

Perce alors la maline de ses épines
Et sa salive suce de la vie
De-ci, de-là, suite d’envies

Sur le bord de la vase marine
Se lient les vides et les pleins

Dans la couleur des mareyeurs
Où la hauteur s’érige tout en longueur

Offrant ses valises aux marchands d’ailleurs

�%�P�P�S�R�K�q���I�
���H�E�R�W���P�I���¾�S�X���H�I�W���R�Y�M�X�W���I�X���H�I�W���N�S�Y�V�R�q�I�W
Couché(e) sur le lit des années

�7�´�q�G�S�Y�P�I�R�X���H�I���X�S�Y�X�I�W���T�E�V�X�W���P�I�W���¾�Y�\���H�Y���X�I�Q�T�W
�*�Y�M�I�R�X���E�Y�\���½�W�W�Y�V�I�W���P�I�W���I�J�¾�Y�Z�I�W���H�Y���T�E�W�W�q

Par les fêlures s’évacuent les usures
Position inchangée du corps au monde

Les mains retiennent son calme
Mais déjà apparaissent des cassures
Sous cet étirement des membrures

L’épuisement jusqu’à l’extrême de la rupture
Par les fractures s’évide le mûrissement

Laissant intact aux regards l’enveloppement
Toujours visible malgré le transfèrement dans les anfractuosités immatérielles
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Hélène Sevestre 
Purmamarca

A Purmamarca, dans la région de Salta, les enfants de l’école primaire brûlent dans la rue les 
maisons en carton, d’assez bonne taille, qu’ils ont fabriquées. Ils commémorent ainsi l’action des 
habitants, détruisant leurs villages derrière eux pour arrêter l’armée espagnole, au moment de 
la guerre d’indépendance.
Vêtus de ponchos et d’habits traditionnels, ils portent dans leurs bras des chats étonnamment 
�W�E�K�I�W�����S�Y���H�I�W���T�I�P�Y�G�L�I�W���T�S�Y�V���P�I�W���T�P�Y�W���T�I�X�M�X�W�����E�X�X�I�R�H�E�R�X���U�Y�I���P�I�Y�V���Q�E�w�X�V�I�����I�R�Z�I�P�S�T�T�q���H�´�Y�R�I���G�E�T�I�����Y�R��
grand drapeau à la main, donne le signal du départ. Et tous alors, à sa suite, s’engouffrent dans 
une rue transversale, les parents et les badauds derrière.

�8�S�Y�W���P�I�W���N�S�Y�V�W���E�M�R�W�M �#

�2�S�R�����Y�R���N�S�Y�V���W�I�Y�P�I�Q�I�R�X�����P�I���������E�S�•�X�����0�I���X�S�Y�V�M�W�X�I���q�Q�I�V�Z�I�M�P�P�q���Z�S�Y�H�V�E�M�X���H�I�Z�I�R�M�V���M�R�W�X�M�X�Y�X�I�Y�V���M�G�M�����H�I�W��
armées et des montagnes autour de lui.

Dans le train des nuages qui grimpe à 4000 mètres, qui avance en zigzags, qui passe sur un pont 
�I�R���Q�q�X�E�P�����P�´�S�Y�Z�V�E�K�I���H�E�X�I���H�I���������������P�I���Z�S�]�E�K�I�Y�V���W�Y�V�Z�I�M�P�P�I���P�I�W���Q�S�R�X�E�K�R�I�W���U�Y�M���H�q�½�P�I�R�X�����G�S�Q�Q�I���Y�R�I��
�Q�r�V�I�� �K�E�V�H�I�� �Y�R�� �®�M�P�� �W�Y�V�� �W�S�R�� �½�P�W�� �T�E�V�X�M�� �N�S�Y�I�V���� �)�R�X�V�I�� �P�I�W�� �Q�S�R�X�E�K�R�I�W���� �I�R�X�V�I�� �P�I�W�� �N�E�Q�F�I�W�� �H�I�� �P�´�I�R�J�E�R�X����
se forment, de plus en plus rares au fur et à mesure qu’on monte, des cactus. Leurs dernières 
épines ressemblent au duvet clair d’un nouveau-né.

Yu écrit que son endroit préféré est une place en haut de la montagne, dans sa ville, on peut 
�Z�S�M�V���P�I�W���X�V�S�Y�T�I�E�Y�\���W�I���V�E�W�W�I�Q�F�P�I�V�����%�T�V�r�W���Y�R���W�q�N�S�Y�V���H�I���H�I�Y�\���W�I�Q�E�M�R�I�W�����X�S�Y�X�I���¾�Y�I�X�X�I�����=�Y�����U�Y�M���I�W�X��
venue avec un groupe d’étudiants japonais, distribue à chacun un tout petit papier sur lequel 
elle a écrit au crayon : « Merci beaucoup, on se verra de nouveau. » Puis elle éclate en sanglots 
irrépressibles.

- On ne se verra plus jamais.

�'�S�Q�Q�I���Y�R���T�E�T�M�I�V�����Y�R�I���T�I�X�M�X�I���½�P�P�I�����Y�R���T�I�X�M�X���G�L�E�X���N�E�T�S�R�E�M�W���W�´�I�R�Z�S�P�I�����.�I���P�´�E�M���X�I�R�Y�I���U�Y�I�P�U�Y�I�W���M�R�W�X�E�R�X�W��
embrassée.

Sur une route qui est devenue course et fumée, tant il y a de chèvres et de poussière, j’ai aussi 
croisé un lama, des pompons derrière les oreilles et son berger, faisant croire au touriste qu’ils 
l’attendaient, une pierre posée devant eux. Un peu plus haut dans la montagne, des artisans qui 
�K�V�E�Z�I�R�X���H�I�W���G�E�M�P�P�S�Y�\���S�J�J�V�I�R�X���P�I�Y�V�W���T�V�S�H�Y�G�X�M�S�R�W�����T�V�S�X�q�K�q�W���T�E�V���H�I�W���Q�Y�V�W���H�Y���Z�I�R�X���U�Y�M���W�S�Y�J�¾�I���W�Y�V���P�I��
touriste.

En un instant, il a disparu.

Pas un sou pour les Indiens.

Accablé sous sa propre pensée, le voyageur ne regarde ni à gauche ni à droite. Mais la route 
l’ayant hissé à plus de 4000 mètres, comme la végétation, ses propos, ses remarques, ses souve-
nirs disparaissent. La roche est nue, la tête non, la tête sous le bonnet cherche à combattre le 
froid. Les yeux du voyageur en quête d’une anfractuosité où s’abriter du vent sont eux-mêmes 
�G�S�Q�Q�I���H�I�W���½�W�W�Y�V�I�W��
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Et alors tout d’un coup il se retrouve par la pensée devant ces très belles montagnes des Andes 
aux sept couleurs, montagnes inutiles où l’homme peine à s’installer. Le vent est si fort que les 
marchands de petits objets taillés dans la pierre, qui se protègent derrière des murets, pas hauts, 
le vent les détruirait, se sont enfuis.

L’homme absent, la nature crée des formes qui sont de l’art, qui sont comme des cathédrales.

Avec attention, le touriste regarde son petit sac tissé par les indiens avec les couleurs de la mon-
tagne, il est bien rempli, il ressemble à un jeune animal.

Puis je me suis éloignée, des cactus petits comme des enfants m’entourent.

Voyage en Patagonie  

�0�I�W���W�®�Y�V�W���5�Y�M�W�T�I���H�E�R�W���P�´�E�P�X�M�T�P�E�R�S���G�L�M�P�M�I�R�����I�R���������������9�R�I���Z�M�I���V�Y�H�I���H�I���K�E�V�H�M�I�R�R�I�W���H�I���G�L�r�Z�V�I�W�����W�S�Y�W��
un abri de pierre.
Elles sont unies, elles ont un chien très doux, les oreilles sans cesse agitées, on dirait en petit le 
�Z�I�R�X���U�Y�M���W�S�Y�J�¾�I���W�Y�V���G�I�W���Q�S�R�X�E�K�R�I�W��
Une fois, elles s’achètent une robe.
Mais la région s’est vidée, elles croient savoir que les militaires vont tuer leurs bêtes - et alors, 
�U�Y�I���J�I�V�S�R�X���I�P�P�I�W���#
Dans une ville, c’est impensable. Et si vous considérez comme la vie y est dure, comme les gens 
vous maltraitent,  pour ces sauvages…
Pour ces sauvages, une vallée de larmes.
Mais dès que j’emprunte une rue qui grimpe, je me sens revigorée.
Pour se suicider, les sœurs Quispe ne sont pas descendues de la montagne.

Le chapeau du cavalier au-dessus de la croupe, bien au-dessus, le cheval va et vient sur la terre 
�N�E�Y�R�I���H�I���P�E���G�S�Y�V���I�X���U�Y�E�R�H���M�P���V�I�R�l�G�P�I�����W�S�R���W�S�Y�J�¾�I���I�W�X���H�S�Y�\���G�S�Q�Q�I���P�I���Z�I�R�X��
�����%���U�Y�S�M���V�I�W�W�I�Q�F�P�M�I�^���Z�S�Y�W���U�Y�E�R�H���Z�S�Y�W���q�X�M�I�^���N�I�Y�R�I���#
Au chapeau au-dessus de la croupe du cheval. Un frottement d’œil : on découvre aussi un peu 
d’herbe, devenue sèche.

Arrivée dans la Land Rover de son gendre, Lola, la dernière Ona, a vécu comme une indienne, 
comme une ouvrière agricole, ayant eu des maris et on les lui tue, des moutons et on les lui vole, 
�I�X���W�I�W���I�R�J�E�R�X�W���X�S�Y�W���Q�S�V�X�W�����N�Y�W�X�I���Y�R���T�I�X�M�X���½�P�W���U�Y�M���P�E���Q�q�T�V�M�W�I�����%�R�R�I���'�L�E�T�Q�E�R1 l’écoute, l’écoute 
chanter. Elle l’emmène en ville, à Comodoro Rivadavia, rejoindre une amie - et là, dans un minus-
cule appartement, elles boivent du thé ou du maté.
Lola parle à peine espagnol et l’autre va apprendre la langue des Onas, entre elles, c’est un peu 
comme une conversation à distance quand le son est mauvais.
Des ballots dans tous les coins de la pièce, la grande pauvreté, psalmodiez vos chants, j’entends 
la musique, je peux distinguer des morceaux depuis que je deviens sourde.

Dans nos corps, dans nos arts, dans nos langues, nous répétons les mêmes formes, reliées, 
reliées, grammaire sans cesse, visibles dans l’ombu et la prairie, des points, des lignes, des genoux, 
des coudes, toujours les mêmes formes.

1 Chapman Anne (1922-2010�
�����I�X�L�R�S�P�S�K�Y�I���I�X���E�R�X�V�S�T�S�P�S�K�Y�I���J�V�E�R�G�S���E�Q�q�V�M�G�E�M�R�I�����±Quand le soleil voulait tuer la lune” 
(��������).
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A la bibliothèque du musée Branly, qui est comme un bateau, j’ai lu le livre d’Anne Chapman sur 
les Selk’nam ou Onas. Lors de la cérémonie du Hain, ils recouvrent leur corps de bandes noires, 
blanches ou rouges, d’ocre. Les stores devant les grandes baies de la bibliothèque et les raies 
noir et blanc de mon sac répétaient le même dessin.
La tête sous un capuchon de peau de guanaco retournée, je suis partie.

- Enlevez ces pulls et ces jupes !
José Emperaire2 explique qu’une des causes de la disparition des Alakaluf est le port de vête-
ments, offerts par les marins de passage. Le corps nu, couvert de graisse de phoque, une courte 
peau de guanaco ou de loutre sur les épaules, ils sillonnent les canaux. Ils grelottent, ils n’ont 
pas très froid. Mais le pull de laine garde l’humidité et l’indien s’est mis à tousser, les poumons 
atteints.

�9�R���J�I�Y���E�Y���Q�M�P�M�I�Y���H�Y���G�E�R�S�X�����P�I�W���%�P�E�O�E�P�Y�J���H�I�W�G�I�R�H�I�R�X���k���X�I�V�V�I�����-�P�W���X�M�I�R�R�I�R�X���Y�R�I���¾�E�Q�Q�I���k���P�E���Q�E�M�R�����M�P�W��
amarrent leurs barques.
Un enfant se hisse. Bravo, tu as su entretenir le feu.
Un peu gros, il pourra vivre plus longtemps (quarante-cinq ans), des bandes rouges,  énergiques 
sur le visage et le corps.

�4�E�W���H�I���P�Y�Q�M�r�V�I���L�Y�Q�M�H�I���R�M���H�I���½�P�W���H�I���P�E���:�M�I�V�K�I���U�Y�M���W�I���H�q�T�S�W�I�R�X���G�S�R�X�V�I���P�E���Z�M�X�V�I��
Mais la côte patagonne revient, sombre comme un dos de médecin qui descend de bateau. 
Payro3 raconte qu’un chirurgien anglais qui faisait la traversée pour s’installer à Punta Arenas 
s’est laissé persuader de rester à Puerto Madryn par une délégation venue de Trelew lui deman-
der de s’établir chez eux.
Des croix sur le pelage, son chien court sur le pont.
On descend ses valises.

�%���F�V�M�H�I���E�F�E�X�X�Y�I�����M�P�W���V�I�X�S�Y�V�R�I�R�X���W�Y�V���P�I�Y�V�W���T�E�W�����-�P���J�E�Y�X���W�E�Z�S�M�V���U�Y�´�I�R���G�I�X�X�I���½�R���H�I���<�-�<�r�Q�I���W�M�r�G�P�I�����P�I��
prix d’un cheval est celui d’une voiture aujourd’hui. Des mois et des mois de salaire.
- Mais après, leur crie un client du débit de boissons, tu le loues pour quelques bouteilles d’eau 
de vie.
- Le cheval secoue sa crinière.
- Les Tehuelches racontent aussi que les oiseaux logent dans le ventre des baleines.

Il n’y a pas de renard bleu, les yeux posés sur les notes rédigées par Payro sur la Terre de Feu, 
l’animal s’étire et bâille.
Mais c’est une mine d’or, ce document ! 
Des chercheurs d’or, anciens fonctionnaires déshérités, bandits, louvoient entre les côtes argen-
tines et chiliennes, très peu de pépites, se plaignent-ils et souvent leur bateau naufrage. Un 
poisson sur le dos.

�4�E�]�V�S���H�I�W�G�I�R�H���H�Y���:�M�P�P�E�V�M�R�S���W�Y�V���P�´�w�P�I���H�I�W���)�X�E�X�W���T�S�Y�V���G�S�Q�T�P�q�X�I�V���W�I�W���R�S�X�I�W���W�Y�V���P�´�%�Y�W�X�V�E�P�M�I���E�V�K�I�R�X�M�R�I����
qu’il doit remettre à son journal.
�0�´�w�P�I���I�W�X���E�G�G�M�H�I�R�X�q�I�����Q�E�M�W���W�M���L�Y�Q�M�H�I���U�Y�I���P�I���T�M�I�H���I�R�J�S�R�G�I���N�Y�W�U�Y�´�k���P�E���G�L�I�Z�M�P�P�I���H�E�R�W���P�E���X�S�Y�V�F�I��
- J’étais sûr d’avoir votre visite ! lui crie le gardien du phare, lui aussi à peine débarqué.
La maison qu’il occupera avec sa femme est reliée au phare par un petit pont. Il dispose d’un 
minuscule potager que les lapins, revenus à l’état sauvage, pillent.
Payro a envie d’en adopter un.

2 Emperaire José (�������������������
�����I�X�L�R�S�P�S�K�Y�I�����±Les nomades de la mer” (��������).
3 Payro Roberto (�������������������
�����q�G�V�M�Z�E�M�R���I�X���N�S�Y�V�R�E�P�M�W�X�I���E�V�K�I�R�X�M�R�����±La Australia argentina” (��������).
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- Des Indiens Yamanas, bientôt il ne restera que la poussière que soulève ce cheval, Payro suit le 
mouvement de sa croupe.
Il croise d’autres fermiers et quelques naturels, une bouteille ou deux à la main.
L’odeur des scones le tire de sa tristesse. Ces familles danoises établies là-haut, des restes de ba-
teaux naufragés pour meubles et un plateau de biscuits qui fume sous la poitrine, l’émerveillent.
- Venez pour le goûter.
Des nuages sur l’eau. 
Le lecteur de Payro se rappelle ce Finlandais, Iwan Iwanowsky, étudiant en droit, et qui, poursuivi 
pour activités politiques, avait fui la Russie.
�9�R���Q�r�X�V�I���U�Y�E�X�V�I���Z�M�R�K�X���U�Y�M�R�^�I���W�Y�V���P�´�w�P�I���H�I�W���)�X�E�X�W�����P�I�W���4�E�X�E�K�S�R�W���Z�M�I�R�R�I�R�X���H�I���T�E�V�X�S�Y�X��
Marin condamné au cachot pour un ordre mal compris, le Finlandais ne parle pas un mot d’espa-
gnol, il s’évade, est rattrapé, de nouveau prend le large.
On le retrouve, grand cadavre de quatre jours, sur la côte du port Parry. On l’enterre hors de 
�T�S�V�X�q�I���H�I���P�E���Q�E�V�q�I���W�Y�V���G�I�X�X�I���w�P�I���W�M���T�I�X�M�X�I���U�Y�´�I�R���T�I�Y���H�´�L�I�Y�V�I�W���S�R���T�S�Y�V�V�E�M�X���P�E���T�E�V�G�S�Y�V�M�V��

Comme un épouvantail que traversent des sons, que fuient des oiseaux, comme un arbre sur 
lequel un petit animal cligne de l’œil, vous êtes ce par quoi passe la matière, ce que franchit une 
�M�H�q�I���¯���S�Y���H�I�Y�\�����)�X���Y�R���N�S�Y�V�����G�I���X�V�S�R�G���q�Z�M�H�q�����G�I�X�X�I���¾�•�X�I�����W�I�V�E���F�V�M�W�q���I�X���P�I���W�S�R���I�X���P�E���V�M�Z�M�r�V�I���M�V�S�R�X���E�M�P�P�I�Y�V�W��
�����-�P���]���E�Y�V�E���Y�R�I���E�Y�X�V�I���X�s�X�I���W�Y�V���G�I���G�S�Y���#
- Il n’y aura plus de cou, mais la douleur que tu as à la nuque aura atterri sur un autre, des petites 
herbes à ses pieds.

L’animal carnivore ne voit qu’un objet à la fois. Pour attaquer une proie, il doit en être ainsi, 
explique Hudson4, remontant son fusil sur les rives du rio Negro en Patagonie. 
�-�P���G�E�V�I�W�W�I���P�I���G�L�M�I�R���1�E�]�S�V�����M�P���W�´�I�R���H�q�½�I���Q�E�M�R�X�I�R�E�R�X�����%�Y���P�M�I�Y���H�I���P�Y�M���V�E�T�T�S�V�X�I�V���P�I�W���X�V�S�M�W���J�E�M�W�E�R�W���U�Y�´�M�P��
avait abattus, ce voleur les a plumés et dépecés pour son compte.
�9�R���Z�M�I�Y�\���G�L�M�I�R���M�R�X�I�P�P�M�K�I�R�X�����k���Q�S�M�X�M�q���E�Z�I�Y�K�P�I�����M�R�½�H�r�P�I���T�E�V���Q�S�Q�I�R�X�W��
Des années plus tard, se rappelant l’histoire et comme il avait battu froid à l’animal, lui accordant 
une caresse en guise d’aumône, Hudson rit, les bras sur les jambes, comme on jette un coup 
�H�´�®�M�P���W�Y�V���P�I���¾�I�Y�Z�I��

Hier, comme une planche arrachée par un cadavre, un bateau, pris dans le brouillard, a heurté 
un récif, a sombré près des côtes de Chiloé, au sud du Chili, raconte Jonathan, un ressortissant 
�H�I���G�I���T�E�]�W���¯���I�X���T�S�Y�V���½�R�M�V�����T�E�W���H�I���G�E�H�E�Z�V�I���N�Y�W�X�I�Q�I�R�X�����X�S�Y�X���P�´�q�U�Y�M�T�E�K�I���W�E�Y�Z�q���T�E�V���P�E���T�P�E�R�G�L�I�����T�E�V���P�I��
brouillard, pas de garde-côtes, par Jonathan lui-même.
Une grande queue de cheval, une bonne taille, un bon poids, Jonathan a vingt ans, un pas cha-
�P�S�Y�T�q�����M�P���X�M�I�R�X���H�E�R�W���W�I�W���F�V�E�W���W�S�R���½�P�W���I�X���X�S�Y�W���P�I�W���Q�E�V�M�R�W���V�I�X�V�S�Y�Z�q�W��

4 Hudson Guillermo Enrique (������������������), ornithologue, naturaliste et écrivain argentin, d’origine britannique.
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sans titre - technique mixte
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Contributions des “Chantiers d’écriture”

Cloé Dumont

Un jour on m’a dit, tu deviendras artiste !

	 �4�S�Y�Z�I�^���Z�S�Y�W���Q�I���H�M�V�I���k���U�Y�S�M���Z�S�Y�W���J�E�M�X���T�I�R�W�I�V���G�L�E�U�Y�I���G�S�Y�P�I�Y�V���H�I���P�´�E�V�G���I�R���G�M�I�P �#��
�(�E�R�W���P�I���F�P�I�Y�����N�I���Z�S�M�W���P�´�S�G�q�E�R�����(�E�R�W���P�I���Z�I�V�X�����N�I���Z�S�M�W���Y�R�I���T�I�P�S�Y�W�I���Z�I�V�H�S�]�E�R�X�I�����(�E�R�W���P�I���N�E�Y�R�I�����N�I���Z�S�M�W���Y�R��
petit poussin qui avance tout doucement et dans le rouge, une rose que l’on m’a offerte… Ces cou-
�P�I�Y�V�W���V�I�Z�s�X�I�R�X���Y�R���W�I�R�W���W�M�R�K�Y�P�M�I�V���T�S�Y�V���G�L�E�G�Y�R���H�´�I�R�X�V�I���R�S�Y�W�����W�]�Q�F�S�P�M�W�I�R�X���Y�R���W�S�Y�Z�I�R�M�V���I�X���H�I�W�W�M�R�I�R�X���Y�R�I��
empreinte particulière dans notre mémoire.
Je m’appelle Léo, j’ai 10 ans. Je sais que je suis différent, je le sais car ma vie ne ressemble pas à  
l’arc-en-ciel des autres enfants. Je le vois l’arc-en-ciel, avec le rouge, le jaune, le vert et le bleu mais 
aucune couleur n’est à sa place. Dans ma tête, il se passe quelque chose d’étrange. 
Ce matin-là, je suis arrivé en classe, je me suis assis à ma place. Si on imagine que la classe est 
un rectangle alors je suis au troisième coin vers la droite. J’ai sorti ma trousse, mes crayons de 
couleur et mes feutres. Je les ai rangés, tous, par ordre de couleur en suivant bien le dégradé ; 
ce qui est énervant, c’est que les crayons de couleur ne sont jamais de la même taille, les aligner 
parfaitement me demande un temps fou. 
�0�E���Q�E�w�X�V�I�W�W�I���I�W�X���V�I�R�X�V�q�I�����I�P�P�I���R�S�Y�W���E���T�V�q�W�I�R�X�q���Y�R�I���R�S�Y�Z�I�P�P�I���q�P�r�Z�I�����.�S�W�q�T�L�M�R�I�����(�E�R�W���Q�E���X�s�X�I�����N�´�E�M��
�V�q�T�q�X�q���W�S�R���T�V�q�R�S�Q���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���J�S�M�W�����N�´�M�Q�E�K�M�R�E�M�W���Y�R�I���F�I�P�P�I���¾�I�Y�V���F�P�E�R�G�L�I�����§ �*�P�I�Y�V���F�P�E�R�G�L�I �¨���W�´�I�W�X���E�W�W�M�W�I��
juste devant moi. 
Le premier exercice de la journée. Un coloriage magique. J’aime ce travail, ce que j’aime le plus 
à l’école, ce sont les chiffres. J’imagine les chiffres comme une grande vague qui se poursuit à 
�P�´�M�R�½�R�M���I�X���T�Y�M�W���P�S�V�W�U�Y�I���G�I�P�P�I���G�M���W�I���F�V�M�W�I���Y�R�I���R�S�Y�Z�I�P�P�I���Z�E�K�Y�I���E�T�T�E�V�E�w�X�����(�I���R�S�Y�Z�I�E�Y�\���G�L�M�J�J�V�I�W�����0�I�W��
chiffres correspondent à des couleurs, le quatre-vingt-dix-neuf, je le vois noir, un noir profond, le 
trente, jaune et le deux, rose. Quand je pose une opération dans ma tête, c’est un tourbillon de 
�G�S�Y�P�I�Y�V�W���U�Y�I���N�I���Z�S�M�W���E�T�T�E�V�E�w�X�V�I�����9�R�I���W�S�V�X�I���H�I���T�E�]�W�E�K�I���W�I���J�S�V�Q�I�����.�´�E�M���������E�R�W���I�X���N�I���G�S�R�R�E�M�W���P�I�W���Q�M�P�P�I��
�T�V�I�Q�M�r�V�I�W���H�q�G�M�Q�E�P�I�W���H�I���4�M�����.�I���P�I�W���Z�S�M�W���X�I�P�P�I���Y�R�I���Q�E�K�R�M�½�U�Y�I���G�E�V�X�I���T�S�W�X�E�P�I��
« Fleur blanche » s’est retournée. Elle m’a demandé si elle pouvait m’emprunter un crayon de 
couleur. Je n’ai pas eu le temps de répondre. Elle s’était déjà emparée du rose. Elle l’a reposé 
sur la table, elle ne l’a pas remis au bon endroit entre le marron et le vert. Elle m’a déposé un 
baiser sur la joue et elle s’est rassise. Ce geste, je ne l’avais pas prévu. Je ne lui ai pas répondu. 
Je n’ai pas souri. Je ne l’ai pas regardée. J’ai retourné ma feuille et j’ai commencé à dessiner une 
�¾�I�Y�V���F�P�E�R�G�L�I����
�.�I���W�Y�M�W���H�E�R�W���Y�R�I���K�E�P�I�V�M�I�����'�I�P�E���J�E�M�X���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���L�I�Y�V�I�W���U�Y�I���N�I���G�S�R�X�I�Q�T�P�I���P�I���Q�s�Q�I���X�E�F�P�I�E�Y�����'�I���X�E�F�P�I�E�Y��
est composé de vert et de blanc. Beaucoup vous diront qu’un tableau raconte une histoire. L’histoire 
d’une vie. 
�.�´�E�M���P�S�R�K�X�I�Q�T�W���G�V�Y���U�Y�I���P�I���Q�S�R�H�I���H�E�R�W���P�I�U�Y�I�P���N�I���Z�M�Z�E�M�W���q�X�E�M�X���Y�R���Q�S�R�H�I���T�E�V�E�P�P�r�P�I���E�Y�\���E�Y�X�V�I�W�����.�´�M�Q�E�K�M�R�E�M�W��
�U�Y�´�M�P���I�\�M�W�X�E�M�X���Y�R�I���Z�M�X�V�I���I�R���Z�I�V�V�I���U�Y�I���N�I���R�I���W�E�Z�E�M�W���T�E�W���J�V�E�R�G�L�M�V�����3�R���V�q�T�r�X�I���W�E�R�W���G�I�W�W�I���U�Y�I���P�I�W���E�V�X�M�W�X�I�W���W�S�R�X��
�H�I�W���M�R�G�S�Q�T�V�M�W�����H�I�W���Q�E�V�K�M�R�E�Y�\�����H�I�W���V�s�Z�I�Y�V�W�©���.�I���G�S�R�X�I�Q�T�P�E�M�W���P�I���Q�S�R�H�I���H�I�T�Y�M�W���G�I�X�X�I���Z�M�X�V�I���I�R���Z�I�V�V�I�����9�R�I��
�Q�E�M�R���I�W�X���W�S�V�X�M�I���H�I���G�I�X�X�I���Z�M�X�V�I���I�X���G�I�X�X�I���Q�E�M�R���Q�´�E���X�I�R�H�Y���Y�R�I���¾�I�Y�V���F�P�E�R�G�L�I����
Je dirai que l’art m’a donné vie. 

Nouvelle inspirée de deux livres �.�I���W�Y�M�W���R�q���Y�R���N�S�Y�V���F�P�I�Y de Daniel Tammet et Ma vie d’autiste de Temple Grandin
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Patrick Fourets
Pays de Haute-Loire

Aurai-je un jour, assez d’habileté pour venir vous délivrer de cette ville, aux tours couleur 

�H�´�S�Q�F�V�I �#�� �(�Y�V�E�R�X�� �Q�I�W�� �Q�E�V�G�L�I�W�� �T�E�V�Q�M�� �P�I�W�� �q�T�M�G�q�E�W���� �N�I�� �Z�S�Y�W�� �V�s�Z�I���� �4�E�V�J�S�M�W���� �P�E�� �F�Y�V�P�I���� �Y�R�� �Z�I�R�X�� �H�I��

langue d’oc, capable d’envoûtement, m’accompagne. Le craignez-vous tant ce vent qu’il vous 

faille attendre la clémence d’une journée de belle saison pour vous risquer jusque sur le pla-

�X�I�E�Y���H�Y���:�I�P�E�]���#���.�I���Z�S�Y�W���]���E�M���W�Y�V�T�V�M�W�I�����E�T�T�E�V�M�X�M�S�R�����M�P���]���E���U�Y�I�P�U�Y�I�W���X�I�Q�T�W���H�q�N�k�����0�E���F�Y�V�P�I���V�I�T�S�W�E�M�X���W�E��

force légendaire, tapie quelque part, veillant sur les eaux basculant tantôt vers la Méditerranée, 

tantôt vers l’océan Atlantique. Vos sens endormis par la vie citadine, s’étaient réveillés. Votre 

silhouette, s’élevait, depuis la forêt du Meygal vers le sommet du Testavoyre. J’ai suivi votre pas, 

osant vous prêter ma paire de jumelles au moment où passait le busard en quête d’une proie. 

�1�E���Q�E�M�R���E���I�J�¾�I�Y�V�q���P�E���Z�|�X�V�I�����9�R���V�I�K�E�V�H���H�I���H�q�G�S�Y�Z�I�V�X�I�����Y�R���q�G�P�E�X���H�I���P�Y�Q�M�r�V�I���H�E�R�W���P�I���W�S�Y�V�M�V�I�����H�q�N�k��

vous rebroussiez chemin, vers votre automobile qui a décidé de notre séparation. Saura-t-elle 

�V�I�X�V�S�Y�Z�I�V���P�I���G�L�I�Q�M�R���H�I���R�S�X�V�I���V�I�R�G�S�R�X�V�I �E�Z�I�G���W�S�R���M�R�X�I�P�P�M�K�I�R�G�I���E�V�X�M�½�G�M�I�P�P�I���k���P�E���Q�q�Q�S�M�V�I���M�R�J�E�M�P�P�M�F�P�I�����-�P��

�Z�S�Y�W���W�Y�J�½�V�E�M�X���H�I���T�V�S�K�V�E�Q�Q�I�V���§ �H�I�W�X�M�R�E�X�M�S�R���V�q�G�I�R�X�I �¨���T�S�Y�V���Z�I�R�M�V���Q�I���V�I�N�S�M�R�H�V�I�����0�I���Z�S�Y�P�I�^���Z�S�Y�W �#��

�)�W�X���G�I���Y�X�S�T�M�U�Y�I���H�I���W�S�R�K�I�V���k���Z�S�Y�W���V�I�Z�S�M�V �#���.�I���Z�S�Y�W���V�s�Z�I�����2�´�E�]�I�^���G�V�E�M�R�X�I�����N�I���W�E�Y�V�E�M���Z�S�Y�W���E�G�G�P�M�Q�E�X�I�V��

à ce paysage de sauvagerie rocheuse, à pierres de lauze, aux couleurs changeantes obéissant à 

la volonté de la burle. Je vous rêve à la source du Lignon, au pied de la croix de Peccata. Je vous 

rêve au ruisseau des merles, pour un bain, nus, dans un trou d’eau caché parmi les hautes herbes. 

Je vous rêve, nous deux allongés sur un tapis de mousse, intimité partagée avec sauterelles et 

papillons. Je vous rêve à faire chanter la phonolite en dévalant la coulée de lave. Le soir venu, 

je vous rêve au spectacle, du théâtre à ciel ouvert, son décor de sucs jusqu’à l’horizon. A cette 

heure, un spot rouge du couchant, vient illuminer chacun d’eux tour à tour.

Un fauteuil dans mon buron, je vous songe. Votre appartement, au dernier étage d’une résidence 

de béton gris - je ne peux pas vous envisager au rez-de-chaussée d’un immeuble - vous entre-

voyez les cheminées des hauts fourneaux de votre cité ouvrière ; derrière eux ma montagne. 

�%�G�G�S�Y�H�q�I���k���P�E���V�E�Q�F�E�V�H�I���H�I���Z�S�X�V�I���F�E�P�G�S�R�����V�I�K�E�V�H�I�^���Z�S�Y�W���H�E�R�W���Q�E���H�M�V�I�G�X�M�S�R �#��

Je bous d’impatience. Je vous cherche, ici et là parmi les randonneurs. Pourtant, la burle, en com-

plice, par cette saison d’été, devenue zéphyr, cherche à vous attendrir. Effort vain, j’enrage de ne 

pouvoir vous guider sur des sentes familières. Demain, je grimperai jusqu’au sommet du Lizieux : 

on aperçoit votre ville, depuis la table d’orientation… 
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Martine Gouaux
Revers, Soupir et Fleur vermeille

La Dame du tableau fait front, les yeux rivés sur ce point, de nous si proche, où nait son regard 
�H�´�M�R�X�I�R�W�I���Y�V�K�I�R�G�I�����4�S�Y�V���I�P�P�I�����N�I���W�Y�W�T�I�R�H�W���Q�S�R���W�S�Y�J�¾�I�����T�S�Y�V���I�P�P�I���U�Y�M���I�W�X���F�I�P�P�I�����T�Y�M�W�W�E�R�X�I�����R�Y�I�����E�Y�\��
�E�K�Y�I�X�W�����7�S�R���Z�I�R�X�V�I���I�W�X���F�E�V�V�q���H�I���V�S�Y�K�I�����Y�R���F�V�E�W���X�I�R�H�Y���H�I�Z�E�R�X�����H�q�J�I�R�W�I���H�q�V�M�W�S�M�V�I���G�S�R�X�V�I���U�Y�M���#���4�S�Y�V��
�U�Y�S�M���#
�3�L �����P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ �������� 
La Dame du tableau...

�0�´�S�K�V�I���H�I�W���M�R�X�I�Q�T�q�V�M�I�W���W�´�I�R�K�S�Y�J�J�V�I�����K�S�R�¾�I
Se repait en secret de
Rouge vif.
Dans les entrailles
La chair fourmille
Végète à bas bruit.
�,�S�V�W���G�E�H�V�I���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���W�I���T�V�S�½�P�I��
�%�x�I���E�x�I���E�x�I���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
Séguedille et fandango
�0�I���X�E�Y�V�I�E�Y���T�E�V���P�I�W���G�S�V�R�I�W���������U�Y�I���Z�q�V�X�M�K�S ��
�4�V�I�R�H�V�I���k���V�I�Z�I�V�W���������P�I���W�S�Y�T�M�V����

L’instant semble connu, oui,
Voici le rendez-vous
Trompé, craint, enfoui
Pour ainsi dire attendu.
Une croisée de chemin
Un temps raccourci.
�5�Y�´�I�R���I�W�X���M�P���Z�V�E�M�Q�I�R�X �#
S’entend-t-elle dire
Dans la salle où trône l’énorme machine.
Tant de     peut-être    encore captifs
Soudain se heurtent en toute hâte
Poussent vers la sortie !
�3�L �����P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
Séguedille et fandango
�0�I���X�E�Y�V�I�E�Y���T�E�V���P�I�W���G�S�V�R�I�W���������E�Y���F�S�Y�P�S�X ��
�4�V�I�R�H�V�I���P�I���W�S�Y�T�M�V���������k���V�I�F�S�Y�V�W��

Pourtant rien de brusque, chez lui
Quelque chose bute sur une magnétique     inconnue, chez elle
Quelque chose se dit par cercles     concentriques, entre eux
Avec     une attention     qui en cas de détresse
Résonne     tendresse.
Alors que claque le mot     au bord de la faille
Besoin     de nombreux échos.
Quelque étourdi, sans doute au fait du tarif
Convoque… le courage !
�*�Y�W�I���E�Y�\���G�S�R�½�R�W���Y�R�I���R�S�X�I���������E�M�K�V�I��
Quelque docte carabine
Ose sur ordonnance
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Le cinglant… moral !
Incendie     sur le marigot.
�%�L �����P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
�'�L�E�G�Y�R���W�S�R���J�E�R�H�E�R�K�S����
�0�I���X�E�Y�V�I�E�Y���T�E�V���P�I�W���G�S�V�R�I�W�������p�E���������^�q�V�S ��

Il est question    du chef d’un orchestre métallique
Chorégraphe en latex, exact, sobre, sage
�3�J�½�G�M�I�V���I�\�T�I�V�X���I�R���R�I�X�X�S�]�E�K�I�������������I�\�X�V�s�Q�I��
�%�X�X�I�R�X�M�S�R���E�J�¾�M�G�X�M�S�R ��
Le lapereau espanté
�(�q�X�E�M�P���E�J�¾�M�K�I�E�R�X���W�Y�V���P�´�q�X�E�P
Se voit tout espataillé.
�%�x�I���E�x�I���E�x�I���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
�4�V�I�R�H�V�I���P�I���V�I�Z�I�V�W���H�Y���W�S�Y�T�M�V����

La nuit de l’attente
Dans la ruche tiède
Chambre trois cent treize
Tandis que les chariots
Microsillons du soir
Obstinément cliquettent
Des bateaux de béton
Crachent à l’oblique
Leur fumée  trop froide, trop blanche.
�3�L���P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
�'�E�W�X�E�K�R�I�X�X�I�W���I�X���G�S�Q�T�X�I���k���V�I�F�S�Y�V�W
�7�M�P�I�R�G�I�������L�S�W�X�S ��

�'�´�I�W�X���E�Y���J�S�R�H�������H�´�Y�R���½�R���J�S�R�H
Sous les spots en sous-sol
Que la danse rituelle commence.
Allongée sur un brancard, elle ignore presque son nom tant son dossier s’étale. On se penche 
vers elle, on lui parle. l’a du savoir vivre, répond poliment, même que ça se tient    ça se tient ...
Presque sans nom respire avec lenteur, accroche les regards, donne ses bras, ses jambes, sa 
nuque fragile.
Leur danse se fait lointaine
Annabelle anesthésie s’introduit
�4�E�W�W�M�¾�S�V�I���E�K�K�V�E�Z�q�I���H�´�Y�R���X�V�S�T�M�G�E�P���G�Y�V�E�V�I
Cocktail au calibre absolu.
�,�S�Y���P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
�4�E�V���P�I�W���G�S�V�R�I�W���H�Y���X�E�Y�V�I�E�Y�������G�´�I�W�X���T�E�W���H�Y���Q�M�V�P�M�X�S�R ��

Une lame blême
Silex exquis
Fouille, fouraille à l’extrême
Tranche, entaille
Farfouille en rouge
Coupe à blanc
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Clipe à sec
Prélève loin
Ligature au vitacryl
Cure à turelure.
�3�Y�M�P�P�I���S�Y�M�P�P�I���S�Y�M�P�P�I���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
�'�P�M�U�Y�I�X�M�W���I�X���½�R�W���G�M�W�I�E�Y�\
�5�Y�I�P���Q�S�R�X�E�K�I�������5�Y�I�P���W�G�q�R�E�V�M�S ��

En lieu et place de l’énorme vague
Git une géographie violente
Plasma profond     brun de braise
En basse continue
Cupules glacées     bleu luminescent
Pur acier mordant.
�%�L���P�k���P�k���Q�I�W���E�x�I�Y�\ ��
Séguedille et fandango
�0�I���X�E�Y�V�I�E�Y���T�E�V���P�I�W���G�S�V�R�I�W�����������G�´�I�W�X���S�€���:�E�P�T�E�V�E�M�W�S �#
�4�V�I�R�H�V�I���k���V�I�Z�I�V�W�����������P�I���W�S�Y�T�M�V����

Bien plus tard
Immobilalitée
Tout en habits rétrécis
En corps cabossé
�)�R���K�I�W�X�I�W���M�R�½�Q�I�W
De la dame du tableau, se départ
Non sans lenteur ni douceur.
De son regard d’intense urgence
Elle garde l’accent aigu   des origines
Cet accent aux aguets   à ma mère pareil.

Oh mes aïeux !
	 A     qui-perd-gagne
			   Jeu osé tant aimé
				    sans revers se donne
							       �P�E���¾�I�Y�V���Z�I�V�Q�I�M�P�P�I��
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​Claudine Guillemin
Roissy en France, terminal un, porte vingt-quatre

Roissy en France, terminal un, porte vingt-quatre,

�1�E�M�W���S�€���Z�S�R�X���M�P�W���H�S�R�G���X�S�Y�W�����q�X�V�E�R�K�I�V�W���H�M�W�T�E�V�E�X�I�W���#

 

Ce grand costaud en noir, à la valisette rouge,

Tourne comme une girouette dès que son voisin bouge.

 

Cet ancêtre barbu, portant �H�N�I�P�P�E�F�E blanche

�)�X���G�E�P�S�X�X�I���E�W�W�S�V�X�M�I�����W�´�E�G�G�S�Q�T�E�K�R�I���H�´�Y�R���½�P�W

Calotte noire, sacoche rouge déporté sur la hanche

Chaussures surlignées de deux traits rouges aussi.

 

Ce couple japonais, lui, veste cintrée noire,

Ridicule chapeau et pantalon serré,

Elle, fuseau citron et tunique bariolée,

Droits comme des piquets, semblent sortir d’une foire.

 

Trois nanas excentriques, lunettes sur le menton,

Jupes courtes fendues, attirent l’attention,

Passent, s’arrêtent, repassent, gesticulent en tous sens

�%�Z�I�G���q�G�P�E�X�W���H�I���Z�S�M�\���E�J�½�G�L�I�R�X���P�I�Y�V���T�V�q�W�I�R�G�I��

 

Cette nordique épaisse au jean trop ajusté

Affublée d’un mari tout petit à ses côtés,

Malingre et ahuri, voûté par son grand âge

�8�V�S�Y�Z�I���Y�R�I���M�R�H�M�G�E�X�M�S�R���E�Y���T�E�R�R�I�E�Y���H�´�E�J�½�G�L�E�K�I��

 

Des Soudanaises en chair, de trois générations,

Enveloppées de voilages des pieds jusqu’au front,

�4�E�V�P�I�R�X���J�S�V�X���H�Y���T�E�]�W���S�€���P�´�E�X�X�I�R�H�I�R�X���P�I�Y�V�W���½�P�P�I�W��

Les amis du village et toute la famille.

 

L’un se presse aux toilettes, l’autre vers l’ascenseur,

Se trompe d’un étage et reparait dans l’heure.
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Ceux qui entrent, ceux qui tirent, celles qui sortent ;

Ceux qui poussent un chariot trop chargé, ceux qui portent ;

�)�Q�F�E�P�P�I�R�X���P�I�Y�V�W���Z�E�P�M�W�I�W���H�I���½�P�Q���T�P�E�W�X�M�U�Y�I���V�S�W�I��

En espérant le voir résister à toute chose

Ou les maquillent de rouleau adhésif brun.

 

Cet autre d’un sandwich essaie de calmer sa faim.

 

Ceux qui attendent, se précipitent en courant

�8�V�E�w�R�I�R�X���Y�R���G�E�V�X�S�R���P�S�Y�V�H���W�Y�V�X�S�Y�X���X�V�S�T���I�R�G�S�Q�F�V�E�R�X��

 

Ces enfants qui trépignent, qui réclament et qui pleurent  

�9�R���F�q�F�q���I�R���G�S�Y�J�½�R���H�E�R�W���P�I�W���F�V�E�W���H�I���W�E���W�®�Y�V

Est posé par leur mère qui cède à leurs caprices.

Ils grignotent des biscuits les yeux pleins de malices.

 

Ceux-là partent en noir faire le deuil de quelqu’un

Ils ont pour tout bagage des kilos de chagrin.

 

Hessel disait « espoir »,

Dans la lumière du noir, on peut toujours rêver

Et investir l’avenir.
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Anne Houdry
Etat des choses

�3�V���I�X���¾�E�Q�F�q�I�W���Z�M�Z�I�W
Claquent, étincellent, odeur rouge
L’automne là quand même

Le champ vert et vaste
Ondoyant, ligne d’horizon
On dirait du bleu

Galet adouci
La vague travaille lentement
Ma paume se souvient

Arbre planté un jour
Une balançoire accrochée
L’enfant est venu

L’automne immobile
Rend la feuille dorée qui tombe
Sèche et fracassante.
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Hors champs

Les Tibétaines trottent derrière un homme au visage épanoui qui les guide et se plie à leur 
hauteur.
Tourbillonnent en toupies leurs robes sur leurs pantalons. Carmin sur vermillon.
�0�I�Y�V���Z�s�X�I�Q�I�R�X���q�G�E�V�P�E�X�I���¾�S�X�X�I���E�Y���Z�I�R�X���U�Y�M���X�V�E�Z�I�V�W�I���P�I��Parterre du Midi.
Elles trottent pour assister à la mise en eau du Bosquet de la salle de bal et arrivent souriantes 
devant la cascade qui commence à l’heure dite.
S’étonnent du baroque et de l’excès.
Ont tous les âges, visage lisse ou ridé sous le bonnet rudimentaire.
Posent pour l’éternité devant la rocaille qui bruisselle.
L’odeur du buis exaltée par l’humidité se diffuse dans la salle à ciel ouvert mais ne sera pas sur 
la photographie.
Le sourire est naïf car offert et merveilleux.
Nous avons le regard aimanté par les rouges contradictoires de leurs habits ordinaires.

Intact

L’alpiniste qui gravit lentement
�E�W�W�Y�V�I���T�V�M�W�I�W���I�X���E�T�T�Y�M�W�����W�I���G�S�R�½�I���E�Y���Q�M�V�E�K�I���H�Y���Q�E�X�q�V�M�I�P���q�T�V�S�Y�Z�q��
Cliquetis des mousquetons, dégaines et maillons. 
Solidité des cordes.
Parfois descend plus lentement encore après la chute dans une crevasse bleutée.
Des dizaines d’années plus tard, le glacier rend dans sa moraine, corps, sangles et harnais, visse-
rie, poulies. 
Débris.
�0�I�W���½�P�W���K�V�E�R�H�M�W���I�X���H�I�Z�I�R�Y�W���Z�M�I�Y�\���H�I�T�Y�M�W���P�´�E�G�G�M�H�I�R�X���W�I���V�I�X�V�S�Y�Z�I�R�X���J�E�G�I���E�Y���W�G�E�R�H�E�P�I���H�´�Y�R���T�r�V�I��
plus jeune qu’eux au visage glacé intact.
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Marie-France Le Cabellec
La différence

Une vieille photo 
Les bords dentelés
�%�Y���J�S�R�H���H�´�Y�R�I���F�S�w�X�I���k���G�L�E�Y�W�W�Y�V�I�W
Passé oublié

Deux enfants posent côte à côte,
�9�R�I���T�I�X�M�X�I���½�P�P�I���Y�R���K�V�S�W���R�®�Y�H���W�Y�V���P�E���X�s�X�I
Un petit garçon en culotte courte et col marin
�8�S�Y�W���H�I�Y�\���S�R�X�������k�������E�R�W
Après la guerre, espoir

Elle, farouche boude avec ostentation
Elle tient une brouette 
Roue cassée
�0�Y�M���E�J�½�G�L�I���Y�R���E�M�V���X�V�M�S�Q�T�L�E�R�X��
Le pied sur une trottinette
Différence de sexe, injustice.

Ils posent apprêtés,
Photographiés sur le quai d’une gare 
Lui, conquérant, regarde le bout des rails 
Elle, renfrognée, le bout de ses chaussures
Contraste, contrariété
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Son père à lui est chef de gare 
3 étoiles dorées sur sa casquette
Il en impose, on le craint. 

Son père à elle, est employé
Pas d’étoile sur sa casquette
Il est serviable, on l’apprécie
Différence sociale.

Sa mère à lui est boulotte et pipelette
�7�E���Q�r�V�I���k���I�P�P�I���I�W�X���½�R�I���I�X���H�M�W�G�V�r�X�I��
Tous les jeudis, causerie.
Différence de classe
Condescendance

Lui, garçon a tous les droits
�)�P�P�I�����½�P�P�I�����G�I�P�Y�M���H�´�S�F�q�M�V
Lui, réussit brillamment
Elle, gauchère, est gauche en tout.
Différence d’avenir

Elle, a vieilli,
Les différences l’ont aguerrie
L’enfance a imprégné sa vie.
Force, révolte.
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Ronda Lewis
Abécédaire du temps qui passe (extraits)

A comme Abracadabra ! 
Mot cabalistique auquel on attribue une puissance magique. Tout commence par le mot qui 
�G�P�E�V�M�½�I���P�´�M�H�q�I�����)�X���P�I���Q�S�X���P�´�E�T�T�I�P�P�I���Z�I�V�W���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I �����:�M�Z�I���P�I���Z�I�V�F�I ����

B comme Ballerines
Madame Etienne avait son école de danse classique sur Sunset Blvd, une large salle entourée de 
miroirs. Sa galerie de glace à elle, elle nous disait. Son mari jouait du piano. Il était grand, élancé, 
avec une moustache qui pendouillait le long des deux côtés de la bouche. C’était une mous-
tache européenne, étrangère, car personne du coin n’avait une telle pilosité faciale ! 
Je prenais le bus tous les samedis matins pour mon cours de ballet de 10 h. Ma mère avait deux 
�F�S�Y�P�S�X�W���T�S�Y�V���X�I�R�M�V���N�Y�W�U�Y�´�k���P�E���½�R���H�Y���Q�S�M�W�����.�I���R�I���W�E�M�W���T�E�W���G�S�Q�F�M�I�R���G�S�•�X�E�M�I�R�X���Q�I�W���G�S�Y�V�W�����Q�E�M�W���k��
9 ans, on ne se pose pas ce genre de question. J’avais mes affaires de ballet et une paire de 
ballerines noires. J’étais heureuse à la barre où les exercices me mettaient dans un état second. 
�8�S�Y�X�I���Q�S�R���E�X�X�I�R�X�M�S�R���W�I���½�\�E�M�X���W�Y�V���P�E���T�S�W�M�X�M�S�R���I�\�E�G�X�I���H�I���G�L�E�U�Y�I���T�E�V�X�M�I���H�I���Q�S�R���G�S�V�T�W �����P�I���Q�I�R�X�S�R��
�P�I�Z�q�����P�I�W���q�T�E�Y�P�I�W���V�I�P�l�G�L�q�I�W�����P�E���G�S�P�S�R�R�I���Z�I�V�X�q�F�V�E�P�I���H�V�S�M�X�I�����P�E���T�S�M�X�V�M�R�I���½�r�V�I�����P�I�W���N�E�Q�F�I�W���W�S�P�M�H�I�W���Q�E�M�W��
détendues et souples, la pointe des pieds exacte et les pieds tournés vers l’extérieur. Pliez, poin-
tez, levez. Pliez, pointez, levez. Suivez le bâton ! Respectez le rythme ! 
Madame Etienne était de la vieille école, comme son mari avec sa moustache du 19ème siècle. 
Tous les derniers samedis du mois, on présentait un petit spectacle aux parents. Ma mère ne 
pouvait pas venir, elle était au travail, et moi, je ne pouvais pas rentrer puis revenir parce que 
j’avais juste assez d’argent pour un aller-retour dans la journée.   Alors Madame Etienne me lais-
sait rester. En contrepartie, je l’aidais à préparer le buffet de petits sandwichs, type �X�L�q���k���P�´�E�R�K�P�E�M�W�I. 
�§ �%���P�E�H�]���W�L�S�Y�P�H���O�R�S�[���L�S�[���X�S���T�V�I�T�E�V�I���X�I�E�� �¨���9�R�I���H�E�Q�I���#���ª�������E�R�W���#���)�R�G�S�V�I���Y�R�I���J�S�M�W�����Y�R���I�R�J�E�R�X��
de 9 ans ne pose pas ce genre de question. Je balayais la salle et nettoyais les vitres avant de 
préparer les sandwichs et de mettre la table. Comme ça je ne m’ennuyais pas pendant la pause 
de 3 heures (pas de jeux électroniques à l’époque). Elle avait aussi des costumes dans le placard 
�U�Y�I�� �N�I�� �W�S�V�X�E�M�W���I�X���T�V�q�T�E�V�E�M�W���T�S�Y�V���P�I�W���E�Y�X�V�I�W���½�P�P�I�W�����8�S�Y�X���G�I�� �U�Y�´�M�P���R�S�Y�W���J�E�P�P�E�M�X���G�´�q�X�E�M�X���H�I�W���F�E�P�P�I�V�M�R�I�W��
roses. Nous n’avions pas le droit de porter de chaussons noirs pour un spectacle. Je ne pouvais 
�T�E�W���H�I�Q�E�R�H�I�V���k���Q�E���Q�r�V�I���H�I���Q�´�I�R���E�G�L�I�X�I�V�����I�X���Y�R�I���T�S�M�R�X�Y�V�I���H�I�����������M�P���R�´�]���E�Z�E�M�X���E�Y�G�Y�R�I���½�P�P�I���U�Y�M��
pouvait m’en prêter. Heureusement, Monsieur Madame Etienne �J�E�M�W�E�M�X���H�Y���������I�X���M�P���E�Z�E�M�X���Y�R�I���T�E�M�V�I��
de ballerines roses, avec des bijoux bling-bling, clinquants, mais Madame me laissait les porter, 

Abécédaires (chemins et ouvertures)

Les peintres se sont essayés à l’autoportrait, les photographes ont traqué leur image en noir et 
�F�P�E�R�G�����'�S�Q�Q�I�R�X���T�E�V�P�I�V���H�I���W�S�M���S�Y���W�I�Y�P�I�Q�I�R�X���Z�q�V�M�½�I�V���U�Y�´�S�R���I�\�M�W�X�I���# 
�3�R���T�I�Y�X���X�S�Y�X���W�M�Q�T�P�I�Q�I�R�X���W�´�E�V�V�s�X�I�V���H�I�Z�E�R�X���Y�R���Q�M�V�S�M�V�����S�F�W�I�V�Z�I�V���W�S�R���V�I�¾�I�X�����2�S�R�����S�R���R�I���W�I���V�I�G�S�R-
�R�E�w�X���T�E�W���X�S�Y�X���H�I���W�Y�M�X�I���� �0�I�� �V�I�K�E�V�H���H�I�Z�M�I�R�X���E�P�S�V�W���T�P�Y�W���T�V�S�J�S�R�H�����-�P���J�E�Y�X���U�Y�I�P�U�Y�I�W���Q�M�R�Y�X�I�W���T�S�Y�V���W�I��
�V�I�X�V�S�Y�Z�I�V�����(�I�V�V�M�r�V�I���Y�R���K�I�W�X�I�����Y�R���V�I�K�E�V�H���M�R�X�M�Q�M�H�q���H�I���W�S�R���T�V�S�T�V�I���V�I�¾�I�X�����Y�R�I���T�E�V�S�P�I���H�I�W�W�M�R�q�I���W�Y�V��
les lèvres,  une position du corps qu’on ne soupçonnait pas,  peut être un sourire comme ceux 
qu’on ébauche devant une personne inconnue mais qui vous rappelle quelqu’un.
L’écriture permet de démasquer cet autre nous-même, de l’apercevoir entre les lignes, de le 
�V�I�G�S�R�R�E�w�X�V�I���T�S�Y�V���Q�M�I�Y�\���P�´�S�Y�F�P�M�I�V�����R�I���T�E�W���G�q�H�I�V���k���Y�R�I���G�S�R�X�I�Q�T�P�E�X�M�S�R���W�X�q�V�M�P�I���Q�E�M�W���q�P�E�V�K�M�V���R�S�X�V�I��
champ de vision au monde, aux autres. C’est ce que nous avons appris à travers nos exercices 
d’écriture,  choisir des chemins de traverse en leur donnant une lettre, un souvenir, une émotion. 
Parcourir les grandes avenues du Temps, de notre temps. Partir de soi,... pour arriver ailleurs !

Dominique Guertault
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�G�S�Q�Q�I���G�I�P�E���N�I���T�Y�W���T�E�V�X�M�G�M�T�I�V���E�Y���W�T�I�G�X�E�G�P�I���H�I���½�R���H�Y���Q�S�M�W�����)�X���N�I���V�I�T�V�I�R�E�M�W���P�I���F�Y�W���T�S�Y�V���V�I�R�X�V�I�V����

C comme Concours
Un phénomène tellement français ! Je me souviens encore de l’image surréaliste des rangées de 
tables, l’une derrière l’autre dans une salle immense. On m’avait dit par la suite que l’on pouvait 
même avoir plus de rangées et de tables dans des salles hangars. Mais dans cette salle avec ses 
���������X�E�F�P�I�W�����N�´�E�Z�E�M�W���H�q�N�k���P�´�M�Q�T�V�I�W�W�M�S�R���H�´�s�X�V�I���E�Y���T�E�]�W���H�I�W���Q�I�V�Z�I�M�P�P�I�W�����S�Y���H�E�R�W���P�I���½�P�Q��The Wall. Les 
candidats arrivaient les uns après les autres, ils sortaient une trousse… une bouteille d’eau, de 
soda ou une brique de jus de fruits, puis une barre chocolatée, un paquet de biscuits. De temps 
en temps une pomme ou une banane, mais pas d’orange, ça salit les mains. Plusieurs posaient 
aussi une sorte de chronomètre, même s’il y avait une horloge au mur devant, au dessus des 
tables sur lesquelles nous attendaient les sujets. 
�.�´�q�X�E�M�W���W�M���½�r�V�I���H�I���Q�S�M���U�Y�E�R�H���N�´�E�M���T�Y���W�S�V�X�M�V���E�Z�E�R�X���U�Y�´�M�P�W���J�I�V�Q�I�R�X���P�I�W���T�S�V�X�I�W���P�I�W���H�I�V�R�M�r�V�I�W���������Q�M�R�Y�X�I�W��
de l’épreuve. Libre au soleil  ! La joie ! Pour découvrir deux mois plus tard que je n’étais pas 
admissible. Rebelote ! L’année suivante je suis restée jusqu’au bout, mais il m’a fallu plusieurs 
années pour être correctement formatée���G�S�Q�Q�I���P�´�E���H�M�X���Y�R���H�I�W���Q�I�W���T�V�S�J�I�W�W�I�Y�V�W���E�½�R���H�I���V�q�Y�W�W�M�V��
cette épreuve française.

D comme Dés 
�(�q�W���H�I���J�V�S�Q�E�K�I���I�Q�F�V�S�G�L�q�W���W�Y�V���P�I�W���G�Y�V�I���H�I�R�X�W���H�q�G�S�V�E�R�X���P�I�W���T�P�E�X�I�E�Y�\���H�´�E�T�q�V�M�X�M�J���U�Y�M���¾�S�X�X�E�M�I�R�X���H�E�R�W��
la grande salle et autour de la piscine dehors. La soirée californienne était douce sur la peau mais 
la musique et les voix résonnaient dans le canyon. Je portais une cravate en cuir noir. Elle allait 
très bien avec mon chemisier blanc et mon pantalon noir. Je circulais, silencieuse et attentive. 

E comme Ebène 
Un bois de l’Afrique qui donne une note d’élégance à tout ce qu’il côtoie. Un ami de ma mère 
�E���J�E�p�S�R�R�q���Y�R���G�E�H�V�I���I�R���X�V�S�M�W���F�S�M�W���E�Z�I�G���H�I�W���Q�M�R�M���T�S�V�X�I�W�����Y�R�I���Q�E�K�R�M�½�U�Y�I���W�G�Y�P�T�X�Y�V�I���U�Y�I���N�´�Y�X�M�P�M�W�E�M�W��
comme une maison de poupée. Je m’amusais à tirer sur les petites poignées en ébène. Quand 
les portes s’ouvraient mon Barbie Café se dépliait pour se retrouver à la lumière du jour. 

F comme Faire-part  
Nous l’avons reçu un jour. Il nous a informés que papy était mort. Je ne me souviens pas des 
mots, ni de la couleur du papier, mais je vois encore papy quand je ferme mes yeux, et je pense 
au sentiment « on veut vous faire part de ce moment ». Il faut partager le bonheur et le chagrin. 
�'�I�P�E���V�I�R�H���P�E���Z�M�I���Z�M�Z�E�F�P�I�����1�E�M�W���U�Y�M���E���T�I�R�W�q���E�Y���J�E�M�V�I���T�E�V�X �#��
Faire-part de naissance ; faire-part de communion ; faire-part d’anniversaire ; faire-part de ma-
riage ; faire-part de décès… Mais il n’y a pas de faire-part de divorce ; faire-part de faillite ; faire-
part de première cuite…

G comme Garçon 
Il était beau et il m’a donné mon premier baiser, mais des jeunes du quartier nous regardaient. 
Je me souviens du soleil sur ma peau et tes mains qui me tripotaient. Je pouvais tout sentir, et je 
me suis dit, « Toi, garçon. » 

H comme Héroïne
Etrange comme ce mot renvoie en même temps à la drogue et à une femme courageuse. 

I comme Imagination
Elle nous permet de croire à un monde meilleur. Elle pousse les émigrés à quitter leur pays dans 
l’espoir ou le désespoir. Elle nous offre des possibilités, mais parfois elle nous leurre. Imagination 
�S�Y���M�P�P�Y�W�M�S�R �#��
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�.���G�S�Q�Q�I�©���.�E�G�Y�^�^�M���#���.�E�W�Q�M�R���#���.�E�^�^���#���.�Y�H�S���#��
�'�S�Q�Q�I�R�X���G�L�S�M�W�M�V���I�R�X�V�I���X�S�Y�W���G�I�W���Q�S�X�W���U�Y�M���S�R�X���G�L�E�G�Y�R���Y�R�I���M�Q�T�S�V�X�E�R�G�I �#���.�I���R�I���Z�E�M�W���T�E�W���G�L�S�M�W�M�V�����.�I��
vais tous les prendre. D’ailleurs ils se retrouvent un jour ensemble…
Derrière notre maison au toit mexicain, stuc rose pâle sur les murs, il y avait un grand patio 
et pelouse. Un mur couvert de bougainvilliers et de jasmin séparait ces deux espaces. La table 
banquette était notre lieu de retrouvailles le dimanche matin où on déjeunait ensemble, Sharon, 
Cassondra (ma mère) et moi. Pieds et épaules nus, on buvait des mimosas et mangeait des 
frittatas1, le cliché californien comblé par le jacuzzi qui longeait le mur un peu plus loin. Et on 
n’en avait pas honte. Sharon habitait le sous-sol (une pièce rare en Californie, le pays des trem-
blements de terre), moi une caravane Airstream chromée, et ma mère occupait la maison dont 
nous partagions la salle de bain, la cuisine et le salon. Mais on se retrouvait la plupart du temps 
dans le jardin, entre le bougainvillier, le jasmin et le jacuzzi, mimosa à la main. On avait aussi des 
haut-parleurs montés et protégés contre les intempéries éventuelles qui nous permettaient 
d’écouter une musique douce ou expérimentale pendant notre bain de soleil. On avait beau-
coup d’amis musiciens et on écoutait leur musique sur des vinyles. Parfois, ma mère ressentait la 
nostalgie et on jouait des anciens albums d’amis ou de mon père, du jazz et du rythm & blues. 
Pendant des années notre maison était la «  party house », on dansait sur la terrasse et la 
pelouse, les garçons qui vivaient au sous-sol faisaient leur propre �W�S�Y�W���J�s�X�I et l’allée était remplie 
�H�I���Z�S�M�X�Y�V�I�W�����P�E���Q�Y�W�M�U�Y�I���k���T�P�I�M�R���V�q�K�M�Q�I�����G�E�V���S�R���F�q�R�q�½�G�M�E�M�X���H�´�Y�R�I���T�q�R�Y�V�M�I���H�I���Z�S�M�W�M�R�W�����'�I�X�X�I���q�T�S�U�Y�I��
révolue, on continuait à apprécier la vie du jardin et les rassemblements, comme l’équipe de 
�N�Y�H�S�����Y�R���K�V�S�Y�T�I���T�P�Y�X�|�X���F�M�r�V�I�����U�Y�M���I�W�X���Z�I�R�Y�I���W�I���H�q�X�I�R�H�V�I���Y�R���W�S�M�V���E�T�V�r�W���Y�R���I�R�X�V�E�w�R�I�Q�I�R�X���T�E�V�X�M-
culièrement rude. J’ai mis Al Jarreau et on s’est détendus dans le jacuzzi. Un judoka, d’origine 
�V�S�Y�Q�E�M�R�I�����E�Y�\���)�X�E�X�W���9�R�M�W���H�I�T�Y�M�W���T�I�Y�����W�I���G�V�S�]�E�M�X���H�E�R�W���Y�R���½�P�Q���k���T�I�X�M�X���F�Y�H�K�I�X�����4�S�Y�V���P�I���V�E�J�V�E�w�G�L�M�V���N�´�E�M��
dû le laisser tomber dans les lianes de bougainvilliers. Ainsi, le judoka a quitté le jacuzzi pour se 
retrouver dans le bougainvillier et le jasmin tout en écoutant le jazz.  

K comme Kanji
Mot japonais pour une écriture chinoise. Je suivais des cours de langue au centre japonais à Los 
Angeles. Ils recrutaient les animateurs pour les cours parmi les Japonais qui voulaient rencontrer 
des Américains. Ils parlaient à peine l’anglais et on avait du mal à communiquer par moments. 
J’avais appris le chinois avant, dans l’armée de l’air, mais j’ai dû apprendre l’écriture ensuite, à 
�P�E���J�E�G�����-�P���J�E�Y�X���G�S�R�R�E�w�X�V�I���E�Y���Q�S�M�R�W�������������T�M�G�X�S�K�V�E�Q�Q�I�W���T�S�Y�V���P�M�V�I���P�I���N�S�Y�V�R�E�P�����E�Z�I�G���Q�I�W�����������N�´�q�X�E�M�W��
encore illettrée. Quand j’étais coincée dans la communication, j’écrivais ce que je voulais dire en 
chinois. Les Japonais ne comprenaient pas pourquoi je pouvais écrire le mot sans pourtant le 
dire. Je trouvais singulier que je puisse écrire dans une langue et que la personne en comprenne 
une autre. C’est la magie de l’idéogramme ! 

1Mimosa : cocktail à la base de champagne et de jus d’orange ; Frittatas : une omelette italienne. Deux préparations 
culinaires pour le brunch. 
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Patrick Fourets
Trois lettres d’un abécédaire

D dés

Dé-ceptions et aussi 

Dé-sespérance. La belle usine a perdu sa vie. Les

dés sont jetés : Liquidation ; les

dés étaient pipés : licenciement.

�(�q���P�S�G�E�P�M�W�E�X�M�S�R �����P�S�K�M�U�Y�I���H�Y���T�V�S�½�X���V�E�X�M�S�R�R�I�P

Dé-cideurs sans scrupules

Dé-dommagement : à minima

Dé-couvert à la banque : bientôt, peut-être

�(�q�W���M�P�P�Y�W�M�S�R�W �#���3�Y�M

Des années durant, mon père a joué aux dés, au café avec 

Des ouvriers, pour passer le temps de la pause. Les 

dés pouvaient se jouer de lui ; il lui en coûtait la tournée 

des copains. C’était le temps du « plein-emploi » appelé « trente glorieuses » par

des économistes. Mais aujourd’hui… 

Dé-tresse ! Pour celui qui m’a appris que l’emploi est la première 

des protections sociales. Une source de vie et l’Usine : une chance.

�(�q���½�R�M�X�M�J���P�I���G�L�|�Q�E�K�I���k���W�S�R���l�K�I �#

�(�q���½

Dés…

M Mort

J’ai eu raison de quitter la planète terre pour la vie éternelle. J’ai pris de l’avance sur l’homme 

des siècles à venir ! Quel spectacle ce voyage intersidéral, au-delà du temps. Les Dieux, où sont-

�M�P�W �H�E�R�W���G�I���Z�E�W�X�I���I�W�T�E�G�I���k���T�E�V�X�E�K�I�V �#���1�´�M�K�R�S�V�I�R�X���M�P�W �#���2�S�Y�W���R�´�E�Z�M�S�R�W���T�E�W���H�´�E�J�½�R�M�X�q���H�E�R�W���Q�E���Z�M�I��

terrestre. Je n’ai pas le goût de les rencontrer, où qu’ils soient dans l’univers. J’ai une promesse 

à tenir. Je dois rejoindre l’étoile habitée par un petit garçon, son mouton muni d’une muselière, 

et sa rose avec ses griffes. Je dois lui remettre un message du renard qu’il a apprivoisé autrefois. 

K Kilomètre

Sans croyance chrétienne

Vers Saint-Jacques de Compostelle

En quête d’absolu
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Dominique Guertault
Abécédaire du temps qui passe (extraits)

A comme Art 
Notre dernière chance d’éternité ; les hommes passent, les siècles s’éteignent mais les colonnes 
du Parthénon découpent toujours le ciel d’Athènes,  les tableaux du Caravage nous plongent 
à nouveau dans une foi en clair-obscur,  nous lisons et relisons les ouvrages des auteurs anciens 
pour donner des réponses au présent. Le temps se dilate et le bras tendu de Michel-Ange 
montre du doigt une pauvre humanité qui s’affole de n’être que mortelle.

G comme Gargouille 
Je n’entre jamais dans une cathédrale sans adresser un salut respectueux aux gargouilles.  Il faut 
parfois les chercher des yeux pour les apercevoir, les sculpteurs gothiques se sont appliqués et 
leur burin habile a dessiné dans la pierre des êtres étranges, des animaux terribles issus de la fan-
�X�E�W�Q�E�K�S�V�M�I���Q�q�H�M�q�Z�E�P�I�����-�P�W���S�R�X���H�S�R�R�q���J�S�V�Q�I���k���P�I�Y�V�W���J�V�E�]�I�Y�V�W���M�V�V�E�M�W�S�R�R�q�I�W���H�I�W���¾�E�Q�Q�I�W���H�I���P�´�)�R�J�I�V��
dans cet au-delà cruel dévoreur de chair humaine. Leurs diablotins ricaneurs les observent du 
haut des tours et leur bestiaire halluciné les attend,  le cou tendu, vomissant la pluie des siècles, 
par crainte d’être rachetés à leur tour... au Jugement Dernier ! 

L comme Livre 
Les livres, mon autre monde, mes meilleurs amis, ceux que l’on emporte avec soi, dans sa poche, 
dans son sac,  dans sa solitude… ceux qui nous assiègent, nous tourmentent,  ceux qui nous 
rendent heureux ou plus grands ou meilleurs ou plus fragiles, ceux que l’on oublie sur un coin 
d’étagère et qui meurent de n’être plus que des histoires desséchées,  et ceux qui traversent les 
siècles, les murs, les consciences,  pour s’immobiliser soudain, tels des phares, sur la mer démon-
tée du temps qui passe. 

W comme Western 
�%�Z�I�G���P�I�W���½�P�Q�W���H�I�W���E�R�R�q�I�W���G�M�R�U�Y�E�R�X�I�����P�I���[�I�W�X�I�V�R�����U�Y�M�X�X�E�R�X���P�I�W���T�P�E�M�R�I�W���H�Y���;�]�S�Q�M�R�K�����W�´�I�W�X���G�S�R�J�S�V-
tablement installé dans les salles obscures de la vieille Europe. Le scénario était simple : il y avait 
d’un côté les bons, plutôt blancs, de l’autre les méchants, plutôt rouges. La victoire revenait tout 
naturellement aux blancs puisqu’ils étaient plus loyaux, plus intelligents, plus blonds, plus beaux, 
plus civilisés, plus armés… et dans leur droit !... Dès que l’écran s’animait, les spectateurs fascinés 
chevauchaient à perdre haleine aux côtés de Gary Cooper et de bien d’autres, ils esquivaient 
�P�I�W�� �¾�r�G�L�I�W�� �Z�I�R�K�I�V�I�W�W�I�W�� �H�I�� �7�M�X�X�M�R�K�� �&�Y�P�P�� �U�Y�M�� �Z�M�W�E�M�I�R�X�� �W�S�Y�V�R�S�M�W�I�Q�I�R�X�� �6�S�F�I�V�X�� �1�M�X�G�L�Y�Q�� �S�Y�� �.�E�Q�I�W��
�7�X�I�[�E�V�X�����T�E�V�Z�I�R�E�M�I�R�X���I�R�½�R�����E�T�V�r�W���H�I�Y�\���I�W�U�Y�M�Q�E�Y�\���E�G�L�I�X�q�W���k���P�´�S�Y�Z�V�I�Y�W�I�����E�Y�\���V�M�Z�I�W���H�Y���6�M�S���&�V�E-
vo,  sauvés par John Wayne, tandis que là-bas, dans les grands espaces, Henry Fonda dégainait 
tranquillement son colt d’or dont la crosse (récemment astiquée par l’accessoiriste) brillait au 
�W�S�P�I�M�P���H�I���P�E���V�I�R�S�Q�Q�q�I�����0�I�W���T�E�]�W�E�K�I�W���W�S�Q�T�X�Y�I�Y�\���H�Y���'�S�P�S�V�E�H�S�����S�Y���H�Y���2�I�Z�E�H�E�����S�Y���H�Y���8�I�\�E�W�����H�q�½-
laient derrière la tête des chevaux haletants, les plumes des Indiens volaient au vent, au vent du 
succès surtout, leurs squaws avaient du rouge à lèvres et l’accent du Bronx... Qu’importe ! Après 
la prise de Fort Alamo et l’arrivée victorieuse à Vera Cruz, après la descente tumultueuse de la 
rivière sans retour (en bonne compagnie cependant) l’écran s’éteignait... une lumière blafarde 
�M�R�S�R�H�E�M�X���P�E���W�E�P�P�I�����3�R���I�R�½�P�E�M�X���E�P�S�V�W���X�V�M�W�X�I�Q�I�R�X���W�S�R���Q�E�R�X�I�E�Y�����)�X���S�R���V�I�T�E�V�X�E�M�X���� �X�S�Y�X���q�F�P�S�Y�M���I�R�G�S�V�I���H�Y��
rêve américain pour prendre... le dernier métro ! 
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Y comme Yeti 
Animal fabuleux aperçu quelque part dans l’Himalaya par un moine tibétain fortement alcoolisé... 
c’est un grand mangeur de neige et avaleur de glaciers, il a de longs poils blancs qui le recouvrent 
d’une houppelande. Quand il est d’humeur taquine, il se cache derrière les sapins et fait des 
�G�V�S�G�L�I���T�M�I�H�W���L�S�R�X�I�Y�\���E�Y�\���W�O�M�I�Y�V�W���L�S�V�W���T�M�W�X�I�©���S�Y���W�S�Y�J�¾�I���W�Y�V���P�I�W���Q�E�V�Q�S�X�X�I�W���T�S�Y�V���H�q�G�P�I�R�G�L�I�V��
des avalanches. A ne pas confondre avec le Dahu, dont la chasse est strictement réglementée… 
ou le Père Noël plutôt vêtu de rouge !
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sans titre - technique mixte
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Interview avec Andrée Kilemnik et Frédéric Cubas-Glaser
Le 29 Février 2016

�4�E�Y�P���/�M�P�I�Q�R�M�O���I�W�X���H�q�G�q�H�q���I�R���N�Y�M�P�P�I�X�������������H�E�R�W���P�I������ème arrondissement de Paris, où il était né il 
�]���E���������E�R�W�����2�S�Y�W���V�I�R�G�S�R�X�V�S�R�W���W�S�R���q�T�S�Y�W�I�����%�R�H�V�q�I�����E�Z�I�G���*�V�q�H�q�V�M�G���'�Y�F�E�W���+�P�E�W�I�V���U�Y�M���G�S�R�R�E�M�W�W�E�M�X��
bien le peintre.
La rencontre a lieu au domicile d’Andrée : séjour clair, des œuvres de Paul, des tableaux dans des 
tons jaunes, lumineux, rythmés, des petites sculptures en bois très colorées, gaies, des tableaux 
de peintres amis, un piano blanc sur lequel joue Andrée (nous l’apprendrons plus tard). Le jour 
éclaire la pièce, des œuvres de Paul, émanent lumière et énergie, quelque chose de léger, de 
frais et d’heureux.

Comment la peinture est-elle entrée dans la vie de Paul Kilemnik ? Comment s’est-il formé ?

Andrée Kilemnik
Paul avait une passion pour la peinture. Il s’est formé en fréquentant les musées (d’Art Moderne), 
les galeries Camille Renault et Mathieu Sels) ainsi qu’au contact de ses amis qui évoluaient dans 
le milieu de la peinture : Gérard Guyomard, Ivan Messac (qui faisait, entre autres, des sculptures 
en carton et en papier).
C’est pendant la guerre d’Algérie qu’il s’est lié d’amitié avec Gérard Guyomard. Ils sont toujours 
restés en contact par la suite.
En Algérie, Paul a crapahuté, comme il disait, mais pendant quelques temps, il a pu aussi faire des 
sculptures sur place.
�4�P�Y�W���X�E�V�H�����H�E�R�W���P�I�W���E�R�R�q�I�W�����������M�P���E���U�Y�I�P�U�Y�I���T�I�Y���E�M�H�q���W�S�R���E�Q�M���W�Y�V���Y�R���G�L�E�R�X�M�I�V���H�I���V�I�W�X�E�Y�V�E�X�M�S�R���H�I��
tableaux de Max Ernst dans la maison de Paul Eluard. Ce travail a été très important, il lui a 
donné espoir.
Paul a également approché Fernand Léger, mais les circonstances ne lui ont pas permis d’être 
son élève comme il l’avait souhaité.

�5�Y�I�P�W���S�R�X���q�X�q���P�I�W���T�I�M�R�X�V�I�W���U�Y�M���S�R�X���I�Y���P�I���T�P�Y�W���H�´�M�Q�T�S�V�X�E�R�G�I�����P�I���T�P�Y�W���H�´�M�R�¾�Y�I�R�G�I���# 

Andrée Kilemnik 
J’ai connu mon mari très jeune. Nous étions des amis d’enfance, nos écoles étaient voisines et 
�R�S�Y�W�����E�Z�S�R�W���K�V�E�R�H�M���I�X���N�S�Y�q���H�E�R�W���P�I������ème arrondissement.
Très tôt il s’est intéressé à l’art, il a été inspiré par la peinture de Sonia et Robert Delaunay, celle 
des Constructivistes russes, par Malevitch, Fernand Léger et les peintres italiens aussi.
Paul se sentait petit à côté de Guyomard qui a exposé un peu partout. Il devait travailler, il n’avait 
pas beaucoup de temps à consacrer à son art. Il regrettait que ses enseignants ne l’aient pas 
repéré et orienté vers la peinture.

Paul Kilemnik
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Vous avez dit qu’il appréciait Sonia Delaunay dont nous savons qu’elle a travaillé les tissus. 
Paul a-t-il fait des créations artistiques autres que la peinture ?

Andrée Kilemnik 
Oui il a participé à la création de bijoux fantaisie pour Guy Laroche, Saint Laurent puis il s’est 
mis à son compte. Il a même vendu ses bijoux sur les marchés !

Frédéric Cubas-Glaser
Paul était un autodidacte mais il avait appris ce « regard sans concession ». Il voyait les forces 
et les faiblesses de l’œuvre, celles des autres comme les siennes. Il n’y avait pas de « consensus 
mou » avec lui. Il a développé une écriture très personnelle, créé ses propres outils : gabarits, 
tire-ligne, il se servait de l’épiscope. Il ne faisait rien au hasard.

Quand a-t-il pu se mettre à la peinture à temps complet ? Quand a-t-il pu exprimer, dévelop-
per ce qu’il avait à dire ?

Andrée Kilemnik
Il n’a pu se consacrer à la peinture, régulièrement et passionnément, qu’à notre arrivée à Jouy 
en 1991. Il travaillait dans son atelier sous les toits.

Frédéric Cubas-Glaser
Une spiritualité se dégage de ses œuvres, il n’était pourtant pas croyant !... Il y a dans ses tableaux 
une lumière intérieure, une énergie, une force qui n’appartiennent qu’à lui.
�-�P���I�W�X���H�M�J�½�G�M�P�I���H�I���Q�I�X�X�V�I���H�´�E�Y�X�V�I�W���X�S�M�P�I�W�����H�´�E�Y�X�V�I�W���E�V�X�M�W�X�I�W���k���G�|�X�q���H�I�W���W�M�I�R�R�I�W���X�E�R�X���M�P���E�W�T�M�V�I���P�E���P�Y�Q�M�r�V�I��
autour de lui.

Quelle était la place de la musique ? Ou celle des autres arts ?

Andrée Kilemnik
il aimait beaucoup la musique classique et contemporaine : Chostakovitch, Schönberg, Berg, et 
beaucoup Dutilleux, notamment « Timbre, Espace, Mouvement » (en référence au tableau de 
Van Gogh « Nuit étoilée ») il en a d’ailleurs fait lui-même un tableau.
La poésie avait aussi, pour lui, une grande place. Eluard et Aragon étaient ses poètes préférés. Il a 
fait de la gravure pour illustrer le  livre de poésie d’un ami, Jean Philippe Aizier, « La Bouche sous 
les Draps », à la Librairie Racine.

Où a-t-il exposé ?

Andrée Kilemnik
à la Mairie d’Eragny, à Paris, Anvers, Dourdan, L’Isle-Adam, Eaubonne… à Saint-Mathieu-de-
�8�V�q�Z�M�I�V�W�����k���G�|�X�q���H�I���1�S�R�X�T�I�P�P�M�I�V�
���I�R���������������k���1�E�R�K�E�R�r�W�I�����W�E�P�S�R���H�´�E�V�X���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R���H�E�R�W���P�I���:�E�P��
�H�´�3�M�W�I�
���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���E�R�R�q�I�W�����H�I�������������k���������������-�P���E���H�´�E�M�P�P�I�Y�V�W���I�Y���P�I���T�V�M�\���1�E�R�K�E�R�r�W�I���I�R���������������-�P���E���I�\�T�S�W�q��
�T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���J�S�M�W���������������������������k���'�Y�V�I�Q�S�R�X�I�����I�R���'�S�V�V�r�^�I�����'�S�P�I�X�X�I���]���W�q�N�S�Y�V�R�E���I�R�����������
���S�€���M�P���E���Z�I�R�H�Y��
�U�Y�I�P�U�Y�I�W���X�S�M�P�I�W�����)�R�½�R�����k���P�E���F�M�F�P�M�S�X�L�r�U�Y�I���H�´�%�G�L�r�V�I�W�����H�I���W�I�T�X�I�Q�F�V�I�������������k���J�q�Z�V�M�I�V���������������T�Y�M�W���k���G�I�P�P�I��
�H�I���.�S�Y�]���0�I���1�S�Y�X�M�I�V���½�R������������

Frédéric Cubas-Glaser
Il était heureux d’exposer à Manganèse, il accordait beaucoup d’importance aux rencontres. Il 
était une référence dans le salon, mais, même bien placé il ne vendait rien !
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Avec votre œil de peintre, Frédéric Cubas-Glaser, comment caractérisez-vous le travail de 
Paul Kilemnik ? Que pouvez-vous dire de ce qui était important dans sa démarche ? Quelle 
était sa quête artistique ? Quel a été son apport à la peinture ?
Pour Malevitch, la quatrième dimension fusionnait le temps et l’espace : ces deux éléments 
�T�I�V�Q�I�X�X�E�M�I�R�X���E�Y�\���J�S�V�Q�I�W���H�´�q�Z�S�P�Y�I�V���P�M�F�V�I�Q�I�R�X�����0�I�W���J�S�V�Q�I�W���q�X�E�M�I�R�X���½�\�I�W���H�E�R�W���P�I�W���X�V�S�M�W���T�V�I�Q�M�r�V�I�W��
dimensions mais elles se trouvaient activées au travers de la quatrième dimension.
L’intérêt que portait Paul au suprématisme russe tient, je le pense, à cette quatrième dimension 
qui s’auto-génère dans sa propre création. Le sujet d’une œuvre suprématiste était la capture 
d’un moment de l’évolution des formes dans les dimensions. Comme Malevitch, Paul Kilemnik 
�V�I�T�V�q�W�I�R�X�I���H�E�R�W���W�I�W���®�Y�Z�V�I�W���Y�R���Y�R�M�Z�I�V�W���M�R�½�R�M�����Y�R���Y�R�M�Z�I�V�W���U�Y�M�����W�´�M�P���R�S�Y�W���I�W�X���I�\�S�K�r�R�I�����E�Y���T�V�I�Q�M�I�V��
abord, nous rend captif par la subtilité de son intensité et de sa variabilité colorée. Dans le 
suprématisme, le regardant doit visualiser les formes avec leurs multiples positions au travers 
�H�I�W���H�M�Q�I�R�W�M�S�R�W���E�½�R���H�I���G�S�Q�T�V�I�R�H�V�I���P�´�®�Y�Z�V�I�����(�E�R�W���Y�R���X�E�F�P�I�E�Y���H�I���4�E�Y�P���/�M�P�I�Q�R�M�O���M�P���W�Y�J�½�V�E���H�I���W�I��
laisser gagner par la rencontre ludique et heureuse de la ligne et de la couleur.
Si Paul peut être apparenté en partie avec la recherche du futurisme italien qui avait comme  
objectifs à la fois la recherche autour de la dynamique et de la vitesse d’un corps mais aussi la 
décomposition de ce mouvement, il s’empare à nouveau du questionnement sur l’appréhen-
sion de cette dynamique pour l’interroger avec humour et tendresse,  à travers ses propres 
recherches  et ses propres inquiétudes esthétiques. 
On a là, très certainement, le choc initial, qui a agi comme un ferment et qui a nourri la re-
cherche de Paul Kilemnik tout le long de son œuvre.

---------------------------------

Après l’interview, Andrée Kilemnik nous accompagne dans l’atelier de Paul, pour permettre à 
�*�V�q�H�q�V�M�G���'�Y�F�E�W���+�P�E�W�I�V���H�I���G�L�S�M�W�M�V���U�Y�I�P�U�Y�I�W���X�E�F�P�I�E�Y�\���k���V�I�T�V�S�H�Y�M�V�I���H�E�R�W���P�E���V�I�Z�Y�I�����2�S�Y�W���T�V�S�½�X�S�R�W��
du moment pour regarder de près ses dernières œuvres, et les couleurs se font remarquer.  
�)�W�X���G�I���W�I�W���V�E�G�M�R�I�W���E�R�G�I�W�X�V�E�P�I�W���Y�O�V�E�M�R�M�I�R�R�I�W���E�Z�I�G���W�S�R���M�R�X�q�V�s�X���E�Y�\���G�S�Y�P�I�Y�V�W���Z�M�Z�I�W �#���4�I�Y�X���s�X�V�I���U�Y�I��
c’est la lumière française qui joue sur les nuages-roches ou dans les ombres verdoyantes des 
formes arbustes. Peu importe l’origine de son inspiration, les œuvres de Paul Kilemnik brillent 
d’une luminosité constante donnant vie et énergie au canevas.
On remarque dans les toiles présentées l’inspiration de Robert et Sonia Delaunay, ainsi que  
de Kasimir Malevitch, trois peintres du début du 20ème siècle qui exploraient et la couleur et la 
forme. Mais Paul allait plus loin dans ses compositions et dans sa recherche de texture.  Grâce 
à ses propres outils, qui reposent encore cette après-midi dans son atelier, Paul a su donner 
une profondeur à ses toiles que l’on remarque aujourd’hui. On voit également dans ses com-
positions ces formes qui dégagent de la luminosité interne. Effectivement, si vous regardez un 
des tableaux de Paul Kilemnik de près, vous aurez l’impression que les formes peintes sont en 
relief et que la lumière les contourne, ou les fait vibrer dans une vitalité étonnante qui dépasse 
la simple composition. L’art dépasse les outils et techniques.  C’est une énergie qui se dégage 
et qui appelle une réponse chez la personne qui regarde : la chair de poule, une inspiration plus 
profonde, parfois un vertige qui dure un instant, une communication entre la toile et l’œil. Regar-
dant ses toiles, l’une après l’autre posées sur le chevet d’artiste, nous avons ressenti quelque 
chose vibrer dans l’air.  
Inspiré par la musique classique et la poésie, Paul explore le ton juste par les nuances colorées. 
Dans les tableaux présentés on voit imperceptiblement que le bleu vire vers le violet, et le 
« pâle soleil recule��» derrière une forme arrondie, orangée, qui voltige dans l’air jaune, peut-être 
une trace de la fascination pour Fernand Léger que Paul aimait tant.  Heureusement pour celle 
ou celui qui apprécie ses œuvres.   

1Paul Eluard, Le Printemps, un poème bien aimé par Paul Kilemnik. 
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sans titre - technique mixte
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Qu’est-ce qu’un récit
Hommage à Analogues���H�I���.�I�E�R���4�M�I�V�V�I���*�E�]�I�����)�H�M�X�M�S�R�W���2�S�X�I�W���H�I���R�Y�M�X�����4�E�V�M�W������������

L’univers est une obscurité qui se meut en tous sens, suspendue à une chambre de regard qui 
�P�E���V�q�¾�q�G�L�M�X��
 
�0�I���G�S�V�T�W���Q�M�V�S�M�V���I�W�X���V�q�¾�q�G�L�M���T�E�V���P�I���G�S�V�T�W���H�Y���V�q�G�M�X���S�€���M�P���I�W�X���P�Y�M���Q�s�Q�I���V�q�¾�q�G�L�M���Q�s�Q�I���W�´�M�P���T�I�R�W�I��
mieux au fond d’une caverne, au bord d’un désert. Mais c’est parce qu’il y a de la langue que le 
corps se pense. Elle concentre et oriente l’effet miroir du corps vivant et parlant, et augmente 
�M�R�X�I�R�W�q�Q�I�R�X���W�S�R���T�S�Y�Z�S�M�V���V�q�¾�q�G�L�M�W�W�E�R�X��

Ici - et comme Faye le souligne - le corps de femme change de portée, il est la nasse d’un vête-
ment noir recouvrant des pieds à la tête le corps vivant comme il saute en forme de minijupe. 

L’étoffe sur le corps féminin est un langage qui parle le chagrin ou le joyeux bougé du corps. 
Nappe noire tout à coup tombée sur le corps des femmes. Attention, le monde entier bouge 
ou se referme, enseveli avec le corps et son bazar. Bazar des souks ou grand bazar de tous les 
corps sont vivants – qu’importe si dans le sérail l’enfermement du corps est orné de céramique 
somptueuse.

La robe du récit est aussi limpide que celle des robes noires montant par-dessus les yeux où 
�W�´�I�R�X�V�I�Z�S�M�I�R�X���H�I���P�S�R�K�Y�I�W���W�Y�M�X�I�W���H�I���T�E�]�W�E�K�I�W���L�M�W�X�S�M�V�I�����H�I���G�L�E�w�R�I�W���R�E�V�V�E�X�M�Z�I�W���I�R�G�L�I�Z�s�X�V�q�I�W�����'�´�I�W�X��
cette entrevoie qui donne sa possibilité même au corps miroir et à une fraction d’univers que 
�P�´�S�R���T�I�Y�X���H�M�V�I���I�P�P�I���Q�s�Q�I���V�q�¾�I�\�M�F�P�I��

�0�´�Y�R�M�Z�I�V�W���R�´�I�W�X���V�q�¾�q�G�L�M���U�Y�I���T�E�V���P�I���G�S�V�T�W���Q�M�V�S�M�V���k���X�V�E�Z�I�V�W���P�I���V�q�W�I�E�Y���H�I�W���P�E�R�K�Y�I�W���U�Y�M���P�I���V�I�R�H���M�R�X�I�P�P�M-
gible. Il n’y a pas de ciel astronomique, ponctué d’étoiles, sans le regard du corps miroir appuyé 
�W�Y�V���P�E���G�S�R�W�X�V�Y�G�X�M�S�R���H�I�W���P�E�R�K�E�K�I�W���I�X���P�I�Y�V���V�q�¾�I�\�M�S�R���U�Y�M���X�M�V�I���P�I���Q�S�R�H�I���L�S�V�W���H�I���P�´�S�F�W�G�Y�V�M�X�q�����0�E���G�S�R�H�M-
�X�M�S�R���H�I���G�P�E�V�X�q���H�I���P�´�Y�R�M�Z�I�V�W���W�Y�V�Z�M�I�R�X���T�E�V���P�I���G�S�V�T�W���Q�M�V�S�M�V���I�X���P�I���G�S�V�T�W���V�q�G�M�X���U�Y�M���P�I���V�q�¾�q�G�L�M�X��

�'�I�W���Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X�W���H�I���V�q�¾�I�\�M�S�R���T�E�V�G�S�Y�V�I�R�X���P�´�I�W�T�E�G�I���H�I���P�´�M�W�X�|�V��d’Hérodote appelé à dire bien des 
choses,  à la naissance de la philosophie. 

La multiplicité du monde, transformée en visage miroir, ne prend ce sens dans la direction que 
lui donne le tissu vivant des langues jouées comme un jeu de « hasard ». Il présuppose des 
conditions d’apparition qui ont rendu possible leurs surgissements. Ce jeu de « hasard » pré-
suppose les dés et la disposition des points comptables sur ces dés. 

Jean-Pierre Faye est un des seuls à souligner qu’aucune langue n’a été fondée sans son histoire. 
Elle s’aventure en direction du soleil nu, - celui-là des peuples aux pieds nus et revêtus du seul 
étui pénien.
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�%�Y�X�L�I�R�X�M�½�G�E�X�M�S�R���H�I�W���Z�I�V�X�M�K�I�W �����P�´�L�S�Q�Q�I���I�X���P�E���F�s�X�I
Tomi Ungerer, « Elephants, Whales & Kangaroos », Nieves, Zurich

Entre le royaume du dessin et celui de l’animal un dialogue commençait chez Tomi Ungerer  dès 
�P�I�W���E�R�R�q�I�W���������I�X���������W�I�P�S�R���H�I�W���q�T�Y�V�I�W���T�E�V�J�E�M�X�I�W���I�X���E�Y�H�E�G�M�I�Y�W�I�W�����)�P�P�I�W���V�q�Z�I�M�P�P�E�M�I�R�X���P�I�W���V�I�K�E�V�H�W���I�X���P�I�W��
éveillent encore. Loin des ombres demeure l’éloge de la ligne pure.

Le caractère « tactile » du dessin d’Ungerer permet de comprendre l’élaboration d’une pensée 
en acte. Dès l’origine les œuvres ne racontent pas : elles « prophétisent » de manière ludique. 
D’après nature, d’après « modèle » certes, mais surtout selon un imaginaire qui bat la campagne. 

L’artiste a toujours su éviter le discursif. Il a inventé le minimalisme graphique pour offrir un 
�Q�S�R�H�I���G�E�T�E�F�P�I���H�I���W�q�H�Y�M�V�I���E�H�Y�P�X�I�W���I�X���I�R�J�E�R�X�W�����0�E���W�S�P�M�X�Y�H�I���H�I���U�Y�I�P�U�Y�I�W���X�V�E�M�X�W���F�M�J�J�I���X�S�Y�X���W�Y�T�I�V�¾�Y����
Le grouillement des lignes est inutile. 

�-�P���W�´�E�K�M�X���H�I���W�Y�K�K�q�V�I�V���P�I���Q�E�\�M�Q�E�P���k���Y�R���Q�M�R�M�Q�Y�Q���H�I���X�V�E�M�X�W���T�S�Y�V���Z�S�M�V���G�I���U�Y�´�S�R���G�V�S�M�X���G�S�R�R�E�w�X�V�I���Q�E�M�W��
qu’on n’a jamais vu ou qu’on ne voit pas encore. Et soudain l’œil découvre une plénitude au sein 
du presque rien. 

La couleur se retire. L’air entre dans l’espace du support grâce à l’épure. Celle-ci évite la disper-
sion et fait oublier nos références. Le dessin se laisse envahir par le manque qui est aussi son 
vertige. L’animal n’a plus besoin de ses formes pour séduire.

Il reste désormais le silence. Mais tout autant une charge et presque des odeurs dans l’air. Au 
cloisonnement répond l’évasion. Le monde change de formes mais il est bien là. 

Dès ces premiers « sketchbooks » republiés aujourd’hui  l’animal n’a plus besoin de toutes ses 
formes pour séduire. Dans une forme de légèreté et d’humour selon diverses facettes une 
vision fantomale recrée le réel, elle devient une note en marge d’un texte du monde presque 
totalement effacé. 

Nous pouvons d’après le dessin déduire ce qui devait être le « texte » du monde car Ungerer 
en multiplie le sens. L’espace est à l’intérieur de l’espace. Il n’est pas à l’intérieur des animaux qui 
eux-mêmes nous hantent. C’est ce qui accorde à l’œuvre comme à l’être  toute sa présence. 
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Tropes aux sphères
I « Anale » de l’écriture

Tout texte désirable est tiré à quatre épingles du cul de l’écrivain. Il descend les vertèbres avant 
de se loger dans le trou idéal pour traverser un autre organe conducteur. 

Le poison des mots est donc abyssal, vecteur de transes, il combat un parfum intolérable : celui 
des porcs auquel il répond par l’invective. 

Un tel escalator allant du haut vers le bas mène à un produit intérieur brut. 
Traces mutiques, entre distorsions et silhouettes surgit la tache d’une condition originelle souli-
gné par Artaud : « l’homme n’est que sa merde ».  
L’écriture est donc humaine et anale, substantiellement retirée des phrases. Le fétichisme corps 
�I�X���l�Q�I���U�Y�E�P�M�½�I���Y�R�I���H�I���W�I�W���H�q�F�E�Y�G�L�I�W���G�S�P�P�E�X�q�V�E�P�I�W����

A ce titre l’intérêt pour un écrivain est proportionnel au ressassement, à l’addiction aux anoma-
lies de ses excréments torchés. Le sphincter est la cabine de modelage de l’écriture, ses entrailles 
l’intérieur cuir de ses divinités. 

II L’écriture et son leurre

L’écriture est relique plus que talisman. Elle tire le tapis de la mémoire vers l’imaginaire un peu 
comme il en est du vêtement : s’il est choisi judicieusement il offre à son porteur la coupe qui 
convient le plus à la peau.

Il ne s’agit pas de s’endimancher mais de s’envelopper sans craindre le ridicule : dans la peau de 
la bête aux yeux tristes et au museau de bouledogue.

L’écriture est comparable à l’image d’Olympia transformée en louve. Posant fermement entre 
�W�I�W���G�Y�M�W�W�I�W���W�E���Q�E�M�R���I�R���q�Z�I�R�X�E�M�P�����I�P�P�I���G�E�G�L�I���W�E���X�S�M�W�S�R���M�R�X�M�Q�I���E�½�R���H�I���P�E�M�W�W�I�V���E�T�T�E�V�E�w�X�V�I���P�I�W���T�S�M�P�W���H�I��
son pubis. 

L’écriture est donc à la vie ce que cette main représente pour l’intime. Sa sincérité étant quelque 
chose entre le mensonge et le mystère, elle se livre à divers exercices de s(t)imulation.

Plus besoin d’autre nourrice. Pas besoin qu’elle tende son autre sein. Au oui de jadis dans une 
�Q�E�M�R���M�P���W�Y�J�½�X���H�I���T�P�E�G�I�V���P�I���R�S�R���H�´�E�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���H�E�R�W���P�´�E�Y�X�V�I�����4�Y�M�W�����E�Y���V�I�Z�S�M�V���P�I�W���N�Y�Q�I�E�Y�\����

III  « Maternithé »

Sachons que nous écrivons un texte qui n’a jamais été le nôtre. Néanmoins, nous apprécions sa 
venue, sa visite. Du moins ce que nous en retenons.

Même creusé le langage, et en infusant, ne fait voir que lui-même. Mur. Construit par des mains 
et l’oreille intérieure. Il n’a pas à être dit. Il s’entend mentalement. L’adverbe permet l’étendu de 
l’écho des mots qui ne savent rien du monde. Il reste au dehors. Ecorce, peau.
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Ecrire introduit l’ailleurs dont la femme offre dans l’étreinte le miroir. Il s’agit de revenir par les 
mots au silence que celle-ci indique : 

Il n’est pas un fait mais un principe depuis le dialogue impossible de l’enfant et de sa mère. Cette 
parole qui s’écrit ne vient que de là : le désir et son absence dont la société a légalisé l’interdit.

L’écriture est le jaillissement de la présence par défaut et désespoir : ils prennent de multiples 
détours pour oblitérer le silence de tout dieu. 

Reste l’impossible cri tel un thé d’hier. Il s’exalte au fond de lui-même, il est l’obscurité du texte. 
Il infuse en s’étalant, ne cesse de hurler dans le vide mais contre le néant. Il est l’attente qui n’en 
�½�R�M�X���T�E�W���H�I���½�R�M�V���N�Y�W�U�Y�´�k���P�´�Y�P�X�M�Q�I���W�I�G�S�R�H�I��

Que l’impossible mot surgisse du cocon rompu de tous les textes entassés. Manière de boire la 
�X�E�W�W�I���N�Y�W�U�Y�´�k���§ �½�R�E�P�I�Q�I�R�X���E�W�W�I�^ �¨�����&�I�G�O�I�X�X�
��
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Carte blanche à Cécile Guivarch

Claude Vercey
Les nombres 
Elle m’a dit 

Elle m’a dit 
tu vas m’écrire un poème

c’était gentil
de penser à moi pour écrire 

ça j’aurais dû à l’instant prendre
les jambes à mon cou plutôt 

que de l’écouter décrire
le poème que j’allais pour elle 

écrire moi qui n’écris plus depuis 
des mois mais je suis resté sur le cul

et sa chaise à l’entendre vanter l’art 
que j’avais de trousser le poème

�H�I�T�Y�M�W���U�Y�´�I�P�P�I���Q�I���G�S�R�R�E�w�X���p�E���Z�V�E�M�Q�I�R�X
me coûterait peu de peine

trois coups de cuillère à pot
à poème je suppose qu’elle voulait dire

pour toi ce sera peu de choses
te coûtera peu de mots 

�W�E�Y�J���U�Y�I���G�I�P�Y�M���U�Y�M���Q�I���T�P�E�w�X
de poème que pour moi je t’engage à écrire

est moins affaire de mots qu’affaire
de nombres ça que j’aimerais

je te supplie d’écrire
qu’il nous parle des nombres

tu sais et pas
seulement du un du deux du trois

mais bien pourquoi l’on compte
qu’on a besoin de compter et 

pourquoi l’on s’est mis à dénombrer
les choses et les biens et l’enfant pourquoi
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il compte jusqu’à trois il s’élance
et sur le mur du trois il se casse le nez

- Non décidément c’est trop
ou trop peu ce poème

j’y renonce désormais 
je sais de combien il me dépasse 

et pas de un ni de deux ni de trois
de beaucoup

 
Le poème qui compte  

Au bout du compte
�U�Y�´�I�W�X���G�I���U�Y�M���G�S�Q�T�X�I �#��

A partir de quand 
ça commence à compter 

ce qu’on a fait, pas fait, méfait
�������S�Y�F�P�M�q���H�I���J�E�M�V�I �#��

Qu’est-ce qui compte 
à l’heure des bilans 
�H�I�W���T�I�V�X�I�W���Q�q�G�S�Q�T�X�I�W���I�X���T�V�S�½�X�W���#��

Pour toi, pour vous, dites
�I�W�X���G�I���U�Y�I���N�´�E�Y�V�E�M���G�S�Q�T�X�q���F�I�E�Y�G�S�Y�T �#

�Y�R���T�I�Y���#���9�R���T�I�Y���F�I�E�Y�G�S�Y�T �#��
�4�E�W���H�Y���X�S�Y�X �#

�.�´�E�Y�V�E�M�W���T�Y���R�I���T�E�W���R�E�w�X�V�I
est-ce que ça aurait 

un peu manqué
beaucoup compté
est-ce qu’à beaucoup 
ç’aurait compté 

sur les doigts d’une main 
d’une marguerite

sur les ongles des pieds
�W�Y�V���P�I�W���N�S�M�R�X�Y�V�I�W���H�Y���G�S�V�T�W���#��

Est-ce que sur toi 
�N�I���T�I�Y�\���G�S�Q�T�X�I�V �#
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*

C’est le premier poème qui compte
après tant qui ne comptent pas 

«  Un deux trois : voilà ! »
le premier poème qui compte. 

Luce Guilbaud (inédits)
Ville silence

séjour des morts et des vivants
mêlés   entassés   alignés
�S�R���N�I�X�X�I���H�I�W���¾�I�Y�V�W���H�E�R�W���P�I���K�V�E�R�H���N�S�Y�V
on se perd dans les rues
on aligne des noms des numéros
avant de tout recouvrir de terre
de lettres d’amour et de regrets
on évoque les ancêtres
on s’écarte des clous
d’autres mères sont allongées plus loin
dans leurs débris d’os leurs reliques
c’est ici que poussent les racines
entre les pierres taillées
rien ne bouge que les paroles
échangées avec promesses de poussière
c’est une ville sans direction ni centre
une ville de silence sans mesure.

Une maison de village

J’ai choisi une maison pour y être et en partir
pour y être demeurer écouter les bruits du monde
une maison pour traverser ses fenêtres
faire entrer le soleil et la lune les oiseaux aussi
�Y�R�I���Q�E�M�W�S�R�������Y�R���Z�M�P�P�E�K�I�������Y�R�I���w�P�I���H�E�R�W���P�I���Q�E�V�E�M�W
là où la mer dessous remue encore avec ses poissons 
�U�Y�M���W�S�Y�H�S�M�I�R�X���P�I�W���M�Q�E�K�I�W���H�Y���Q�S�R�H�I���¾�S�X�X�E�R�X
un jardin d’où je remonte les mots du poème 
�R�S�Y�V�V�M�W���I�X���½�P�X�V�q�W���T�E�V���P�E���X�I�V�V�I�©

Les femmes même lointaines
sont debout à la table
les femmes restées au port
parlent près du sommeil
mêlant assiettes et instruments de navigation
elles retiennent les vents
forcent la houle et la mouette
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supputant  la prochaine escale

les hommes à bord 
ont traduit les marges du vent 

�I�X���P�I�W���J�I�Q�Q�I�W���W�S�Y�J�¾�I�R�X���I�R���V�E�J�E�P�I�W���G�S�R�X�V�E�W�X�q�I�W

naviguer c’est donc tourner le dos.

Christophe Jubien
Extraits de La tristesse du Monde, à paraître aux éditions Henry
C’est comme ça

Je n’ai pas inventé 
la mort et la beauté

juste écrasé une fourmi
en faisant un pas de trop
�I�R���H�M�V�I�G�X�M�S�R���H�´�Y�R�I���¾�I�Y�V��

un demi-siècle 
après mon expulsion
d’un ventre chaud.

Le vieux jardinier

Cherchant mon vieux
 à l’heure du déjeuner
 je le trouve au jardin
assis sur un muret
à ses pieds la débroussailleuse
fâchée à mort
elle trouve mon vieux trop vieux
lui la juge rosse
la brise nous apporte en cadeau
une bouffée de lilas
que nous fumons en paix
sans dire un mot
dans l’herbe une fourmi escalade
un noyau de cerise
�T�Y�M�W���W�I���J�E�Y�½�P�I
sous une brindille
deux papillons bleuâtres
qui jouent à se poursuivre
pénètrent dans le bois
ils trouveront le paradis                                                                                                         
�E�Z�E�R�X���P�E���½�R���H�Y���N�S�Y�V
rien que pour faire                                              
la nique au néant 
si prompt à se prendre
pour Dieu le Père.
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Chambre 208

Tout pendant que je suis assis
sur son lit d’hôpital
ma vieille mère
passe tendrement
sa main dans mon dos

N’ayant pas l’air de croire
au grand machin
que je suis devenu
elle cherche le défaut de la cuirasse
l’endroit où ça chatouille

guettant le moment
où je vais basculer en arrière
atterrir dans ses bras
attraper son sein
et lui sourire
pour la première fois. 

Jean Gabriel Cosculluela
Extraits de Lumière inverse

�0�´�w�P�I
est une lecture
de la terre 
qui vient 
à manquer 
sous les mots 
la terrasse 
nue 
la dernière 
limite 
des rochers 
la forme 
inapaisée 
des rochers 
où

l’eau 
brûle 
le silence

*

La langue 
de terre 
où l’oubli 
et l’ombre 
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sont 
une compagnie 
impossible 
l’épuisement 
d’un instant 
dans le vide 
-l’acidie-
la plus intense 
chaleur 
la plus nue 
à la nuit 
retournée 
l’espace 
���S�€���G�I�X���I�W�T�E�G�I���F�V�•�P�I��
inapaisé

*

Le silence 
près de la mer 
où tu creuses 
et retournes 
la terre 
ou ce qu’il en reste 
après le regard 
(la mesure 
d’un regard 
sur la terrasse 
nue 
et la table 
des mots)

*

L’air 
est 
la lumière 
brûlante 
de l’oubli 
et de l’ombre 
l’oubli 
et l’ombre 
qui manquent 
trop souvent 
au regard
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Carte blanche à Hervé Martin

Rencontre avec Valérie Loiseau, graveur-sculpteur

Valérie Loiseau vit et travaille au Mesnil-Saint-Denis dans ce territoire des Yvelines dont elle 
est originaire. Après une période parisienne de plusieurs années, elle est revenue vivre dans ce 
département notamment pour y retrouver la nature, source principale de son inspiration.

Très tôt,  Valérie Loiseau a su qu’elle ferait un métier artistique.
�)�R���������������I�P�P�I���W�Y�M�X���Y�R�I���E�R�R�q�I���T�V�q�T�E�V�E�X�S�M�V�I���E�Y�\���&�I�E�Y�\���E�V�X�W���H�I���:�I�V�W�E�M�P�P�I�W���S�€���I�P�P�I���V�q�E�P�M�W�I���W�E���T�V�I�Q�M�r�V�I��
gravure avant de poursuivre son apprentissage artistique à l’ESAG de Penninghen. Elle complè-
tera sa formation de graveur à l’ADAC, atelier de la ville de Paris puis dans l’atelier de gravure 
de la faculté de Saint-Charles, Paris I. Elle sera ensuite durant un an « ouvrier imprimeur taille-
doucie r» dans l’atelier de Tanguy Garric où elle découvrira toutes les subtilités de l’impression 
d’une estampe.

Site : �L�X�X�T�������[�[�[���P�S�M�W�I�E�Y�Z�E�P���J�V

Hervé Martin : À quel moment as-tu été attirée par l’art ?
Valérie Loiseau : Aussi loin que je m’en souvienne, j’étais à l’école et je devais être âgée d’une 
quinzaine d’années. J’étais très introvertie et l’adolescence en fut le point culminant. Le dessin 
s’est alors révélé comme un excellent médiateur pour traduire des émotions trop fortes et 
favorisa de nouvelles amitiés plus sincères et moins futiles.
J’ai souhaité exercer un métier artistique car j’y trouvais un savoir-être juste où la relation 
humaine prenait pour moi tout son sens.

Quand ta passion pour l’art s’est-elle concrétisée ?
�0�S�V�W�U�Y�I���N�I���W�Y�M�W���I�R�X�V�q�I���E�Y�\���&�I�E�Y�\���E�V�X�W���H�I���:�I�V�W�E�M�P�P�I�W�����N�Y�W�X�I���E�T�V�r�W���P�I���F�E�G�G�E�P�E�Y�V�q�E�X�����)�X���N�´�E�M���I�R�½�R���E�M�Q�q��
l’école et le mot apprendre a repris toute sa force. Je n’étais plus en classe mais en atelier à 
découvrir l’ensemble des techniques d’expressions artistiques ainsi que l’histoire de l’art.

Comment s’est déroulée cette première année d’apprentissage ?
Je passais mes journées à dessiner en observant les plâtres, les modèles vivants ou les natures 
mortes. Je me retrouvais dans une relation intime avec le sujet d’étude et les professeurs, bien-
veillants, nous encourageaient à creuser cette dimension personnelle. Il y avait dans cet ensei-
�K�R�I�Q�I�R�X���E�V�X�M�W�X�M�U�Y�I���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I���H�I���X�V�r�W���G�S�R�G�V�I�X���U�Y�M���Q�I���G�S�R�Z�I�R�E�M�X���T�E�V�J�E�M�X�I�Q�I�R�X�����.�´�q�X�E�M�W���I�R�½�R��
confrontée à l’espace, à la lumière, à la matière… et je n’avais plus qu’à les traduire au plus juste 
de mon émotion. Par la suite, je me suis confrontée aux questions métaphysiques auxquelles on 
�R�´�q�G�L�E�T�T�I���T�E�W�����5�Y�I���H�M�V�I���I�X���G�S�Q�Q�I�R�X �#���5�Y�I�P���K�I�W�X�I���T�I�Y�X���X�V�E�H�Y�M�V�I���E�Y���Q�M�I�Y�\���P�´�M�R�X�q�V�M�S�V�M�X�q���#��
Les élèves jouissaient vraiment d’une certaine liberté dans leurs choix artistiques, ce que j’ap-
préciais vivement.

À quel moment et dans quelles circonstances as-tu choisi la gravure ?
�.�´�E�M���V�q�E�P�M�W�q���Q�E���T�V�I�Q�M�r�V�I���K�V�E�Z�Y�V�I���E�Y�\���&�I�E�Y�\���E�V�X�W���I�R���½�R���H�I���G�Y�V�W�Y�W���I�X���N�´�E�M���Z�V�E�M�Q�I�R�X���E�M�Q�q���G�I���K�I�W�X�I��
de graver, à la fois dur et délicat sur le métal. Ce fut une vraie exaltation ! Durant la suite de ma 
formation à l’école Penninghen, je n’ai pas gravé pendant 2 ans. En revanche, mon attirance pour 
�P�I���H�I�W�W�M�R���W�´�I�W�X���E�J�½�V�Q�q�I���T�V�S�K�V�I�W�W�M�Z�I�Q�I�R�X���I�R���T�V�I�R�E�R�X���P�I���T�E�W���W�Y�V���P�E���T�I�M�R�X�Y�V�I��
�ª���P�´�M�W�W�Y�I���H�I���G�I�X�X�I���T�q�V�M�S�H�I���U�Y�M���J�Y�X���X�V�r�W���G�L�E�S�X�M�U�Y�I���E�Y�X�E�R�X���H�E�R�W���Q�E���Z�M�I���U�Y�I���H�E�R�W���Q�S�R���X�V�E�Z�E�M�P�����N�´�E�M��
choisi la gravure. Elle pouvait répondre à cette ambivalence intérieure, d’une violence contenue 
�I�X���H�´�Y�R�I���K�V�E�R�H�I���J�V�E�K�M�P�M�X�q�����0�I���G�Y�M�Z�V�I���I�W�X���H�I�Z�I�R�Y���G�I���½�H�r�P�I���V�q�G�I�T�X�E�G�P�I���H�I���X�S�Y�X�I���Q�S�R���q�Q�S�X�M�Z�M�X�q��
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Mais pourquoi es-tu devenue également imprimeur en taille-douce ?
Il est nécessaire de préciser que deux métiers cohabitent dans l’estampe, ceux de graveur 
et d’imprimeur. Constatant que je pouvais améliorer la qualité des impressions, j’ai décidé de 
consacrer une année de formation au métier d’imprimeur. Je suis donc devenue « ouvrier taille-
doucier » dans l’atelier Tanguy Garric à Paris dans le 13ème. J’ai ainsi découvert une diversité de 
techniques et des approches nouvelles de la gravure. J’ai pu imprimer l’œuvre d’artistes tels que 
Jean Cortot, Gérard Garouste ou Ernest-Pignon Ernest qui venaient parfois à l’atelier superviser 
le démarrage de l’impression de leurs gravures.

Comment le thème du végétal s’est-il imposé à toi ?
Cette thématique a toujours été présente dans mon travail, même si au début la présence de 
personnages et d’animaux était prédominante. Je suis attirée par la mythologie où la magie et la 
féerie de la nature sont présentes.
Avec le temps, mon travail s’est épuré. La représentation onirique s’est faite moins éloquente.
Le végétal est alors devenu mon principal sujet. Le surnaturel y semblait déjà inscrit et une sym-
bolique plus intime et secrète se donnait à voir.
Ma plongée dans le monde végétal a dévoilé un autre univers à la frontière de l’étrange. Une 
feuille d’arbre, une branche… pouvait contenir cette part de rêve et cette ambiguïté du réel 
m’exaltait.  

Comment as-tu investi le territoire souterrain du végétal et de ses éléments constitutifs que 
sont les feuilles, les lichens, les écorces…?
Pour travailler sur le végétal, j’ai commencé par récolter des feuilles. Je les avais rassemblées et 
alignées sur une étagère comme des petits personnages. Selon la lumière du jour leur apparence 
changeait. Elles devenaient pour moi de véritables présences. Je les dessinais en considérant cha-
cune d’elle comme des entités indépendantes. 
J’ai singularisé chacun de ces objets végétaux en révélant la force de leur présence. Je renouais 
avec les jeux de l’enfance où de tout petits « trésors » de nature deviennent vivants. Enfant, je me 
racontais des histoires imaginaires en jouant avec les feuilles, les écorces… J’ai compris que ces 
histoires imaginées dans l’enfance m’avaient conduit à aimer les récits mythologiques.

Où t’a conduite ton investigation du monde végétal ?
Comment traduire dans la gravure les visions oniriques ressenties devant ces « personnages 
�E�R�M�Q�q�W �¨�����J�I�Y�M�P�P�I�W���I�R�V�S�Y�P�q�I�W���S�Y���P�M�G�L�I�R�W���#���)�R���H�I�W�W�M�R�E�R�X�����N�´�E�M���I�W�W�E�]�q���H�I���X�V�E�H�Y�M�V�I���G�I���U�Y�I���N�I���V�I�W�W�I�R�X�E�M�W��
le plus intimement. Ce fut une sorte de quête intérieure. Plus je m’attachais aux petits rien de 
la nature, plus je creusais un sillon dans ma propre obscurité. Les racines, les circonvolutions de 
l’écorce me montraient ma propre part d’ombre.

Je remarque que ton travail d’aujourd’hui avec tes gravures récentes sur les arbres, explore 
la partie aérienne des végétaux. Peux-tu expliquer ce passage du souterrain à la  lumière ?
De cette exploration du monde sous-terrain, une question autour de la gravure s’est posée. Les 
noirs imprimés étaient devenus très denses, il y avait une saturation des griffures de la pointe 
�W�r�G�L�I�����5�Y�I���J�E�M�V�I���W�Y�V�K�M�V���H�I���G�I���R�S�M�V �#���(�´�E�Y�X�V�I�W���R�S�M�V�W �����.�´�E�M���E�P�S�V�W���V�I�T�V�M�W���P�E���K�V�E�Z�Y�V�I���E�Y�\���E�G�M�H�I�W���I�X���N�´�E�M��
réalisé des séries d’eaux-fortes sur le thème des « terres de labours » noires de pluie et des 
forêts obscurcies par le crépuscule. Je remontais à la surface en quittant peu à peu cette repré-
sentation nocturne.
Aujourd’hui, l’obscurité tend à s’effacer des gravures et la ramure des arbres est privilégiée.
C’est un retour vers l’extérieur du végétal pour tenter de capter la lumière et son miroitement 
�H�E�R�W���P�I�W�� �F�V�E�R�G�L�I�W���� �ª�� �G�I�� �N�S�Y�V���� �P�E�� �V�I�G�L�I�V�G�L�I�� �T�P�E�W�X�M�U�Y�I�� �I�W�X�� �I�R�� �G�S�Y�V�W���T�S�Y�V�� �X�V�E�H�Y�M�V�I�� �G�I�W�� �R�S�Y�Z�I�P�P�I�W��
émotions.
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En tant que profane je me pose une question : sais-tu ce que rendront tes gravures au mo-
ment où tu graves tes plaques de cuivres ou de linoléums ?
Oui, sur le plan technique. Dès le moment où je grave, j’ai déjà une idée des contrastes de la 
gravure. Pour la pointe sèche, si j’appuie très fort j’ai des noirs, mais quand le geste est doux les 
�K�V�M�W���E�J�¾�I�Y�V�I�R�X�����%�M�R�W�M�����X�Y���Q�E�w�X�V�M�W�I�W���K�P�S�F�E�P�I�Q�I�R�X���P�I���V�q�W�Y�P�X�E�X���U�Y�I���X�Y���Z�I�Y�\���S�F�X�I�R�M�V��
�)�R���T�P�Y�W�����X�Y���T�I�Y�\���E�N�S�Y�X�I�V���H�I�W���Q�E�X�M�r�V�I�W���S�Y���V�I�Z�I�R�M�V���I�R���E�V�V�M�r�V�I���I�R���K�V�E�X�X�E�R�X���E�Z�I�G���H�I�W���S�Y�X�M�P�W���W�T�q�G�M�½�U�Y�I�W��
pour éclaircir et revenir vers la lumière.
Par exemple, pour cette gravure « cœur d’écorce », j’ai passé trois ans de travail pour arriver à 
�G�I���U�Y�I���N�I���V�I�W�W�I�R�X�E�M�W�����.�´�E�M���I�J�J�E�G�q���I�X���K�V�E�Z�q���H�I���R�S�Q�F�V�I�Y�W�I�W���J�S�M�W���E�Z�E�R�X���H�I���T�E�V�Z�I�R�M�V���k���P�´�M�Q�E�K�I���½�R�E�P�I��

Nous avons parcouru 25 ans de ton travail de graveur sans évoquer tes sculptures ni tes 
livres d’artiste. Comment s’articule ton œuvre entre ces arts qui appréhendent l’espace, la 
forme, les matières, les mots ?
Ils se complètent tous les trois.
�.�´�E�M���T�V�E�X�M�U�Y�q���P�E���W�G�Y�P�T�X�Y�V�I���E�Z�E�R�X���H�I���K�V�E�Z�I�V�����.�´�E�M���Q�S�H�I�P�q���P�E���X�I�V�V�I���H�r�W���P�´�l�K�I���H�I���������E�R�W���Q�E�M�W���N�I���P�´�E�M���E�F�E�R-
donnée assez vite pour aller vers le métal soudé. Je retrouve dans la soudure cette résistance 
�H�Y���Q�E�X�q�V�M�E�Y���U�Y�M���Q�I�� �T�P�E�w�X���X�E�R�X���I�R���K�V�E�Z�Y�V�I���� �.�I�� �T�I�V�p�S�M�W���P�´�E�T�T�V�S�G�L�I�� �H�Y���Z�S�P�Y�Q�I�� �G�S�Q�Q�I�� �Y�R�I�� �P�M�K�R�I��
�T�V�S�N�I�X�q�I���H�E�R�W���P�´�I�W�T�E�G�I���U�Y�M���W�I���H�q�T�P�S�M�I�����W�I���H�q�V�S�Y�P�I�©���0�´�M�R�¾�Y�I�R�G�I���H�I���P�E���K�V�E�Z�Y�V�I���E�K�M�X���H�M�V�I�G�X�I�Q�I�R�X���W�Y�V��
ce travail. La ligne gravée sort du cadre de la plaque pour prendre forme dans l’espace.
Quand la représentation humaine et animalière a quitté la gravure, elle s’est déplacée vers la 
sculpture avant que l’arbre ne devienne à son tour sculpture en métal.

Pour le livre d’artiste, il s’agit d’un monde entre-deux. J’ai tendance à aborder le livre comme 
un objet plutôt à voir qu’à lire. Le livre surgit de la matière même du végétal. L’écorce n’est plus 
�½�K�Y�V�q�I�����I�P�P�I���I�W�X���Y�R���q�P�q�Q�I�R�X���G�S�R�W�X�M�X�Y�X�M�J�����Y�R���T�S�M�R�X���H�I���H�q�T�E�V�X���k���Y�R�I���R�S�Y�Z�I�P�P�I���R�E�V�V�E�X�M�S�R��
Les mots sont des contrepoints à une mise en espace de la lecture.

Face à ton œuvre en cours, peux-tu dire ce qui sous-tend ton travail d’artiste ?
Quand je travaille, je ne sais pas toujours ce qui sous-tend ce désir de faire. Le besoin d’agir est 
tellement fort parfois qu’il me porte.
�5�Y�E�R�H���Y�R�I�� �®�Y�Z�V�I�� �I�W�X���½�R�M�I���� �I�P�P�I�� �E���W�E���Z�M�I�� �T�V�S�T�V�I���� �.�I�� �P�E���H�S�R�R�I�� �k�� �Z�S�M�V���P�S�V�W���H�I�W���I�\�T�S�W�M�X�M�S�R�W���I�X���k��
chacun de la capter avec ce qu’il est dans sa singularité. 
Et j’apprécie cette résonance possible entre deux sensibilités, entre deux perceptions différentes, 
la mienne et la personne qui regarde.
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Le matériau du végétal

Des écorces, des feuilles, des branchages ou des lichens nous apparaissent comme sous l’objec-
tif d’un microscope nous ouvrant les portes de l’univers végétal. Les gravures de Valérie Loi-
�W�I�E�Y���T�q�R�r�X�V�I�R�X���P�I���G�®�Y�V���H�I���P�E���Q�E�X�M�r�V�I�����1�E�X�M�r�V�I���H�I���J�I�Y�M�P�P�I�W���I�R���H�q�G�S�Q�T�S�W�M�X�M�S�R�����X�I�\�X�Y�V�I�W���½�F�V�I�Y�W�I�W��
d’écorces, amalgames inouïs de terres sombres ou lichens aux apparences sculpturales happent 
notre imaginaire.

Des traits noirs aux blancs mêlés et des circonvolutions de lignes nous dévoilent des aspects 
méconnus des arbres et des branches, des feuilles et des lichens. Nous les redécouvrons soudain 
autres, en des formes ondulées, des nœuds irisés dans des couleurs alliant des noirs intenses et 
des gris tirant vers la lumière. Ces territoires de matières invisibles à l’œil nu, Valérie Loiseau les 
révèle comme autant de paysages mystérieux d’un monde à investir de notre questionnement.

Matières en proie à la décomposition, couches sombres de feuilles accumulées dans les saisons, 
pourriture noble liée aux renaissances, ce terreau est également celui d’un terroir intérieur qui 
�M�R�X�I�V�V�S�K�I���P�´�M�R�Z�M�W�M�F�P�I���H�Y���Q�S�R�H�I�����9�R���Q�S�R�H�I���Q�M�G�V�S�W�G�S�T�M�U�Y�I���U�Y�M���W�I���H�q�G�P�M�R�I���E�Y�W�W�M���H�E�R�W���H�I�W���V�E�Q�M�½-
cations bronchiques et des rhizomes innervés qui décrivent parfois des cartographies merveil-
leuses, des estuaires de pays inconnus ou des rias investissant des terres encore vierges de nos 
imaginations. Telle cette gravure revenant par sa forme à la source de l’arbre qui l’initia.

Entre ciel et terre l’arbre est au centre du questionnement de l’artiste. Il lui fournit l’essentiel du 
matériau naturel qu’elle investit. 

�5�Y�´�M�P�� �W�I�� �Q�E�R�M�J�I�W�X�I�� �W�S�Y�W���P�´�E�W�T�I�G�X���H�´�Y�R�I�� �W�G�Y�P�T�X�Y�V�I�� �q�V�M�K�q�I�� �H�E�R�W���Y�R���½�R���J�I�Y�M�P�P�E�V�H���H�I�� �G�Y�M�Z�V�I���� �P�E�M�W�W�E�R�X��
deviner ses volumes intérieurs aux désirs de nos yeux ou dans ces gravures parfois déclinées en 
polyptyques, l’arbre est élevé en symbole premier de la nature. Arbres feuillus ou nus de l’hiver.  
Arbres aux bouquets de branchages inclinés s’élevant vers la lumière ou encore simples troncs 
émondés,  les arbres exposent sur les gravures leurs convulsions de branches et  leurs  nœuds 
contrariant une ascension vers le ciel. Silhouettes érigées verticalement se découpant dans 
l’horizon brumeux en des monochromes noirs,  bruns ou sépia, les arbres dans les gravures sont 
�X�I�P�W���H�I�W���T�S�V�X�V�E�M�X�W���H�S�R�X���R�S�Y�W���E�Y�V�M�S�R�W���S�Y�F�P�M�q���P�´�M�Q�T�q�V�E�X�M�Z�I���T�V�q�W�I�R�G�I���H�E�R�W���P�E���T�V�S�\�M�Q�M�X�q���H�I���P�E���½�K�Y�V�I��
humaine. Valérie Loiseau nous le rappelle dans son œuvre.

Hervé Martin
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Gravure 1 : Dans les frondaisons

Gravure 2 : Branches
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Gravure 3 : Cœur d’écorce
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Gravure 4 : Écorce de palmier
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�+�V�E�Z�Y�V�I���� �����0�M�G�L�I�R�W

Sculpture 1 : Cerfs

Sculpture 2 : Arbre 1
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Sculpture 3 : Arbre 2

Sculpture 2 : Arbre 1

Livres d’artiste
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Gravure 6 : Écorce et terre d’écorce

�+�V�E�Z�Y�V�I���� �����0�M�K�R�I�W���Z�q�K�q�X�E�P�I�W
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Jean Perguet

Homme-Dieu, Homme-Diable
Bertrand Vergely, Luc Ferry, Michel Onfray, Jean Meslier, Stefan Zweig, Boualem Sansal.

« �-�P���M�Q�T�S�V�X�I�����I�R�½�R�����H�I���T�E�V�P�I�V���H�Y���G�Y�P�S�X���H�I���P�´�L�S�Q�Q�I���(�M�I�Y�����:�S�Y�W���T�I�R�W�I�^���U�Y�I���P�I���X�I�V�Q�I���§ �P�E�x�G �¨���U�Y�´�M�P���Y�X�M�P�M�W�I��
�R�´�E���U�Y�´�Y�R���W�I�Y�P���W�I�R�W���I�X���U�Y�´�M�P���W�M�K�R�M�½�I �����V�I�W�T�I�G�X�Y�I�Y�\���H�I���G�L�E�G�Y�R �#���:�S�Y�W���Z�S�Y�W���X�V�S�Q�T�I�^�����-�P���I�R���E���H�I�Y�\�����I�R���W�M�K�R�M-
�½�E�R�X���q�K�E�P�I�Q�I�R�X���§ �E�X�L�q�I �¨�����(�´�S�€���Y�R���H�S�Y�F�P�I���H�M�W�G�S�Y�V�W���H�I���W�E���T�E�V�X�� »
C’est ainsi que commence la page 99 de l’essai philosophique de Bertrand Vergely, La tentation 
de l’homme-Dieu. Et c’est en effet ce double langage qu’il essaye de décoder tout au long de 
l’ouvrage. Celui du bon sens, d’un humanisme intuitif qui nous pousse à admettre, à désirer, tout 
�H�q�T�E�W�W�I�Q�I�R�X���H�I�W���P�M�Q�M�X�I�W���Z�S�M�V�I���k���I�W�T�q�V�I�V���P�E���½�R���H�I�W���P�M�Q�M�X�I�W�����0�M�Q�M�X�I�W���H�I���P�E���F�S�R�R�I���W�E�R�X�q�����H�I���P�E���Z�M�I��
�q�X�I�V�R�I�P�P�I�����H�I���P�E���V�I�T�V�S�H�Y�G�X�M�S�R���W�I�\�Y�I�P�P�I�����5�Y�M���T�I�Y�X���V�q�J�Y�X�I�V���P�´�M�R�Y�X�M�P�M�X�q���H�I���W�S�Y�J�J�V�M�V �#���)�X���H�E�R�W���W�E���T�L�M�P�S�W�S-
phie chrétienne il nous rappelle que l’homme n’est pas Dieu et que ce sont ces mêmes limites, 
acceptées, pensées, partagées qui donnent un sens à la vie.
�-�P�� �I�W�X�� �H�I�W�� �E�Q�M�X�M�q�W�� �U�Y�M�� �M�R�¾�Y�I�R�G�I�R�X�� �P�I�� �G�S�Y�V�W�� �H�I�� �Z�S�W�� �P�I�G�X�Y�V�I�W�� ���� �G�´�I�W�X�� �W�Y�V�� �P�E�� �V�I�G�S�Q�Q�E�R�H�E�X�M�S�R�� �H�´�Y�R��
couple d’amis qui ont connu la deuxième guerre mondiale, les espoirs du conseil national de la 
résistance, la reconstruction des trente glorieuses, l’ouverture de Vatican 2 au monde moderne 
�I�X���E�Y�\���W�G�M�I�R�G�I�W���I�X���X�I�G�L�R�S�P�S�K�M�I�W�����P�I�W���P�M�F�I�V�X�q�W���H�I���Q�E�M���������T�Y�M�W���X�S�Y�X�I�W���P�I�W���G�V�M�W�I�W���q�R�I�V�K�q�X�M�U�Y�I�W�����q�G�S�R�S-
miques, écologiques qui ont suivi, que j’ai lu ce livre avec beaucoup d’intérêt. Essai très accessible 
qui essaye de donner des réponses, des orientations, des critiques, des alternatives morales 
�S�Y�� �W�T�M�V�M�X�Y�I�P�P�I�W�� �E�Y�\�� �I�W�T�S�M�V�W�� ���� �E�Y�\�� �H�q�V�M�Z�I�W �#�� ���� �H�I�� �P�´�L�S�Q�Q�I���(�M�I�Y ���� �R�E�M�W�W�E�R�G�I�� �T�V�S�K�V�E�Q�Q�q�I���� �Q�S�V�X��
reculée, sexualité assumée, culture prédigérée et assistée, sécurité absolue. Tous ces sujets qui 
font l’actualité et les affrontements civiques des années 2010 et nous poussent, tel Camus, « �k��
imaginer un Sisyphe heureux ». « S’il y a en nous un homme-Dieu capable d’étourdir l’homme, il y a 
un homme capable de vaincre cet homme-Dieu », conclut-il.
Thèse qui m’a intéressé, mais aux conclusions qui m’ont un peu exclu par leur trop grand parti-
pris métaphysique, par un trop grand souci de démonstration et paradoxalement par le manque 
de place laissé au doute.

Pensées qui se veulent une réponse à plusieurs autres essais dont ceux de Luc Ferry et de 
Michel Onfray qui défrayèrent la chronique philosophique dix et vingt ans plus tôt ; particulière-
ment à celui de Ferry, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie. Il ne fallait que cela pour immédiatement 
�E�X�X�M�W�I�V���P�E���X�I�R�X�E�X�M�S�R���H�I���P�I���P�M�V�I���I�X���Q�´�I�R�X�V�E�w�R�I�V���H�E�R�W���Y�R�I���§ �W�q�V�M�I���T�L�M�P�S�W�S�T�L�M�U�Y�I �¨���H�S�R�X���P�E���T�P�E�G�I���U�Y�M��
m’est donnée ici vous sauvera de quelques épisodes - par exemple un très moderne Dialogue 
�E�Z�I�G���P�I���N�Y�M�J���8�V�]�T�L�S�R���H�I���.�Y�W�X�M�R���H�I���2�E�T�P�S�Y�W�I���q�G�V�M�X���I�R���7�]�V�S���4�E�P�I�W�X�M�R�I���I�R�X�V�I�����������I�X�����������H�I���R�S�X�V�I���r�V�I������
que je cite ici pour provoquer quelque curiosité - série dont je sortirai grâce à un ouvrage d’un 
�K�I�R�V�I���U�Y�I���N�I���T�S�Y�V�V�E�M���U�Y�E�P�M�½�I�V���H�I���§ �T�L�M�P�S�½�G�X�M�S�R �¨����2084 de Boualem Sansal et me reconduira 
vers le roman. 

Le temps donc de feuilleter Ferry à la bibliothèque puis, en l’empruntant, d’espérer trouver les 
réponses à cette question de la page 99, « �T�I�R�H�E�R�X���P�S�R�K�X�I�Q�T�W�����k���P�E���U�Y�I�W�X�M�S�R�������§ �5�Y�M���I�W�X���X�Y �# �¨�����S�R���E��
�T�Y���V�q�T�S�R�H�V�I���I�R���X�I�V�Q�I�W���H�I���P�M�K�R�E�K�I�W �����§ �N�I���W�Y�M�W���P�I���½�P�W���S�Y���P�E���½�P�P�I���H�I�© �¨�����'�I�X�X�I���E�X�X�M�X�Y�H�I���G�S�R�Z�I�R�E�M�X���k���H�I�W��
�X�I�Q�T�W���S�€���P�´�M�H�q�I���H�´�M�R�H�M�Z�M�H�Y�����P�M�F�V�I���H�E�R�W���W�I�W���G�L�S�M�\���I�X���W�I�Y�P���H�E�R�W���W�S�R���M�R�X�M�Q�M�X�q�����q�X�E�M�X���T�S�Y�V���E�M�R�W�M���H�M�V�I���M�R�G�S�R-
�R�Y�I�©���0�E���R�E�M�W�W�E�R�G�I���H�Y���W�Y�N�I�X���Q�E�w�X�V�I���H�I���P�Y�M�����E�Y�X�S���H�q�½�R�M���T�E�V���W�I�W���I�R�K�E�K�I�Q�I�R�X�W���I�X���W�I�W���G�L�S�M�\�����M�Q�T�P�M�U�Y�E�M�X��
au contraire qu’il cessât de se considérer au premier chef comme l’élément d’une totalité organique. » 
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�*�M�P�W���H�I�����T�I�X�M�X���½�P�W���H�I�����N�I���P�´�E�M���q�X�q���I�R���I�J�J�I�X �����H�´�I�R�W�I�M�K�R�E�R�X�W���T�V�S�J�S�R�H�q�Q�I�R�X���P�E�x�U�Y�I�W�����I�R�K�E�K�q�W���Z�M�W�G�q�V�E�P�I-
ment dans leur mission de transmettre une éducation qui se voulait alors « générale », où les 
�Q�E�X�M�r�V�I�W���W�G�M�I�R�X�M�½�U�Y�I�W���G�|�X�S�]�E�M�I�R�X���P�I�W���W�G�M�I�R�G�I�W���L�Y�Q�E�M�R�I�W�����-�P�W���R�I���§ crédibilisaient pas une théologie 
morale ni ne conciliaient Révélation et Conscience ». Ils étaient déjà convertis à l’idéologie des droits 
de l’homme. Ils m’enseignaient le « libre arbitre » comme règle de vie sans se comporter en 
« hussards de la république ». Ils nous offraient, à moi et mes frères, des éditions jeunesse, illus-
trées, de la Bible, du Coran, de l’histoire des religions, mais aussi celles de la mythologie ou celles, 
plus matérialistes des inventions. Leurs bibliothèques m’étaient ouvertes, sans censure. J’avais la 
chance de pouvoir glaner dans la littérature générale des étagères du palier, dans la littérature 
�I�W�T�E�K�R�S�P�I���H�I���Q�E���Q�r�V�I�����I�X���Q�s�Q�I���E�Z�I�G���T�E�V�G�M�Q�S�R�M�I�����H�S�M�W���N�I���V�I�G�S�R�R�E�w�X�V�I�����H�E�R�W���P�I�W���S�Y�Z�V�E�K�I�W���H�I���T�L�M-
losophie de ma tante où, avec un peu de perversité, j’eus la chance de débusquer une fort bien 
illustrée Philosophie dans le boudoir rangée entre Jean Rostand et Jean-Paul Sartre.

Mais là n’est pas le sujet de ce journal. Luc Ferry est, une fois de plus, un passeur de philosophie, 
�Y�R���T�q�H�E�K�S�K�Y�I���P�M�W�M�F�P�I���Q�E�M�W���X�S�Y�N�S�Y�V�W���I�\�M�K�I�E�R�X�����.�E�Q�E�M�W���W�M�Q�T�P�M�½�G�E�X�I�Y�V�����-�Q�Q�q�H�M�E�X�I�Q�I�R�X���P�´�E�G�X�Y�E�P�M�X�q���H�I��
ce livre, la pertinence des questions qu’il soulève, la complexité des arguments (jamais des 
réponses) qu’il apporte, m’ont donné l’envie d’en faire part et de lui donner une large place 
dans ce journal. Après l’enthousiasme vient la complexité. Comment faire partager un livre si 
�H�I�R�W�I���#���0�I���V�q�W�Y�Q�I�V���#���'�´�I�W�X���H�q�N�k���J�E�M�X�����J�S�V�X���F�M�I�R���H�E�R�W���P�E����ème de couverture. Une fois de plus c’est 
l’actualité qui orientera le « journal d’un lecteur »  qui écoute la radio et lit quelques journaux et 
�V�I�W�X�I���W�S�Y�Z�I�R�X���M�R�¾�Y�I�R�G�q�����Q�E�P�K�V�q���P�Y�M�����T�E�V���P�I�W���q�Q�S�X�M�S�R�W�����G�S�P�r�V�I�W�����T�I�X�M�X�I�W���T�L�V�E�W�I�W�����T�V�S�G�r�W���H�´�M�R�X�I�R�X�M�S�R��
�U�Y�M���J�S�R�X���P�I���½�P���H�I���P�´�M�R�J�S��

Phénomène que Luc Ferry décrit d’ailleurs très bien dans un chapitre qui traite de la séculaire 
charité devenue le contemporain caritatif humanitaire : « Comme la télévision sur laquelle il s’ap-
�T�Y�M�I�����P�´�L�Y�Q�E�R�M�X�E�M�V�I���J�I�V�E�M�X���E�T�T�I�P���k���P�´�q�Q�S�X�M�S�R���T�P�Y�W���U�Y�´�k���P�E���V�q�¾�I�\�M�S�R�����E�Y���G�®�Y�V���H�E�Z�E�R�X�E�K�I���U�Y�´�k���P�E���V�E�M�W�S�R�©��
�0�´�L�Y�Q�E�R�M�X�E�M�V�I�� �Q�q�H�M�E�X�M�U�Y�I�� �I�\�G�M�X�I�� �P�´�M�R�H�M�K�R�E�X�M�S�R���H�Y���T�Y�F�P�M�G���I�R���H�q�W�M�K�R�E�R�X���k�� �W�E���T�M�X�M�q���H�I�W���§ �Z�M�G�X�M�Q�I�W���E�F�W-
�X�V�E�M�X�I�W �¨�����X�S�Y�X�I�W���M�R�X�I�V�G�L�E�R�K�I�E�F�P�I�W���I�R�X�V�I���I�P�P�I�W�����0�E���W�S�Y�J�J�V�E�R�G�I���R�´�I�W�X���I�P�P�I���Y�R�M�Z�I�V�W�I�P�P�I���#���%�Y���R�S�Q���H�I�W���E�J�J�I�G�X�W�����M�P��
nous ferait perdre l’intelligence du contexte géographique et historique.  » Et, dans ce passage écrit il 
y a vingt ans, il me rappelle les crises que j’ai observées, auxquelles j’ai compati, aux campagnes 
qui m’ont déjà sollicité : Boat People, Somalie, Rwanda…

Actualités renouvelées par celle de Daesh, du Bataclan, du Yemen, des Yézides et maintenant de 
Bruxelles, qui ont fait particulièrement résonner, lors de ma première lecture, la partie intro-
ductive de l’essai, « L’humanisation du Divin �¨���H�S�R�X���Y�R���G�L�E�T�M�X�V�I���X�I�V�V�M�½�E�R�X���§ Les métamorphoses du 
�(�M�E�F�P�I �¨�������§ �5�Y�I���Z�M�I�R�H�V�E�M�X���J�E�M�V�I���7�E�X�E�R���I�R���G�I�X�X�I���½�R���H�I���W�M�r�G�P�I�����k���P�´�E�Y�F�I���H�´�Y�R���§ �E�R���������� �¨���T�S�V�X�I�Y�V���M�P���]���E��
peu encore de toutes les belles promesses qui furent celles des lumières : les progrès de la civilisation 
�T�S�V�X�q�W���T�E�V���G�I�Y�\���H�I�W���W�G�M�I�R�G�I�W���I�X���H�I�W���X�I�G�L�R�M�U�Y�I�W�����P�E���V�E�M�W�S�R���I�R�½�R���Z�M�G�X�S�V�M�I�Y�W�I���H�I���P�E���W�Y�T�I�V�W�X�M�X�M�S�R�����P�E���P�M�F�I�V�X�q��
d’esprit émancipée des autorités cléricales, la paix perpétuelle ?… Et pourtant rien n’y fait : la seule 
évocation de ce qui se passe au Rwanda ou en Bosnie laisse le sentiment irrépressible que si le Diable 
�I�W�X���Q�S�V�X�����R�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���P�S�M�R���H�´�I�R���E�Z�S�M�V���½�R�M���E�Z�I�G���P�I���H�q�Q�S�R�M�E�U�Y�I�����-�P���]���E���F�M�I�R���Y�R�I���H�M�J�J�q�V�I�R�G�I���I�R�X�V�I���J�E�M�V�I��
du mal et faire le���Q�E�P�©���0�´�q�X�V�E�R�K�I���I�W�X���U�Y�I���T�E�V�J�S�M�W�����X�S�Y�N�S�Y�V�W�
�����G�I�W���J�S�V�J�E�M�X�W���W�I�Q�F�P�I�R�X���s�X�V�I���q�X�V�E�R�K�I�V�W���E�Y�\��
�½�R�E�P�M�X�q�W���H�I���P�E���K�Y�I�V�V�I���T�V�S�T�V�I���T�V�S�T�V�I�Q�I�R�X���H�M�X�I�����4�S�Y�V�U�Y�S�M���J�E�Y�H�V�E�M�X���M�P�����T�S�Y�V���I�Q�T�S�V�X�I�V���P�E���Z�M�G�X�S�M�V�I�����G�S�R�X�V�E�M�R�H�V�I��
�H�I�W���Q�r�V�I�W���k���Q�I�X�X�V�I���P�I�Y�V�W���F�q�F�q�W���Z�M�Z�E�R�X�W���H�E�R�W���Y�R�I���F�q�X�S�R�R�I�Y�W�I���G�S�Q�Q�I���S�R���R�S�Y�W���E�W�W�Y�V�I���U�Y�I���G�I���J�Y�X���P�I���G�E�W��
�I�R���&�S�W�R�M�I���#���4�S�Y�V�U�Y�S�M���H�q�G�S�Y�T�I�V���H�I�W���R�S�Y�V�V�M�W�W�S�R�W���k���P�E���Q�E�G�L�I�X�X�I���T�S�Y�V���G�E�P�I�V���H�I�W���G�E�M�W�W�I�W���H�I���F�M�r�V�I�W���S�Y���P�I�Y�V��
�W�G�M�I�V���P�I���G�V�l�R�I���H�I�Z�E�R�X���P�I�Y�V�W���T�E�V�I�R�X�W���G�S�Q�Q�I���P�I���½�V�I�R�X���P�I�W���,�Y�X�Y�W���#���4�S�Y�V�U�Y�S�M���X�S�V�X�Y�V�I�V���W�S�R���I�R�R�I�Q�M���E�Z�E�R�X��
de l’exécuter, si exécution il doit y avoir ? Que le soldat, plus encore que le médecin de Platon, soit 
�G�S�R�X�V�E�M�R�X���H�I���§ �J�E�M�V�I���H�Y���Q�E�P �¨�����G�L�E�G�Y�R���I�R���G�S�R�Z�M�I�R�X�����)�X���G�´�I�W�X���T�S�Y�V�U�Y�S�M�����I�R���T�V�M�R�G�M�T�I�����P�E���K�Y�I�V�V�I���I�W�X���L�E�x�W�W�E�F�P�I����
�1�E�M�W�����N�Y�W�U�Y�I���H�E�R�W���G�I���G�E�W���I�\�X�V�s�Q�I�����W�E�R�W���G�S�R�X�I�W�X�I���T�P�Y�W���H�q�W�I�W�T�q�V�E�R�X���U�Y�I���P�E���Q�q�H�I�G�M�R�I�����M�P���R�´�I�W�X���T�S�Y�V�X�E�R�X��
�T�E�W�����I�R���X�S�Y�X�I���V�M�K�Y�I�Y�V�����R�q�G�I�W�W�E�M�V�I���H�I���§ �J�E�M�V�I���P�I���Q�E�P �¨���T�S�Y�V���Z�E�M�R�G�V�I�© ».
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Actualités de la Syrie, des réfugiés, de la déchéance de nationalité, qui raisonnent encore lors 
de la lecture, dans la troisième partie « �0�I���W�E�G�V�q���k���Z�M�W�E�K�I���L�Y�Q�E�M�R » dans ce chapitre « L’humani-
taire en question » si bien introduit par cette question désespérément contemporaine et parfois 
tellement proche à Calais ou même à l’orée du Bois de Boulogne : « quelle solidarité me relie 
�E�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���E�Y���7�S�Y�H�E�R�E�M�W�����E�Y���'�E�Q�F�S�H�K�M�I�R���S�Y���E�Y���8�Y�X�W�M�����W�M�R�S�R���H�E�R�W���G�I���W�I�R�X�M�Q�I�R�X�����W�E�R�W���H�S�Y�X�I���V�q�I�P���Q�E�M�W��
�T�E�V���I�W�W�I�R�G�I���E�F�W�X�V�E�M�X�����H�´�E�T�T�E�V�X�I�R�M�V���k���Y�R�I���Q�s�Q�I���L�Y�Q�E�R�M�X�q���#���'�S�Q�Q�I���P�´�E���R�S�X�q���4�E�W�G�E�P���&�V�Y�G�O�R�I�V�����H�E�R�W��La 
Tentation de l’innocence) : face aux images qui nous assaillent de toute part, nous faisons l’épreuve 
�H�I���P�´�E�F�w�Q�I���U�Y�M���W�q�T�E�V�I���§ �Z�S�M�V �¨�����§ �W�E�Z�S�M�V �¨���I�X���§ �T�S�Y�Z�S�M�V �¨�����)�X���G�I�X���E�F�w�Q�I���R�S�Y�W���T�P�S�R�K�I�����T�E�V���J�S�V�G�I�����H�E�R�W���Y�R�I��
indifférence relative… »

Ne croyez pas que le sujet « L’Homme-Dieu ou le sens de la vie » - sens à prendre ici, pour moi, 
�H�E�R�W���W�I�W���X�V�S�M�W���H�M�Q�I�R�W�M�S�R�W�����W�I�R�W�E�X�M�S�R�����W�M�K�R�M�½�G�E�X�M�S�R���I�X���H�M�V�I�G�X�M�S�R�������R�I���X�V�E�M�X�I���U�Y�I���H�I�W���W�Y�N�I�X�W���W�S�V�H�M�H�I�W��
de l’humanité. 

Les actualités récentes, en particulier la déclaration des 130 médecins sur ce que j’appellerais le 
« désir d’enfant », m’ont fait me replonger récemment dans une deuxième lecture de cet essai 
pour vous inviter à lire, dans la deuxième partie, « la divinisation de l’humain », le passionnant, sur-
prenant, dérangeant chapitre sur « le mariage d’amour, la naissance de la vie privée et l’avènement 
de l’affection parentale », où l’on (je) découvre que le choix d’amour est une notion légalement 
très contemporaine : « À nous qui sommes les héritiers des romantiques, le principe de l’union sen-
�X�M�Q�I�R�X�E�P�I���T�E�V�E�w�X���s�X�V�I���P�E���V�r�K�P�I�����0�E���J�E�p�S�R���H�S�R�X���R�S�Y�W���R�S�Y�W���V�I�T�V�q�W�I�R�X�S�R�W���P�I���G�S�Y�T�P�I���E���T�I�V�H�Y���T�V�I�W�U�Y�I���X�S�Y�X�I��
�P�E���W�M�K�R�M�½�G�E�X�M�S�R���U�Y�´�M�P���E�Z�E�M�X���I�R�G�S�V�I���k���P�´�l�K�I���G�P�E�W�W�M�U�Y�I�������E�W�W�Y�V�I�V���P�E���T�q�V�I�R�R�M�X�q���H�Y���P�M�K�R�E�K�I���I�X���H�I���P�E���T�V�S�T�V�M�q�X�q��
�J�E�Q�M�P�M�E�P�I�©���6�E�T�T�I�P�S�R�W���U�Y�´�I�R���Z�I�V�X�Y���H�´�Y�R���q�H�M�X���H�I���J�q�Z�V�M�I�V�������������G�S�R�X�V�I���P�I�W���§ �Q�E�V�M�E�K�I�W���G�P�E�R�H�I�W�X�M�R�W �¨�����P�I�W��
�I�R�J�E�R�X�W���Q�E�V�M�q�W���W�E�R�W���P�´�E�Y�X�S�V�M�W�E�X�M�S�R���H�I���P�I�Y�V�W���T�E�V�I�R�X�W���q�X�E�M�I�R�X���H�q�W�L�q�V�M�X�q�W���I�X���H�q�G�P�E�V�q�W���L�S�V�W���P�E���P�S�M�����)�R��������������
�Y�R�I���S�V�H�S�R�R�E�R�G�I���H�I���&�P�S�M�W���G�S�R�W�M�H�q�V�E�M�X���G�S�Q�Q�I���V�E�Z�M�W�W�I�Y�V���I�X���T�Y�R�M�W�W�E�M�X���H�I���Q�S�V�X���§ �W�E�R�W���I�W�T�q�V�E�R�G�I���H�I���K�V�l�G�I��
�R�M���H�I���T�E�V�H�S�R �¨���G�I�Y�\���U�Y�M���E�Y�V�E�M�I�R�X���q�T�S�Y�W�q���W�E�R�W���P�I���G�S�R�W�I�R�X�I�Q�I�R�X���H�I�W���T�E�V�I�R�X�W���H�I�W���§ �Q�M�R�I�Y�V�W �¨���H�I���Q�S�M�R�W��
�H�I���Z�M�R�K�X���G�M�R�U���E�R�W���� »

�(�I���Q�s�Q�I�����U�Y�I���P�I���H�q�W�M�V���H�´�I�R�J�E�R�X���I�X���P�´�E�Q�S�Y�V���½�P�M�E�P�����§ Dans une perspective analogue, on notera que 
�P�E���R�S�X�M�S�R���H�I���§ �H�I�Z�S�M�V�W �¨���H�I�W���T�E�V�I�R�X�W���I�R�Z�I�V�W���P�I�Y�V���T�V�S�K�q�R�M�X�Y�V�I���R�I���W�I�Q�F�P�I���W�´�M�Q�T�S�W�I�V���k���P�´�I�R�W�I�Q�F�P�I���H�I���P�E��
�W�S�G�M�q�X�q���U�Y�´�k���T�E�V�X�M�V���H�Y���<�:�-�-�-ème���W�M�r�G�P�I�©���(�´�Y�R�I���Q�E�R�M�r�V�I���K�q�R�q�V�E�P�I�����P�´�M�R�G�E�T�E�G�M�X�q���k���G�S�R�X�V�|�P�I�V���P�I�W���R�E�M�W�W�E�R�G�I�W��
multipliait les enfants non désirés. Et l’espoir de s’en délivrer par la mort pouvait s’insinuer d’autant 
plus facilement dans les esprits que la mortalité infantile était, on le sait, considérable, surtout parmi 
�P�I�W�� �I�R�J�E�R�X�W�� �H�I�W�� �Z�M�P�P�I�W�� �Q�M�W�� �I�R�� �R�S�Y�V�V�M�G�I�� �k�� �P�E�� �G�E�Q�T�E�K�R�I�����%�Y�� �V�I�W�X�I���� �q�X�E�M�X���G�I�� �W�E�R�W�� �T�I�R�W�I�V�� �k�� �Q�E�P�� �U�Y�I����
dans beaucoup de familles bourgeoises, la mère nourrissait l’héritier et qu’on mettait en nourrice les 
�G�E�H�I�X�W �#�� �'�I�� �X�I�V�V�M�F�P�I�� �W�S�Y�T�p�S�R���W�I�Q�F�P�I�� �H�´�E�Y�X�E�R�X���T�P�Y�W���N�Y�W�X�M�½�q���U�Y�I�� �P�E���Q�M�W�I�� �I�R���R�S�Y�V�V�M�G�I���� �H�S�R�X���S�R���I�W�X�M�Q�I��
�U�Y�´�I�P�P�I���J�V�E�T�T�E�M�X���I�R�X�V�I���Y�R���G�M�R�U�Y�M�r�Q�I���I�X���Y�R���W�M�\�M�r�Q�I���H�I�W���F�q�F�q�W���E�Y���<�:�-�-�-ème siècle, pour ne rien dire de 
�P�´�M�R�J�E�R�X�M�G�M�H�I���T�Y�V���I�X���W�M�Q�T�P�I�����G�S�R�½�R�E�M�X���W�S�Y�Z�I�R�X���k���Y�R�I���Q�M�W�I���k���Q�S�V�X�©�������	���k�������	���H�I�W���I�R�J�E�R�X�W���Q�M�W���I�R��
�R�S�Y�V�V�M�G�I���Q�S�Y�V�E�M�I�R�X���E�Z�E�R�X���H�´�E�X�X�I�M�R�H�V�I���P�´�l�K�I���H�´�Y�R���E�R���� »

Evolution de l’amour qui va donc hier comme aujourd’hui fortement structurer - et torturer 
- notre société. « La question du sens de la vie s’en trouve bouleversée : c’est désormais l’amour 
�T�V�S�J�E�R�I���U�Y�M���Z�E���H�S�R�R�I�V���W�E���W�M�K�R�M�½�G�E�X�M�S�R���P�E���T�P�Y�W���Q�E�R�M�J�I�W�X�I���k���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I���H�I�W���M�R�H�M�Z�M�H�Y�W�� » 
Les débats qui souvent aujourd’hui portent sur « le désir d’enfant » trouvent dans ces chapitres 
nombreux éléments historiques, philosophiques et bioéthiques et illustrent une fois encore que 
leur violence n’est que la conséquence d’une apparition très récente et trop soudaine confron-
tée aux origines de notre culture.

�ª���P�E���H�M�J�J�q�V�I�R�G�I���H�Y���P�M�Z�V�I���H�I���&�I�V�X�V�E�R�H���:�I�V�K�I�P�]�����0�Y�G���*�I�V�V�]���S�Y�Z�V�I���H�I�W���T�S�V�X�I�W�����R�´�E���T�E�W���H�I���G�I�V�X�M�X�Y�H�I����
ne cherche pas de coupable, n’accable ni la foi ni la raison. Et pour cela lisez sa conclusion, ne 
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serait-ce qu’elle : « L’humanisme de l’Homme-Dieu ». Après une première liste de questions in-
�G�S�R�G�M�P�M�E�F�P�I�W�����M�P���H�q�½�R�M�X���Y�R���§ humanisme transcendantal �¨���S�€���N�´�E�M���V�I�X�V�S�Y�Z�q���P�´�L�q�V�M�X�E�K�I���H�I���G�I���§ �½�P�W���H�I �¨��
que je suis et que je voudrais quelque part transmettre à mon tour, non pas comme un dogme, 
mais comme une ouverture : « �'�´�I�W�X���E�J�½�V�Q�I�V���P�I���Q�]�W�X�r�V�I���E�Y���G�®�Y�V���H�I���P�´�s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R�����W�E���G�E�T�E�G�M�X�q���k��
�W�´�E�J�J�V�E�R�G�L�M�V���H�Y���Q�q�G�E�R�M�W�Q�I���U�Y�M���V�r�K�R�I���W�E�R�W���T�E�V�X�E�K�I���H�E�R�W���P�I���Q�S�R�H�I���R�S�R���L�Y�Q�E�M�R���I�X���T�I�V�Q�I�X���k���P�E���W�G�M�I�R�G�I��
�H�I���P�I���T�V�q�Z�S�M�V���I�X���H�I���P�I���G�S�R�R�E�w�X�V�I���W�E�R�W���½�R�©���H�I���T�q�R�q�X�V�I�V���P�I���H�S�Q�E�M�R�I���W�E�G�V�q���H�I���P�E���Z�M�I���E�Z�I�G���P�E���T�I�R�W�q�I�©��
�H�I���P�E���T�S�W�W�M�F�M�P�M�X�q���H�´�Y�R�I���J�S�M���T�V�E�X�M�U�Y�I���I�R���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I���H�I���P�E���P�M�F�I�V�X�q�©���H�Y���H�V�S�M�X���k���P�´�q�X�L�M�U�Y�I���I�R���T�E�W�W�E�R�X���T�E�V��
�P�´�E�V�X�����P�E���N�Y�W�X�M�G�I�����P�E���F�I�E�Y�X�q���S�Y���P�E���Z�q�V�M�X�q�© »

�,�S�V�Q�M�W�� �H�E�R�W�� �P�I�W�� �½�G�X�M�S�R�W�� �S�€�� �I�P�P�I�W�� �J�V�E�K�Q�I�R�X�I�R�X�� �P�E�� �P�I�G�X�Y�V�I���� �N�´�E�M�Q�I�� �P�I�W�� �R�S�X�I�W�� �H�I�� �F�E�W�� �H�I�� �T�E�K�I���� �.�´�]��
reviens toujours par la suite pour un simple survol à la recherche de nouvelles pistes et de 
suggestions - j’oserai dire de tentations - de lecture. Dans le livre de Bertrand Vergely, celles 
relatives à Michel Onfray se sont rapidement détachées comme les plus virulentes. « Quand il 
leur enseigne le christianisme, il reprend les thèses de Nietzsche et de Michel Onfray expliquant que 
le christianisme est la religion de la haine ; note de bas de page, Michel Onfray - Traité d’athéologie, 
�T������ » Raté, la providence aurait pu me renvoyer à la page 99. Michel Onfray ! Un nom qui 
m’interpelle d’autant plus que je n’ai jamais rien lu de lui. Si ce n’est des anathèmes comme celui 
de Damien Leloup et Samuel Laurent lui reprochant dans une tribune du Monde�����½�R���������������H�I��
faire de la philosophie de comptoir. Ou des louanges comme, paradoxalement, certains de mes 
collègues, dans des discussions de cantine, le portant aux nues pour sa Contre-histoire de la phi-
losophie qu’ils ont écoutée sur France Culture. C’est l’occasion d’une première lecture. Allons-y ! 
Vais-je retrouver dans son Traité d’athéologie les racines de la « religion laïque » que Vincent 
�4�I�M�P�P�S�R�����Q�M�R�M�W�X�V�I���H�I���P�´�f�H�Y�G�E�X�M�S�R���2�E�X�M�S�R�E�P�I�����T�V�|�R�E�M�X���I�R���������������G�S�R�X�V�M�F�Y�E�R�X���k���P�E���J�Y�V�I�Y�V���H�I���:�I�V�K�I�P�]���#

En pleine « Kyrielle des interdits �¨�����T�E�K�I�����������1�M�G�L�I�P���3�R�J�V�E�]���E�J�½�V�Q�I���U�Y� �́��§ �E�Y���N�E�V�H�M�R���H�´�)�H�I�R�����(�M�I�Y��
�T�E�V�P�I���k���%�H�E�Q���I�X���)�Z�I �����q�T�S�U�Y�I���F�q�R�M�I���H�Y���V�E�T�T�S�V�X���H�M�V�I�G�X���I�R�X�V�I���P�E���(�M�Z�M�R�M�X�q���I�X���W�I�W���G�V�q�E�X�Y�V�I�W�©���1�E�M�W���E�Z�I�G��
�P�´�I�\�T�Y�P�W�M�S�R���H�Y���T�E�V�E�H�M�W�����P�I���G�S�R�X�E�G�X���I�W�X���V�S�Q�T�Y�����(�´�S�€���P�´�M�R�X�q�V�s�X���H�I���Q�E�R�M�J�I�W�X�I�V���7�E���T�V�q�W�I�R�G�I���H�E�R�W���P�I���H�q�X�E�M�P�����E�Y��
�Q�S�M�R�H�V�I���Q�S�Q�I�R�X���H�Y���U�Y�S�X�M�H�M�I�R�����H�E�R�W���P�I���T�P�Y�W���M�R�½�Q�I���K�I�W�X�I�����4�E�W���W�I�Y�P�I�Q�I�R�X���E�Y���G�M�I�P�����(�M�I�Y���Z�I�M�P�P�I���I�X���Q�I�R�E�G�I��
partout - et le diable aussi, donc, guette dans l’ombre… ». Il le résume un peu dans la genèse de 
son livre, La mémoire du désert���� �W�I�T�X�� �Q�E�K�R�M�½�U�Y�I�W�� �T�E�K�I�W�� �M�R�M�X�M�E�X�M�U�Y�I�W�� �W�M�X�Y�q�I�W�� �H�E�R�W�� �P�I�� �H�q�W�I�V�X�� �H�I��
Mauritanie, en relatant une discussion avec un guide. L’Adrar - je l’ai parcouru plusieurs fois, à 
pied - est l’un de ces Eden qui force la méditation, qui ouvre à cette foi de l’art, de la liberté et de 
la beauté. Comme Michel Onfray « dans ce désert Mauritanien sous la lune qui repeignait la nuit 
avec des couleurs violettes et bleues » on côtoie les guides, ces hommes bleus épris de liberté et 
de beauté. Comme Michel Onfray, j’ai partagé avec délectation leur vécu, leur intégration dans 
la nature, leur témoignage. Jusqu’au moment où, lors d’une veillée, cela se gâte soudain entre 
notre petit groupe et l’un de nos guides car nous relations naïvement une scène pleine de joie, 
de camaraderie, à laquelle nous avions assisté en plein été, dans l’Eden d’une oasis de l’Adrar : 
�K�E�V�p�S�R�W���I�X���½�P�P�I�W���T�E�V�X�E�K�I�E�M�I�R�X���k���X�S�Y�V���H�I���V�|�P�I�����W�S�Y�W���P�I�W���V�I�K�E�V�H�W���I�X���P�I�W���T�P�E�M�W�E�R�X�I�V�M�I�W���I�X���P�I�W���V�M�V�I�W���H�I��
�X�S�Y�W�����Y�R���K�V�E�R�H���V�q�W�I�V�Z�S�M�V���I�R���F�q�X�S�R���U�Y�M���G�S�P�P�I�G�X�E�M�X���Y�R�I���I�E�Y���J�V�E�w�G�L�I���U�Y�M���W�I���H�q�Z�I�V�W�E�M�X���I�R�W�Y�M�X�I���H�E�R�W���Y�R��
ruisseau ombragé. Impossible, nous blasphémions ! Le même mot, Eden, évoquait pour nous la 
joie, la fête et pour l’autre, la tentation, le péché, l’insoumission à des règles séculaires. « �0�I���Q�s�Q�I��
�P�M�Z�V�I���N�Y�W�X�M�½�I���T�S�Y�V�X�E�R�X���G�I�W���L�S�Q�Q�I�W���q�Z�S�P�Y�E�R�X���G�L�E�G�Y�R���E�Y�\���E�R�X�M�T�S�H�I�W���H�I���P�´�L�Y�Q�E�R�M�X�q �����P�´�Y�R���X�I�R�H���Z�I�V�W���P�E��
sainteté, les autres réalisent la barbarie. » 

�7�M���0�Y�G���*�I�V�V�]���T�L�M�P�S�W�S�T�L�E�M�X���X�S�Y�X���I�R���½�R�I�W�W�I�����I�R���X�S�P�q�V�E�R�G�I�����I�R���U�Y�I�W�X�M�S�R�R�I�Q�I�R�X�����P�I���X�V�E�M�X�q���H�´�E�X�L�q�S�P�S�K�M�I���H�I��
Michel Onfray est un manifeste qui veut régler son compte à « une aliénation : (par) une compassion 
pour l’abusé doublée d’une violente colère contre ceux qui les trompent avec constance. Pas de haine pour 
�P�´�E�K�I�R�S�Y�M�P�P�q�����Q�E�M�W���Y�R�I���G�I�V�X�M�X�Y�H�I���H�I���R�I���N�E�Q�E�M�W���T�E�G�X�M�W�I�V���E�Z�I�G���G�I�Y�\���U�Y�M���M�R�Z�M�X�I�R�X���k���G�I�X�X�I���T�S�W�M�X�M�S�R���L�Y�Q�M�P�M�E�R�X�I���I�X���P�I�W��
y entretiennent. Qui pourrait mépriser les victimes ? Et comment ne pas combattre les bourreaux ? »
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Mais paradoxalement j’ai trouvé dans ce traité d’athéisme, dans ses certitudes, la même violence 
que celle de notre guide qui voulait nous faire renier la scène de baignade impudique à laquelle 
nous avions assistée.  Comme dans le traité de Vergely, trop démontrer est souvent contre-pro-
�H�Y�G�X�M�J�����4�S�Y�V�U�Y�S�M���E�P�S�V�W���W�M�K�R�E�P�I�V���G�I���P�M�Z�V�I���H�E�R�W���G�I���N�S�Y�V�R�E�P���#���4�E�V�G�I���U�Y�I�����T�E�V���E�M�P�P�I�Y�V�W�����T�E�V���W�I�W���V�q�J�q�V�I�R�G�I�W����
ses citations, la contribution des philosophes des lumières, des nihilistes, il met à jour maintes 
racines de la « religion laïque » et m’a ouvert de nouvelles pistes. 

La première : qui est « le premier athée, celui qui dit l’inexistence de Dieu, le philosophe qui le 
�T�I�R�W�I�����P�´�E�J�½�V�Q�I �����P�´�q�G�V�M�X���G�P�E�M�V�I�Q�I�R�X�����R�I�X�X�I�Q�I�R�X�����W�E�R�W���½�S�V�M�X�Y�V�I�W�����I�X���R�S�R���E�Z�I�G���Q�S�Y�P�X���W�S�Y�W���I�R�X�I�R�H�Y�W�����Y�R�I��
�M�R�½�R�M�I���T�V�Y�H�I�R�G�I���I�X���H�´�M�R�X�I�V�Q�M�R�E�F�P�I�W���G�S�R�X�S�V�W�M�S�R�W �#���9�R���E�X�L�q�I���V�E�H�M�G�E�P�����J�V�E�R�G���H�Y���G�S�P�P�M�I�V�����E�Z�q�V�q �����:�S�M�V�I���½�I�V�����9�R��
�L�S�Q�Q�I���H�S�R�X���P�E���T�V�S�J�I�W�W�M�S�R���H�I���J�S�M�������W�M���N�I���T�Y�M�W���H�M�V�I�©�������R�I���W�I���H�q�H�Y�M�X���T�E�W�����R�I���W�I���W�Y�T�T�Y�X�I���T�E�W�����R�I���T�V�S�G�r�H�I��
�T�E�W���H�´�L�]�T�S�X�L�r�W�I�W���E�P�E�Q�F�M�U�Y�q�I�W���H�I���P�I�G�X�I�Y�V�W���I�R���G�L�E�W�W�I���H�´�Y�R���H�q�F�Y�X���H�I���T�M�r�G�I���k���G�S�R�Z�M�G�X�M�S�R�©���P�´�L�S�Q�Q�I��
�E�Y�V�E�M�X���T�Y���W�´�E�T�T�I�P�I�V���'�V�M�W�X�z�Z�n�S���*�I�V�V�I�M�V�E�����E�R�G�M�I�R���N�q�W�Y�M�X�I���T�S�V�X�Y�K�E�M�W���E�F�N�Y�V�E�R�X���W�S�Y�W���P�E���X�S�V�X�Y�V�I���I�R�������������©��
(qui�
���q�G�V�M�X���§ �0�E���W�Y�T�I�V�G�L�I�V�M�I���H�q�Z�S�M�P�q�I �¨�����Y�R���T�I�X�M�X���P�M�Z�V�I���I�\�T�P�S�W�M�J�����I�X���V�E�H�M�G�E�P �¨���#

La seconde : « �0�I���Q�M�V�E�G�P�I���Z�M�I�R�H�V�E���F�M�I�R�X�|�X�����E�Z�I�G���Y�R���E�Y�X�V�I���T�V�s�X�V�I�����P�´�E�F�F�q���1�I�W�P�M�I�V�����W�E�M�R�X�����L�q�V�S�W���I�X���Q�E�V�X�]�V��
�H�I���P�E���G�E�Y�W�I���E�X�L�q�I���I�R�½�R���V�I�T�q�V�E�F�P�I �����'�Y�V�q���H�´�f�X�V�q�T�M�K�R�]���H�E�R�W���P�I�W���%�V�H�I�R�R�I�W���©���.�I�E�R���1�I�W�P�M�I�V�����������������������
��
�q�G�V�M�X���Y�R���Z�S�P�Y�Q�M�R�I�Y�\���8�I�W�X�E�Q�I�R�X���H�E�R�W���P�I�U�Y�I�P���M�P���G�S�R�G�L�M�I���P�´�f�K�P�M�W�I�����P�E���6�I�P�M�K�M�S�R�����.�q�W�Y�W�����(�M�I�Y���Q�E�M�W���E�Y�W�W�M���P�´�%�V�M�W-
tocratie, la Monarchie, l’Ancien Régime… et professe un communalisme anarchiste, une authentique 
et inaugurale philosophie matérialiste et un athéisme hédoniste d’une étonnante modernité. »

�)�W�X���G�I���T�E�V�G�I���U�Y�I���N�I���H�q�G�S�Y�Z�V�E�M�W���k���X�V�E�Z�I�V�W���G�I�X���I�W�W�E�M���H�´�3�R�J�V�E�]�������Q�E�M�W���I�W�X���G�I���I�\�E�G�X���#�������U�Y�I���P�´�E�X�L�q�M�W�Q�I��
�q�X�E�M�X���V�I�P�E�X�M�Z�I�Q�I�R�X���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R�������Y�R�I���S�T�M�R�M�S�R���U�Y�M���E�T�T�E�V�E�M�W�W�E�M�X���H�E�R�W���P�E���H�I�Y�\�M�r�Q�I���Q�S�M�X�M�q���H�Y���<�-�<ème 
�W�M�r�G�P�I���� �H�S�R�X�� �G�I�� �Q�E�R�Y�W�G�V�M�X�� �W�I�V�E�M�X�� �P�E�� �T�V�I�Q�M�r�V�I�� �I�\�T�V�I�W�W�M�S�R�� �#�� �3�Y�� �I�W�X���G�I�� �T�E�V�G�I�� �U�Y�´�M�P�� �W�´�E�K�M�W�W�E�M�X�� �H�´�Y�R��
prêtre, dont les écrits avait été exhumés par Voltaire, certes dans une version révisée, déiste, que 
j’ai eu envie de lire le Testament de Jean Meslier�����G�Y�V�q���H�´�f�X�V�q�T�M�K�R�]���#���.�I���R�I���W�E�M�W�����1�E�M�W���G�I�P�E���R�I���G�S�•�X�I��
que du temps, un peu de curiosité et quelques clics sur gallica.bnf.fr pour percevoir sur le fond 
et la forme l’un des germes d’un mouvement de pensée qui annonce la Révolution Française 
mais encore plus le matérialisme. Je ne reprendrai pas ici d’extraits des textes du « curé qui a 
travaillé toute sa vie en secret pour attaquer toutes les opinions qu’il croyait fausses », aucune de ces 
nombreuses et détaillées analyses contradictoires du Livre et des évangiles, ces textes sacrés qui, 
d’après lui, abusent de la crédulité des « Christicoles ». Mais pour illustrer la tonalité de l’ouvrage, 
�N�I���X�M�I�R�W���k���G�M�X�I�V���M�G�M���W�S�R���E�Z�E�R�X���T�V�S�T�S�W���X�S�Y�X���I�R���P�I���V�I�T�P�E�p�E�R�X���H�E�R�W���W�S�R���G�S�R�X�I�\�X�I���Z�I�V�W�����������������0�S�Y�M�W���<�:����
roi par la grâce de Dieu règne depuis peu ; nous sommes 63 ans avant les mesures anticléricales 
�H�I���P�E���'�S�Q�Q�Y�R�I���H�I���4�E�V�M�W�������H�I�Y�\���W�M�r�G�P�I�W���E�Z�E�R�X���������������W�q�T�E�V�E�X�M�S�R���H�I���P�´�q�K�P�M�W�I���I�X���H�I���P�´�q�X�E�X�������§ vous 
�G�S�R�R�E�M�W�W�I�^�����Q�I�W���J�V�r�V�I�W�����Q�S�R���H�q�W�M�R�X�q�V�I�W�W�I�Q�I�R�X�������N�I���R�I���W�E�G�V�M�½�I���T�S�M�R�X���P�E���G�V�S�]�E�R�G�I���k���Y�R���Z�M�P���M�R�X�q�V�s�X�����7�M���N�´�E�M��
�I�Q�F�V�E�W�W�q���Y�R�I���T�V�S�J�I�W�W�M�S�R���W�M���H�M�V�I�G�X�I�Q�I�R�X���S�T�T�S�W�q�I���k���Q�I�W���W�I�R�X�M�Q�I�R�X�W�����G�I���R�´�I�W�X���T�S�M�R�X���T�E�V���G�Y�T�M�H�M�X�q�������N�´�E�M��
�S�F�q�M���k���Q�I�W���T�E�V�I�R�X�W�����.�I���Z�S�Y�W���E�Y�V�E�M�W���T�P�Y�W���X�|�X���q�G�P�E�M�V�q�W���W�M���N�´�E�Z�E�M�W���T�Y���P�I���J�E�M�V�I���M�Q�T�Y�R�q�Q�I�R�X�©���.�´�E�X�X�I�W�X�I���P�I��
�'�M�I�P���U�Y�I���N�´�E�M���E�Y�W�W�M���W�S�Y�Z�I�V�E�M�R�I�Q�I�R�X���Q�q�T�V�M�W�q���G�I�Y�\���U�Y�M���W�I���V�M�E�M�I�R�X���H�I���P�E���W�M�Q�T�P�M�G�M�X�q���H�I�W���T�I�Y�T�P�I�W���E�Z�I�Y�K�P�q�W����
lesquels fournissaient pieusement des sommes considérables pour acheter des prières. Combien n’est 
�T�E�W���L�S�V�V�M�F�P�I���G�I���Q�S�R�S�T�S�P�I�������.�I���R�I���F�P�l�Q�I���T�E�W���P�I���Q�q�T�V�M�W���U�Y�I���G�I�Y�\���U�Y�M���W�´�I�R�K�V�E�M�W�W�I�R�X���H�I���Z�S�W���W�Y�I�Y�V�W���I�X���H�I��
�Z�S�W���T�I�M�R�I�W���X�q�Q�S�M�K�R�I�R�X���T�S�Y�V���P�I�Y�V�W���Q�]�W�X�r�V�I�W���I�X���W�Y�T�I�V�W�X�M�X�M�S�R�W�������Q�E�M�W���N�I���H�q�X�I�W�X�I���P�I�Y�V���M�R�W�E�X�M�E�F�P�I���G�Y�T�M�H�M�X�q��
�I�X���P�´�M�R�H�M�K�R�I���T�P�E�M�W�M�V���U�Y�I���P�I�Y�V�W���T�E�V�I�M�P�W���T�V�I�R�R�I�R�X���k���W�I���V�E�M�P�P�I�V���H�I���P�´�M�K�R�S�V�E�R�G�I���H�I���G�I�Y�\���U�Y�´�M�P�W���S�R�X���W�S�M�R���H�´�I�R�X�V�I-
tenir dans cet état d’aveuglement. Qu’ils se contentent de rire de leur propre aisance, mais qu’ils ne 
multiplient pas du moins les erreurs, en abusant de l’aveugle piété de ceux qui par leur simplicité 
�P�I�Y�V���T�V�S�G�Y�V�I�R�X���Y�R�I���Z�M�I���W�M���G�S�Q�Q�S�H�I�©���.�´�E�M���q�Z�M�X�q���E�Z�I�G���W�S�M�R���H�I���Z�S�Y�W���I�\�L�S�V�X�I�V���k���P�E���F�M�K�S�X�I�V�M�I�������I�X���N�I���R�I��
�Z�S�Y�W���E�M���T�E�V�P�q���U�Y�´�E�Y�W�W�M���V�E�V�I�Q�I�R�X���U�Y�´�M�P���Q�´�E���q�X�q���T�S�W�W�M�F�P�I���H�I���R�S�W���Q�E�P�L�I�Y�V�I�Y�\���H�S�K�Q�I�W�����-�P���J�E�P�P�E�M�X���F�M�I�R���U�Y�I���N�I��
�Q�´�E�G�U�Y�M�X�X�E�W�W�I�����G�S�Q�Q�I���'�Y�V�q�����H�I���Q�S�R���Q�M�R�M�W�X�r�V�I�� �1�E�M�W���E�Y�W�W�M���G�S�Q�F�M�I�R���R�´�E�M���N�I���T�E�W���W�S�Y�J�J�I�V�X���I�R���Q�S�M���Q�s�Q�I����
�P�S�V�W�U�Y�I�� �N�´�E�M�� �q�X�q�� �J�S�V�G�q�� �H�I�� �Z�S�Y�W�� �T�V�s�G�L�I�V�� �G�I�W�� �T�M�I�Y�\�� �Q�I�R�W�S�R�K�I�W�� �U�Y�I�� �N�I�� �H�q�X�I�W�X�E�M�W�� �H�E�R�W�� �P�I�� �G�®�Y�V�� ���� �5�Y�I�P��
�Q�q�T�V�M�W���R�´�E�Z�E�M�W���N�I���T�E�W���T�S�Y�V���Q�S�R���Q�M�R�M�W�X�r�V�I�����I�X���T�E�V�X�M�G�Y�P�M�r�V�I�Q�I�R�X���T�S�Y�V���G�I�X�X�I���W�Y�T�I�V�W�X�M�X�M�I�Y�W�I���Q�I�W�W�I�����I�X���G�I�W��
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ridicules administrations de sacrements, surtout lorsqu’il fallait les faire avec cette solennité qui attirait 
�Z�S�X�V�I���T�M�q�X�q���I�X���X�S�Y�X�I���Z�S�X�V�I���F�S�R�R�I���J�S�M�������5�Y�I���H�I���V�I�Q�S�V�H�W���R�I���Q�´�E���T�S�M�R�X���I�\�G�M�X�q�W���Z�S�X�V�I���G�V�q�H�Y�P�M�X�q�������1�M�P�P�I���J�S�M�W��
�W�Y�V���P�I���T�S�M�R�X���H�´�q�G�P�E�X�I�V���T�Y�F�P�M�U�Y�I�Q�I�R�X�����N�´�E�P�P�E�M�W���H�I�W�W�M�P�P�I�V���Z�S�W���]�I�Y�\�������Q�E�M�W���G�I�X�X�I���G�V�E�M�R�X�I���W�Y�T�q�V�M�I�Y�V�I���k���Q�I�W��
�J�S�V�G�I�W���P�I���G�S�R�X�I�R�E�M�X���W�S�Y�H�E�M�R�����I�X���P�´�E���J�S�V�G�q���E�Y���W�M�P�I�R�G�I���N�Y�W�U�Y�´�k���Q�E���Q�S�V�X ».

�'�V�E�M�R�X�I�� ���� �0�I�� �Q�E�w�X�V�I�� �Q�S�X���� �)�W�X���G�I�� �P�I�� �J�E�M�X�� �H�Y�� �L�E�W�E�V�H�� �#�� �(�I�T�Y�M�W���U�Y�I���� �H�I�T�Y�M�W���W�M�\�� �Q�S�M�W���� �Q�I�W�� �P�I�G�X�Y�V�I�W����
enchainent des essais centrés sur la religion, les évènements tragiques revendiqués au nom 
de Dieu s’accumulent, multipliant les débats sur le fait religieux et les numéros spéciaux des 
�Q�E�K�E�^�M�R�I�W�����'�S�Q�Q�I���W�M���P�´�E�G�X�Y�E�P�M�X�q���I�X�����G�S�R�N�S�M�R�X�I�Q�I�R�X�����Q�I�W���P�I�G�X�Y�V�I�W�����Z�S�Y�P�E�M�I�R�X���M�P�P�Y�W�X�V�I�V���P�E���X�I�V�V�M�½�E�R�X�I��
survivance des craintes qui avaient retenu alors le curé Meslier, la lecture de la biographie de 
Joseph Fouché�� �T�E�V�� �7�X�I�J�E�R�� �>�[�I�M�K���� �Q�I�� �V�I�T�P�S�R�K�I�� �H�E�R�W�� �H�I�W�� �J�E�M�X�W�� �W�M�Q�M�P�E�M�V�I�W���� �V�E�T�T�I�P�E�R�X�� �U�Y�´�I�R�� ����������
le dit Joseph Fouché, surnommé « le mitrailleur de Lyon » assassine en masse les insurgés qui 
�W�´�S�T�T�S�W�E�M�I�R�X���E�Y�\���M�Q�T�|�X�W���M�Q�T�S�W�q�W���T�E�V���P�E���'�S�R�Z�I�R�X�M�S�R�����%�Z�I�G���P�I���Q�s�Q�I���^�r�P�I���M�P���I�R���T�V�S�½�X�I���T�S�Y�V���q�P�M-
miner noblaillons, bourgeois et membres du clergé. Avec la même détermination, il fait détruire 
à la masse quelques symboles architecturaux civils et religieux autour de la place Bellecour. Son 
Palmyre ! 

Comme dans un mauvais rêve, j’imagine alors Jean Meslier, curé d’étrépigny dans le Ardennes, 
écrivant la préface de �������������P�E���½�R���H�Y���Q�S�R�H�I le roman de Boualem Sansal. Jean Meslier se recon-
naissant en Ati et Koa, metteurs en doute, briseurs de certitude, transposant Étrépigny en Qod-
sabad et les Ardennes en Abistan. Jean Meslier se disant qu’il n’avait pas eu lui, comme Boualem 
Sansal, le courage d’éclater publiquement, mais qu’il a laissé malgré tout son testament, premier 
objet du doute qui, après avoir circulé sous le manteau pendant 30 ans,  a été publié par Voltaire, 
tout comme cette « feuille ronéotée gratuite, publiée par un riche commerçant de la région de Sîn, 
dont quelques exemplaires circulent dans le pays grâce aux caravaniers, raconte cette petite histoire 
�U�Y�M���V�I�W�W�I�Q�F�P�I���k���Y�R���G�S�R�X�I���H�I�W���Q�S�R�X�E�K�R�I�W�������© �¨���I�R������������

Jean Meslier faisant sienne cette phrase qui ouvre le roman de Boualem Sansal : « La religion fait 
�T�I�Y�X���s�X�V�I���E�M�Q�I�V���(�M�I�Y���Q�E�M�W���V�M�I�R���R�´�I�W�X���T�P�Y�W���J�S�V�X���U�Y�´�I�P�P�I���T�S�Y�V���J�E�M�V�I���H�q�X�I�W�X�I�V���P�´�L�S�Q�Q�I���I�X���L�E�x�V���P�´�L�Y�Q�E�R�M�X�q�� »

�������������P�E���½�R���H�Y���Q�S�R�H�I. Boualem Sansal construit ici un étrange roman que je ne saurais situer 
�I�R�X�V�I�� �V�S�Q�E�R�� �R�S�M�V���� �½�G�X�M�S�R�� �S�V�[�I�P�P�M�I�R�R�I�� �S�Y�� �V�q�G�M�X�� �Q�]�X�L�S�P�S�K�M�U�Y�I���� �-�P�� �Z�E�� �]�� �H�q�G�P�M�R�I�V���� �W�Y�V�� �Y�R�� �R�S�Y�Z�I�E�Y��
�V�I�K�M�W�X�V�I�����P�I�W���Q�s�Q�I�W���V�q�¾�I�\�M�S�R�W���I�X���W�Y�V�X�S�Y�X���P�I�W���Q�s�Q�I�W���M�R�X�I�V�V�S�K�E�X�M�S�R�W���U�Y�I���G�I�P�P�I�W���H�I�W���T�L�M�P�S�W�S�T�L�I�W��
dont j’ai précédemment rapporté les propos. C’est Ali, son héros, qui mène cette quête dès la 
sortie d’un étrange sanatorium en une suite de questions philosophiques. Inacceptable prémo-
nition d’un monde que le temps m’empêchera certes de vivre mais dont je ne voudrais pas être 
une fois de plus responsable pour la génération de mes petits-enfants ! 

Ali à qui « le sanatorium avait rendu la vigueur et ouvert les yeux sur cette réalité impensable qu’il 
�]���E�Z�E�M�X���Y�R���E�Y�X�V�I���T�E�]�W���H�E�R�W���P�I�Y�V���Q�S�R�H�I���I�X���U�Y�´�Y�R�I���J�V�S�R�X�M�r�V�I���M�R�X�V�S�Y�Z�E�F�P�I�����I�X���T�E�V���P�k���M�R�J�V�E�R�G�L�M�W�W�E�F�P�I���I�X��
�Q�S�V�X�I�P�P�I�����P�I�W���W�q�T�E�V�E�M�X�����5�Y�I�P���T�I�Y�X���s�X�V�I���G�I���Q�S�R�H�I���S�€���P�´�M�K�R�S�V�E�R�G�I���E�X�X�I�M�R�X���Y�R�����T�S�M�R�X���X�I�P���U�Y�I���P�´�S�R���R�I���W�E�M�X���T�E�W��
qui habite sa propre maison, au fond du couloir ? 

C’était amusant de se poser la question qui rend fou : un homme continue-t-il d’exister si du monde 
�V�q�I�P�� �S�R�� �P�I�� �T�V�S�N�I�X�X�I�� �H�E�R�W�� �Y�R�� �Q�S�R�H�I�� �Z�M�V�X�Y�I�P�� �# » Hélas, au fur et à mesure que j’avançais dans le 
roman, ce monde virtuel ne devenait que le développement bien réel de germes que nous 
vivons aujourd’hui. Germes que Sansal exhibe en les déguisant à peine. Par exemple, en effet, 
ces conversations que j’écoute indiscrètement dans le métro en essayant de les décrypter, « 
�7�M���H�´�E�Y�G�Y�R�W���E�Z�E�M�I�R�X���T�I�R�W�q���U�Y�´�E�Z�I�G���P�I���X�I�Q�T�W���I�X���P�I���Q�•�V�M�W�W�I�Q�I�R�X���H�I�W���G�M�Z�M�P�M�W�E�X�M�S�R�W���P�I�W���P�E�R�K�Y�I�W���W�´�E�P�P�S�R-
�K�I�V�E�M�I�R�X���� �K�E�K�R�I�V�E�M�I�R�X�� �I�R�� �W�M�K�R�M�½�G�E�X�M�S�R�� �I�X�� �I�R�� �W�]�P�P�E�F�I�W���� �Z�S�M�P�k�� �X�S�Y�X�� �P�I�� �G�S�R�X�V�E�M�V�I�� ���� �I�P�P�I�W�� �E�Z�E�M�I�R�X�� �V�E�G�G�S�Y�V�G�M����
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�V�E�T�I�X�M�W�W�q�����W�´�q�X�E�M�I�R�X���V�q�H�Y�M�X�I�W���k���H�I�W���G�S�P�P�I�G�X�M�S�R�W���H�´�S�R�S�Q�E�X�S�T�q�I�W���I�X���H�´�I�\�G�P�E�Q�E�X�M�S�R�W�����E�Y���H�I�Q�I�Y�V�E�R�X���T�I�Y��
fournies, qui sonnaient comme cris et râles primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer 
�H�I�W���T�I�R�W�q�I�W���G�S�Q�T�P�I�\�I�W���I�X���H�´�E�G�G�q�H�I�V���T�E�V���G�I���G�L�I�Q�M�R���k���H�I�W���Y�R�M�Z�I�V�W���W�Y�T�q�V�M�I�Y�V�W�����ª���P�E���½�R���H�I�W���½�R�W���V�r�K�R�I�V�E��
le silence et il pèsera lourd… ».

Ali mais aussi Koa. Deux compères, deux rebelles, par lesquels Boualem Sansal souhaite nous 
�T�V�S�N�I�X�I�V���H�E�R�W���P�´�Y�V�K�I�R�G�I�����R�S�Y�W���E�P�I�V�X�I�V���E�½�R���U�Y�I���G�I���U�Y�´�M�P���S�W�I�����H�E�R�W���H�I���R�S�Q�F�V�I�Y�\���I�R�X�V�I�X�M�I�R�W�����U�Y�E�P�M�½�I�V��
de 3ème guerre mondiale ne se transforme en autodafé de nos livres,  de notre musique et donc 
de notre culture. « Les deux compères menaient leurs petits travaux dans plusieurs directions. Il 
�J�V�q�U�Y�I�R�X�E�M�X���E�W�W�M�H�•�Q�I�R�X���P�E��mockba, étudiant le Gkabul, écoutant le mockbi commenter les légendes 
de l’Abistan mille fois grossies, observant les ouailles entrer en catalepsie dès lors que les crieurs les 
�M�R�Z�M�X�E�M�I�R�X���k���P�´�S�V�E�M�W�S�R���T�E�V���P�E���W�E�P�Y�X�E�X�M�S�R���§ �7�E�P�Y�X���k���=�}�P�E�L���I�X���k���%�F�M���W�S�R���(�q�P�q�K�Y�q �¨���V�I�T�V�M�W�I���I�R���G�L�®�Y�V���T�E�V��
les répétiteurs et la masse des orants, le tout dans une atmosphère intensément recueillie et discrè-
tement soupçonneuse. Il y avait dans tout cela comme un formidable tour de passe-passe, plus on 
regardait, moins on comprenait. Un principe d’incertitude gouvernait les croyants, on ne savait parfois 
�W�´�M�P�W���q�X�E�M�I�R�X���Z�M�Z�E�R�X�W���S�Y���W�´�M�P�W���q�X�E�M�I�R�X���Q�S�V�X���R�M���W�M�����k���G�I�X���M�R�W�X�E�R�X�����I�Y�\���Q�s�Q�I�W���J�E�M�W�E�M�I�R�X���P�E���H�M�J�J�q�V�I�R�G�I�� »
Boualem Sansal. Constant et courageux Boualem Sansal que j’avais découvert à la bibliothèque 
d’Achères, reçu par Yvon Le Men. 

2084 est, lui aussi, un manifeste.  Il faut cependant le lire même si personnellement je trouve 
�U�Y�´�M�P���R�´�E���T�E�W���E�Y�X�E�R�X���H�I���½�R�I�W�W�I�����I�X���T�E�V���P�k���Q�s�Q�I���H�I���J�S�V�G�I�����U�Y�I���W�S�R���E�Z�E�R�X���H�I�V�R�M�I�V���V�S�Q�E�R��Le village 
de l’Allemand ou Le Journal des frères Schiller. Peut-être est-ce parce que le parti pris d’écrire 
une suite ou plutôt une histoire parallèle à �����������H�I���+�I�S�V�K�I���3�V�[�I�P�P���P�´�E���½�R�E�P�I�Q�I�R�X���L�E�R�H�M�G�E�T�q��
par les nombreuses contraintes qu’il s’y est imposé. Je pense par exemple à l’usage de cette 
« novlangue ». Or cette novlangue est essentielle pour éviter des accusations de phobie d’une 
religion particulière, mais pour nous rappeler que ce que Boualem Sansal raconte s’est peu ou 
prou réalisé chaque fois qu’un dogme politique, économique ou religieux a dominé et que cela 
�T�I�Y�X���W�I���V�q�T�q�X�I�V���I�R�G�S�V�I�����4�E�V���G�I�X���E�V�X�M�½�G�I���M�P���R�S�Y�W���E�Z�I�V�X�M�X���U�Y�I���G�I���R�I���W�S�R�X���T�E�W���P�I�W���V�I�P�M�K�M�S�R�W���U�Y�´�M�P���J�E�Y�X��
combattre mais bien tous ceux qui veulent, sur leur fondation, par leur obscurantisme dirigé, en 
�H�q�V�M�Z�I�V���Y�R�I���Z�I�V�W�M�S�R���W�M�Q�T�P�M�½�G�E�X�V�M�G�I�����P�M�F�I�V�X�M�G�M�H�I���I�X���G�E�W�X�V�E�X�V�M�G�I��

Boualem Sansal, lors de ses interventions ou de ses commentaires, fait souvent référence aux 
Lumières. Celles qui annonçaient la Révolution, la tolérance et la démocratie.

�ª���X�V�E�Z�I�V�W���G�I�X�X�I���W�Y�G�G�I�W�W�M�S�R���H�I���P�I�G�X�Y�V�I�W���N�´�E�M���W�Y�V�X�S�Y�X���V�q�E�P�M�W�q���U�Y�´�M�P���R�´�]���E�����N�Y�W�U�Y�´�k���T�V�q�W�I�R�X�����U�Y�´�Y�R���I�R�G�L�E�w-
nement d’utopies contrariées. Comme celle qu’ont su proposer - quitte à me répéter, relisez 
vous aussi Joseph Fouché de Stefan Zweig - les lumières de la Déclaration des Droits de l’homme 
�I�X���H�Y���'�M�X�S�]�I�R���I�R���������������1�E�M�W���U�Y�I���G�I�V�X�E�M�R�W���S�R�X���W�Y���E�Y�W�W�M�X�|�X���H�q�Z�S�]�I�V���T�S�Y�V���M�Q�T�S�W�I�V���P�E���8�I�V�V�I�Y�V���I�X����
dans le chapitre du fait religieux, les éphémères et meurtriers épisodes du Culte de la Raison 
et du Culte de l’Être Suprême. Ce qui me rassure, que l’histoire enseigne, c’est qu’à peine un 
�E�R���T�P�Y�W���X�E�V�H�����I�R�������������P�I�W���G�M�X�S�]�I�R�W���S�R�X���W�Y���V�E�T�M�H�I�Q�I�R�X���H�q�T�E�W�W�I�V���P�E���X�I�R�X�E�X�M�S�R���H�I���G�I���T�V�I�Q�M�I�V���%�F�M�W-
tan. Ailleurs, en Europe ou en Asie, quel que soit le dogme fondateur, en particulier politique, 
d’autres Abistan seront toujours renversés, plus ou moins rapidement. Espoir donc. 

2084 est une invitation à mécroire : « mécroire, c’est refuser une croyance dans laquelle on est 
�M�R�W�G�V�M�X���H�´�S�J�½�G�I�© » sans naïveté car «… �I�X���G�´�I�W�X���P�k���U�Y�I���P�I���F�l�X���F�P�I�W�W�I���� �P�´�L�S�Q�Q�I���R�I���T�I�Y�X���W�I���P�M�F�q�V�I�V��
d’une croyance qu’en s’appuyant sur une autre, comme on soigne une addiction avec des drogues, en 
l’adoptant plus avant, en l’inventant si besoin. » Vigilance donc.
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Et pour résister, se libérer de ces addictions, Boualem Sansal nous propose langue, culture et 
�V�q�¾�I�\�M�S�R�� �G�S�Q�Q�I�� �I�\�Y�X�S�M�V�I�W�� ���� �§ Quel rapport existe-t-il entre religion et langues ? La religion se 
conçoit-elle sans langue sacrée ? Qui de la religion ou de la langue vient en premier ? Qu’est-ce qui 
fait le croyant : la parole de la religion ou la musique de la langue… Quid des langues vulgaires, 
qu’avaient-elles inventé, qu’est-ce qui les avait créées ? La science et le matérialisme ? La biologie et le 
naturalisme ? La magie et le chamanisme ? La poésie et le sensualisme ? La philosophie et l’athéisme ? 
�1�E�M�W���U�Y�I���Z�I�Y�P�I�R�X���H�M�V�I���G�I�W���G�L�S�W�I�W���#���)�X���U�Y�´�S�R�X���k���Z�S�M�V���P�k���H�I�H�E�R�W���P�E���W�G�M�I�R�G�I�����P�E���F�M�S�P�S�K�M�I�����P�E���Q�E�K�M�I�����P�E���T�S�q�W�M�I����
la philosophie ? N’ont-elles pas été également bannies par le Gkabul et ignorées par l’abilang ? » 
C’est par le questionnement qu’Ali et Koa nous interpellent. 

�4�L�M�P�S�½�G�X�M�S�R���#��

&En tout cas un roman salutaire et une invitation à s’enrichir de ce principe d’incertitude en 
ouvrant et en franchissant les frontières, sans rechercher l’Homme-Dieu ni craindre l’Homme-
Diable mais « comme les nomades et les contrebandiers, qui, eux, savent bien qu’aucune frontière ne 
sépare une montagne d’une autre, un col d’un autre, un nomade et un contrebandier d’un autre. La 
frontière est leur lien. Si parfois des caravanes disparaissent et d’autres sont attaquées et décimées, 
�M�P�W���W�E�Z�I�R�X���U�Y�M���W�S�R�X���P�I�W���V�I�W�T�S�R�W�E�F�P�I�W�����G�I���W�S�R�X���P�I�W���G�E�V�E�Z�E�R�M�I�V�W���I�Y�\���Q�s�Q�I�W�����G�I�Y�\���U�Y�M���S�R�X���V�S�Q�T�Y���E�Z�I�G���P�I�W��
lois divines pour s’adonner au vol et au crime. »
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sans titre - technique mixte
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Notes de lecture
Par Ronda Lewis

L’indiscipline de l’eau, anthologie personnelle, Jacques Darras. Gallimard, 2016

Nommer Namur      
        I
Parler c’est avec la voix.
Chanter c’est avec la voix.
Parler n’est pas chanter.
La voix peut chanter des paroles.
La voix ne peut parler la chanson.
La voix qui parle la chanson parle les paroles de la chanson.
Dans ce cas elle n’a plus besoin de la chanson.
La voix qui parle les paroles d’une chanson est étrange.
�7�M���N�I���Q�I���Q�I�X�W���k���T�E�V�P�I�V���P�I�W���T�E�V�S�P�I�W���H�´�Y�R�I���G�L�E�R�W�S�R���W�E�R�W���P�E���G�L�E�R�W�S�R
J’aurai l’air de dire un poème.
La voix qui parle les paroles d’une chanson dit en fait un
   poème.
Tous les poèmes ne sont pas des chansons.
Tous les poèmes ne veulent pas avoir l’air de chansons.
�%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���P�I�W���T�S�r�Q�I�W���H�I�W���T�S�r�X�I�W���W�q�V�M�I�Y�\���R�´�S�R�X���T�E�W���P�´�E�M�V���H�I
   chansons.
Surtout pas l’air de chansons.
�%�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���P�I�W���T�S�r�Q�I�W���R�´�E�M�Q�I�R�X���T�E�W���P�E���Q�Y�W�M�U�Y�I��
�0�E���Z�S�M�\���U�Y�M���T�E�V�P�I���H�E�R�W���P�I���T�S�r�Q�I���W�I���Q�q�½�I���X�I�V�V�M�F�P�I�Q�I�R�X���H�I���P�E��
   voix qui chante.
La voix qui parle dans le poème veut prendre son indépendance.
�0�E���Z�S�M�\���k���G�L�E�R�W�S�R���I�X���P�E���Z�S�M�\���k���T�E�V�S�P�I���R�I���W�I���T�E�V�P�I�R�X���T�P�Y�W��
Le dernier poète chanteur s’appelle Aragon.
�'�´�I�W�X���P�E���T�E�V�S�P�I���U�Y�M���R�I���T�E�V�P�I���T�P�Y�W���k���P�E���Q�Y�W�M�U�Y�I��
C’est sa décision et pas l’inverse.
�0�E���G�L�E�R�W�S�R�����I�P�P�I�����G�S�R�X�M�R�Y�I���k���G�L�E�R�X�I�V���X�S�Y�X�I�W���W�S�V�X�I�W���H�I���T�E�V�S�P�I�W��
   sans espèce de distinction.
La chanson ne recule devant aucune parole.
La chanson qui est musique emporte toutes les paroles.
On peut faire opéra de toute parole.
�5�Y�E�R�H���S�R���Z�I�Y�X���W�I���Q�S�U�Y�I�V���H�I���P�´�S�T�q�V�E���S�R���W�I���Q�I�X���k���G�L�E�R�X�I�V
   n’importe quoi.
�(�I�W���M�R�H�M�G�E�X�M�S�R�W���T�S�W�S�P�S�K�M�U�Y�I�W���W�Y�V���Y�R�I���½�S�P�I���H�I���Q�q�H�M�G�E�Q�I�R�X��
�3�R���W�I���½�G�L�I���H�I���P�E���½�S�P�I��
�3�R���W�I���½�G�L�I���H�I���P�E���½�S�P�I���H�I�W���K�I�R�W��
�3�R���W�I���½�G�L�I���H�I���P�´�S�T�q�V�E���½�S�P�I��
�9�R�I���G�Y�M�P�P�I�V���k���W�S�Y�T�I���H�I���T�E�V�S�P�I�W���T�S�Y�V���P�´�S�T�q�V�E���Q�E�X�M�R���Q�M�H�M���I�X���W�S�M�V��
L’opéra va très bien merci, il ne tousse plus.
�0�´�S�T�q�V�E���I�W�X���P�E���½�S�P�I���Q�q�H�M�G�E�Q�I�R�X�I�Y�W�I���H�I���P�E���Q�Y�W�M�U�Y�I��
L’opéra avec son nom latin est un pharmacien de village
	 mélomane.
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Une anthologie de poésie est aussi épaisse qu’un roman, mais elle est plus indisciplinée… ou 
plus libre. On peut ouvrir le livre où l’on veut. On peut même tourner les pages dans le sens 
des mangas japonais. Remonter ou descendre les pages ou le pays en vers, cette collection de 
poèmes de Jacques Darras permet toute approche : dans le train, sur le canapé, on se pose 
�T�I�R�H�E�R�X���U�Y�I�P�U�Y�I�W���T�E�K�I�W���I�X���P�E�M�W�W�I���P�I���¾�S�X���H�I�W���Q�S�X�W���I�X���H�I�W���M�Q�E�K�I�W���R�S�Y�W���M�R�S�R�H�I�V�����-�P���]���E���Y�R�I���F�I�E�Y�X�q��
dans la sonorité des mots choisis qui rend la lecture agréable et qui nous apaise dans l’énergie 
qu’est le Darras écrit. Sous cette surface méditative les références culturelles bouillonnent et 
l’œil analytique du poète demande une attention accrue aux détails et aux échos littéraires, 
d’histoire, d’une vie. Et l’on peut lire cette collection pour toutes sortes de raisons : pour le 
plaisir d’entendre la sonorité voltigeante ; pour apprécier la richesse de la culture personnelle du 
�T�S�r�X�I �����T�S�Y�V���P�I���X�L�r�Q�I���I�\�T�V�M�Q�q���H�E�R�W���P�I���T�S�r�Q�I �����T�E�V�G�I���U�Y�I���P�I�W���Q�S�X�W���J�S�R�X���V�I�R�E�w�X�V�I���U�Y�I�P�U�Y�I���G�L�S�W�I��
oublié dans notre passé... Je suis sûre qu’il y en a d’autres. 
�-�P���R�´�]���E���T�E�W���H�´�L�M�W�X�S�M�V�I���W�Y�V���P�E�U�Y�I�P�P�I���N�I���T�I�Y�\���J�E�M�V�I���H�I�W���E�P�P�Y�W�M�S�R�W���E�½�R���H�´�E�M�K�Y�M�W�I�V���Z�S�X�V�I���G�Y�V�M�S�W�M�X�q���E�P�S�V�W���N�I��
me contenterai de présenter quelques poèmes, chacun de nature différente. 

�%�Z�E�R�G�I���k���P�´�E�P�P�Y�Q�E�K�I���W�Y�V���Q�S�X�I�Y�V���H�I���Q�E�V�U�Y�I���E�P�I�\�E�R�H�V�M�R�I���G�P�E�W�W�M�U�Y�I
Dans un rythme très proche du parler quotidien, Darras démarre le moteur en alexandrin, 
le nerf même de la poésie classique. Personnellement, je n’ai jamais vu le lien entre la voiture 
�Q�S�H�I�V�R�I���I�X���*�V�E�R�p�S�M�W���:�M�P�P�S�R�����P�I���Q�E�Y�Z�E�M�W���K�E�V�p�S�R�����Q�E�M�W���T�S�r�X�I���H�I���K�q�R�M�I�����H�Y���<�-�:e siècle, mais Darras 
m’a convaincue. Après tout, « nous sommes une abstraction déguisée en concret ».

Chimay
�9�R�I�� �Z�M�P�P�I�� �F�I�P�K�I�� �N�Y�Q�I�P�q�I�� �E�Z�I�G�� �'�S�R�¾�E�R�W���7�E�M�R�X�I���,�S�R�S�V�M�R�I�� ���*�V�E�R�G�I�
�� �I�X�� �6�E�Q�W�K�E�X�I�� ���%�R�K�P�I�X�I�V�V�I�
����
�'�S�R�¾�E�R�W�����H�S�R�X���P�´�3�M�W�I���P�E���V�M�Z�M�r�V�I���X�V�S�Y�Z�I���W�E���W�S�Y�V�G�I���k���'�L�M�Q�E�]�����E�Z�E�M�X���G�S�Q�Q�I���V�I�W�T�S�R�W�E�F�M�P�M�X�q���H�I���T�V�q-
venir Paris contre une éventuelle invasion des Vikings et Ramsgate, une ville d’origine viking. 
�5�Y�´�I�W�X���G�I���U�Y�´�I�P�P�I�W���S�R�X���I�R���G�S�Q�Q�Y�R �#���0�E���F�M�r�V�I�����F�M�I�R���W�•�V �����§ �0�´�L�M�W�X�S�M�V�I���H�I���P�E���X�I�V�V�I���I�W�X���L�M�W�X�S�M�V�I���H�I��
l’amour ». C’est vrai, il ne parle pas de la bière, ni de Ramsgate, ni de Vikings, mais en bon anglo-
saxon « Piss off ».

�-�R�Z�I�R�X�M�S�R���H�Y���T�S�r�Q�I���§ �Q�E�V�G�L�q���T�E�V�P�q �¨���W�Y�V���P�E���V�S�Y�X�I���H�´�)�Y�T�I�R
Un poème sur la poésie même : la façon de façonner les vers (marcher) ; la façon de voir si ça 
�Q�E�V�G�L�I �����P�E���J�E�p�S�R���H�I���Z�S�M�V���P�I���Q�S�R�H�I �����P�E���J�E�p�S�R���H�´�I�\�T�P�S�V�I�V���I�X���G�S�R�X�S�Y�V�R�I�V���H�q�X�S�Y�V�R�I�V���P�I�W���Q�S�X�W���U�Y�M��
�W�I�Q�F�P�I�R�X���E�Y�W�W�M���W�S�P�M�H�I���U�Y�I���P�I���T�E�Z�q�����(�E�V�V�E�W���q�G�V�M�X���§ �.�I���Z�I�Y�\���U�Y�I���P�´�S�R���I�R�X�I�R�H�I���P�E���J�V�E�w�G�L�I�Y�V���H�Y���Z�M�R���k��
mes lèvres. » Ainsi il franchit « la frontière par nuance » et le lecteur le suit. 

�&�E�P�G�S�R���I�R���J�S�V�s�X���E�Z�I�G���H�I���P�E���R�I�M�K�I���E�Y�X�S�Y�V
�'�I���T�S�r�Q�I���G�S�Q�Q�I�R�G�I���H�S�Y�G�I�Q�I�R�X�����H�´�Y�R���X�S�R���V�q�¾�q�G�L�M���I�X���T�S�W�q�����9�R�I���q�X�Y�H�I���W�Y�V���P�E���G�S�Y�P�I�Y�V���F�P�E�R�G�L�I����
un vers après l’autre dans une dégringolade d’images et de références,
« Blanche comme du latin inactif au milieu d’une phrase française » et où - utilisez vos yeux 
�E�Y�X�E�R�X���U�Y�I���Z�S�W���S�V�I�M�P�P�I�W�������§ �0�´�L�M�Z�I�V���I�W�X���P�´�M�R�½�R�M�X�M�J���H�Y���G�M�I�P �¨����
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Fougères

�5�Y�´�I�P�P�I�W���J�V�|�P�I�R�X���P�E���X�E�M�P�P�I
de qui s’avance dans la souplesse de leurs
feuilles et rame avec les bras tenus haut
comme lorsqu’on marche sur le fond de la mer
et que l’on pare le déferlement des lames
avec les mains détournant le visage pour essuyer
�P�E���K�M�¾�I���Q�S�Y�M�P�P�q�I���P�E���G�E�V�I�W�W�I���H�I���W�I�P
avant de reprendre pied sur un banc
�H�I���W�E�F�P�I���S�€���P�´�q�G�Y�Q�I���K�V�q�W�M�P�P�I���I�R���T�I�X�M�X�I�W��
molécules blanches, les fougères
�T�E�V�I�M�P�P�I�Q�I�R�X���I�R�X�V�E�w�R�I�R�X���k���P�E���R�E�Z�M�K�E�X�M�S�R
du corps dans l’ombre liquide soyeuse
qu’elles sécrètent entre leurs lignes comme un humus
diffus qu’elles distillent par les tendons ligneux
qui s’enracinent dans la terre noire des fossés
�S�€���P�´�S�R���T�P�S�R�K�I���E�Y���T�S�M�R�X���H�I���H�M�W�T�E�V�E�w�X�V�I���N�Y�W�U�Y�´�E�Y
�G�S�Y���I�X���V�I�G�I�Z�S�M�V���P�E���K�M�¾�I���H�S�Y�G�I���H�I�W���W�T�S�V�E�R�K�I�W
cependant qu’une odeur âcre éclate
�M�R�W�M�H�M�I�Y�W�I�Q�I�R�X�����I�R�Z�I�P�S�T�T�I���P�E���X�s�X�I���H�´�Y�R���R�Y�E�K�I
fauve dans lequel toute la terre résume
la subtilité de sa nuit, fait tenir l’aigu
de son désir dans le triangle sexuel
de la feuille féminine
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Par Claudine Guillemin

à propos de Jón Kalman Stefánsson

Avant de partir en Islande, j’ai découvert Jón Kalman Stefánsson par l’intermédiaire de son tra-
�H�Y�G�X�I�Y�V���)�V�M�G���&�S�Y�V�]�����)�R���E�S�•�X���������������I�W�X���T�E�V�Y�I���W�E���G�L�V�S�R�M�U�Y�I���J�E�Q�M�P�M�E�P�I��D’ailleurs les poissons n’ont 
pas de pieds que je souhaite lire car sa trilogie Entre ciel et terre, La tristesse des anges, Le cœur 
de l’homme, publiée aux éditions Gallimard respectivement en 2010, 2011 et 2013 m’a captivée.
�.�z�R���/�E�P�Q�E�R���7�X�I�J�j�R�W�W�S�R���H�q�H�M�I���W�S�R���V�S�Q�E�R���E�Y�\���H�I�Y�\���W�®�Y�V�W���&�I�V�K�P�N�z�X���/�����8�L�V�k�M�R�W�H�z�X�X�M�V�����������������������
��
�I�X���.�z�L�E�R�R�E���8�L�V�k�M�R�W�H�z�X�X�M�V�����������������������
�����&�M�I�R���U�Y�I���P�´�E�G�X�M�S�R���W�I���T�E�W�W�I���k���P�E���½�R���<�-�<e�����W�M�r�G�P�I���P�I�W���V�q�¾�I�\�M�S�R�W��
sont toujours d’actualité.
« Nous allons te parler de gens qui vivaient en notre temps, soit il y a plus de cent ans, et ne sont 
�K�Y�r�V�I���T�P�Y�W���T�S�Y�V���X�S�M���U�Y�I���H�I�W���R�S�Q�W���M�R�W�G�V�M�X�W���W�Y�V���H�I�W���G�V�S�M�\���M�R�G�P�M�R�q�I�W���S�Y���H�I�W���T�M�I�V�V�I�W���X�S�Q�F�E�P�I�W���½�W�W�Y�V�q�I�W����
D’une vie et de souvenirs qui ont disparu en vertu de l’implacable loi du temps. Et cela, nous allons 
le changer. […] »

La moitié des Islandais écrit et un sur dix est publié. La langue, les mots, la lecture, la littérature, 
l’éducation et la transmission sont essentiels. Jón Kalman Stefánsson cite Niels Juls, Récit de 
voyage d’Eirikur de Brunir�����.�z�R���3�P�E�J�W�W�S�R�����§ �7�X�I�M�R�R �¨�����������������H�I���,�E�R�R�I�W���4�q�X�Y�V�W�W�S�R���k���P�E���Q�q�Q�S�M�V�I���H�I��
�7�X�I�M�R���7�X�I�M�R�E�V�V�����T�S�r�X�I���E�X�S�Q�M�U�Y�I���H�Y���<�<�r���W�M�r�G�P�I ��
« La vie, c’est la vie en un long voyage sous les étoiles. Mourir, ce n’est rien que le mouvement abso-
lument blanc ». Un des héros, Bàrdur, se donne du courage en s’imprégnant de poésies qu’il se 
répète comme cet extrait de « Le Paradis perdu » de Milton : 				  

S’en vient le soir
Qui pose sa capuche

Emplie d’ombre
Sur toute chose, 
Tombe le silence,
�(�q�N�k���W�I���P�S�Z�I�R�X

�0�E���F�s�X�I���W�Y�V���W�S�R���P�M�X���H�´�L�Y�Q�Y�W
L’oiseau dans son nid

Pour le repos nocturne.

Milton, traduit par Chateaubriand, est un poète aveugle qui a écrit cette œuvre en Angleterre 
�I�R�������������T�S�Y�V���W�´�E�T�T�V�S�G�L�I�V���H�I���(�M�I�Y�����P�I�U�Y�I�P�� �§ tout comme le ciel, l’arc-en-ciel ou l’essentiel, s’éloigne 
�H�r�W���U�Y�´�S�R���W�I���P�E�R�G�I���k���W�E���T�S�Y�V�W�Y�M�X�I ».
L’écrivain insiste sur l’importance des mots.
« �0�I�W���F�I�W�S�M�R�W���H�I���P�´�L�S�Q�Q�I���R�I���W�S�R�X���T�E�W���P�q�K�M�S�R �����M�P���P�Y�M���J�E�Y�X���E�M�Q�I�V�����W�I���V�q�N�S�Y�M�V�����Q�E�R�K�I�V�����T�Y�M�W���Y�R���N�S�Y�V�����M�P���Q�I�Y�V�X����
�4�S�Y�V�X�E�R�X���� �T�P�Y�W�� �H�I�� �W�M�\�� �Q�M�P�P�I�� �P�E�R�K�Y�I�W�� �W�S�R�X�� �T�E�V�P�q�I�W�� �k�� �X�V�E�Z�I�V�W�� �P�I�� �Q�S�R�H�I���� �T�S�Y�V�U�Y�S�M�� �H�S�M�Z�I�R�X���I�P�P�I�W�� �s�X�V�I�� �W�M��
nombreuses si c’est pour exprimer d’aussi simples désirs ? Et pourquoi n’y parvenons-nous que très 
rarement, pourquoi la lumière qui habite les mots pâlit-elle dès que nous les écrivons ? Une caresse, 
�Y�R���J�V�|�P�I�Q�I�R�X���T�I�Y�Z�I�R�X���I�R���H�M�V�I���T�P�Y�W���U�Y�I���X�S�Y�W���P�I�W���Q�S�X�W���H�Y���Q�S�R�H�I�����G�´�I�W�X���Z�V�E�M�����Q�E�M�W���P�E���G�E�V�I�W�W�I���W�´�I�W�X�S�Q�T�I����
�E�Y���½�P���H�I�W���E�R�W���I�X���R�S�Y�W���E�Z�S�R�W���k���R�S�Y�Z�I�E�Y���F�I�W�S�M�R���H�I�W���Q�S�X�W�����M�P�W���W�S�R�X���R�S�W���E�V�Q�I�W���G�S�R�X�V�I���P�I���X�I�Q�T�W�����P�E���Q�S�V�X����
�P�´�S�Y�F�P�M���� �P�I�� �Q�E�P�L�I�Y�V���� �0�S�V�W�U�Y�I�� �P�´�L�S�Q�Q�I�� �E�� �T�V�S�R�S�R�G�q�� �W�S�R�� �T�V�I�Q�M�I�V�� �Q�S�X���� �M�P�� �I�W�X�� �H�I�Z�I�R�Y�� �G�I�� �½�P�� �U�Y�M�� �X�V�I�Q�F�P�I��
éternellement entre malveillance et bienveillance, entre ciel et terre, entre paradis et enfer. Ce furent 
�P�I�W���Q�S�X�W���U�Y�M���X�V�E�R�G�L�r�V�I�R�X���P�I�W���V�E�G�M�R�I�W���Y�R�M�W�W�E�R�X���P�´�L�S�Q�Q�I���k���P�E���R�E�X�Y�V�I�����M�P�W���J�Y�V�I�R�X���k���P�E���J�S�M�W���P�I���W�I�V�T�I�R�X���I�X���P�E��
�T�S�Q�Q�I���I�X���R�S�Y�W���q�P�I�Z�r�V�I�R�X���H�I���P�E���W�Y�F�P�M�Q�I���I�X���M�K�R�S�V�E�R�X�I���G�S�R�H�M�X�M�S�R���H�I���P�´�E�R�M�Q�E�P���N�Y�W�U�Y�´�k���Y�R���Q�S�R�H�I���U�Y�I���R�S�Y�W��
�R�I���G�S�Q�T�V�I�R�S�R�W���T�E�W���I�R�G�S�V�I�����0�´�L�M�W�X�S�M�V�I���E�J�½�V�Q�I���U�Y�´�M�G�M�����E�Y�X�V�I�J�S�M�W�����T�V�I�W�U�Y�´�E�Y���G�S�Q�Q�I�R�G�I�Q�I�R�X���H�I�W���X�I�Q�T�W�����P�E��
�H�M�J�J�q�V�I�R�G�I���I�R�X�V�I���P�I���Q�S�X���I�X���W�S�R���W�I�R�W���q�X�E�M�X���k���T�I�M�R�I���Q�I�W�Y�V�E�F�P�I�����Q�E�M�W���P�I�W���Q�S�X�W���W�I���W�S�R�X���Y�W�q�W���E�Y���G�S�Y�V�W���H�Y��
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voyage de l’homme et la distance qui les sépare de leur sens s’est tellement allongée qu’aucune vie, 
�E�Y�G�Y�R�I���Q�S�V�X���R�I���W�I�Q�F�P�I���T�P�Y�W���T�S�Y�Z�S�M�V���P�E���V�q�H�Y�M�V�I���N�Y�W�U�Y�´�k���P�E���G�S�Q�F�P�I�V��
�1�E�M�W���Z�S�M�P�k�����P�I�W���Q�S�X�W���W�S�R�X���P�E���W�I�Y�P�I���G�L�S�W�I���U�Y�I���R�S�Y�W���E�Z�S�R�W��
�'�I�V�X�E�M�R�W���Q�S�X�W���W�S�R�X���T�V�S�F�E�F�P�I�Q�I�R�X���E�T�X�I�W���k���G�L�E�R�K�I�V���P�I���Q�S�R�H�I�����M�P�W���S�R�X���P�I���T�S�Y�Z�S�M�V���H�I���R�S�Y�W���G�S�R�W�S�P�I�V���I�X���H�I��
sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont 
�G�E�T�E�F�P�I�W���H�I���J�E�M�V�I���J�S�R�H�V�I���P�E���K�P�E�G�I���U�Y�M���R�S�Y�W���I�R�W�I�V�V�I���P�I���G�®�Y�V���I�X���M�P���I�W�X���Q�s�Q�I���T�S�W�W�M�F�P�I���H�I���P�I�W���H�q�T�s�G�L�I�V��
�G�S�Q�Q�I���H�I�W���G�S�L�S�V�X�I�W���H�I���W�E�Y�Z�I�X�I�Y�V�W���U�Y�E�R�H���P�I�W���N�S�Y�V�W���W�S�R�X���G�S�R�X�V�E�M�V�I�W�� �¨
�§ �0�I�W���Q�S�X�W���R�I���W�S�R�X���T�E�W���H�I�W���F�P�S�G�W���H�I���T�M�I�V�V�I�W���M�R�I�V�X�I�W���R�M���H�I�W���S�W�W�I�Q�I�R�X�W���F�P�E�R�G�L�M�W���I�X���F�E�X�X�Y�W���T�E�V���P�I�W���Z�I�R�X�W��
sur les montagnes. Avec le temps les mots les plus banals sont susceptibles de s’éloigner de nous pour 
se transformer en musées d’une époque révolue, abritant des choses disparues qui ne reviendront 
�T�E�W�����?�©�A �¨�����§ �%�Y�X�V�I�J�S�M�W���R�S�Y�W���I�\�M�W�X�M�S�R�W�����N�E�H�M�W���R�S�Y�W���E�Z�M�S�R�W���H�I�W���R�S�Q�W���I�X���M�P�W���q�X�E�M�I�R�X���T�E�V�J�S�M�W���T�V�S�R�S�R�G�q�W���H�I��
manière que les déserts de la vie verdissent. »
[…]   « �-�P���J�E�Y�X���G�S�R�W�I�R�X�M�V���k���T�P�Y�W���H�I���W�E�G�V�M�½�G�I���I�X���E�Z�S�M�V���T�P�Y�W���H�I���V�q�W�M�W�X�E�R�G�I���W�M���S�R���Z�I�Y�X���T�E�V�Z�I�R�M�V���k���P�I�W�X�I�V��
�W�E���Z�M�I�����G�I�V�X�E�M�R�W���E�T�T�I�P�P�I�R�X���G�I�P�E���P�I���F�S�R�L�I�Y�V�����H�´�E�Y�X�V�I�W���P�E���W�q�G�Y�V�M�X�q�����P�I�W���Q�S�X�W�����G�S�Q�Q�I���X�S�Y�N�S�Y�V�W���R�I���J�S�R�X���U�Y�I��
décrire notre for intérieur. »
[…] « Vis, instruis-toi, ne laisse pas la misère t’étouffer et ne te laisse pas  écraser par les décep-
tions. »
Jón Kalman Stefánsson nous transporte à travers l’Islande.
« �'�´�q�X�E�M�X���I�R���G�I�W���E�R�R�q�I�W���S�€�����T�V�S�F�E�F�P�I�Q�I�R�X�����R�S�Y�W���q�X�M�S�R�W���I�R�G�S�V�I���Z�M�Z�E�R�X�W�����1�S�M�W���H�I���Q�E�V�W�����Y�R���Q�S�R�H�I���F�P�E�R�G��
�H�I���R�I�M�K�I�����X�S�Y�X�I�J�S�M�W���T�E�W���I�R�X�M�r�V�I�Q�I�R�X�����-�G�M���P�E���F�P�E�R�G�L�I�Y�V���R�´�I�W�X���N�E�Q�E�M�W���E�F�W�S�P�Y�I�����T�I�Y���M�Q�T�S�V�X�I���G�S�Q�F�M�I�R���P�I�W��
�¾�S�G�S�R�W���W�I���H�q�Z�I�V�W�I�R�X�����U�Y�I���P�I���J�V�S�M�H���I�X���P�I���K�I�P���G�S�P�P�I�R�X���P�I���G�M�I�P���k���P�E���Q�I�V���I�X���U�Y�I���P�I���J�V�M�Q�E�W���W�´�M�R�½�P�X�V�I���E�Y���T�P�Y�W��
�T�V�S�J�S�R�H���H�Y���G�®�Y�V���S�€���P�I�W���V�s�Z�I�W���q�P�M�W�I�R�X���H�S�Q�M�G�M�P�I�����N�E�Q�E�M�W���P�I���F�P�E�R�G���R�I���V�I�Q�T�S�V�X�I���P�E���Z�M�G�X�S�M�V�I�����0�I�W���G�I�M�R�X�Y�V�I�W��
�V�S�G�L�I�Y�W�I�W���H�I�W���Q�S�R�X�E�K�R�I�W���W�´�I�R���H�q�P�I�W�X�I�R�X���E�Y�W�W�M�X�|�X���I�X���E�J�¾�I�Y�V�I�R�X�����R�S�M�V�I�W���G�S�Q�Q�I���P�I���G�L�E�V�F�S�R�����k���P�E���W�Y�V�J�E�G�I��
�H�I���P�´�Y�R�M�Z�I�V�W���M�Q�Q�E�G�Y�P�q�����)�P�P�I�W���W�´�E�Z�E�R�G�I�R�X�����W�E�M�P�P�E�R�X�I�W���I�X���W�S�Q�F�V�I�W�����E�Y���H�I�W�W�Y�W���H�I���P�E���X�s�X�I���H�I���&�k�V�H�Y�V���I�X���H�Y��
�K�E�Q�M�R���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���S�€���G�I�Y�\���G�M���W�´�q�P�S�M�K�R�I�R�X���H�Y���:�M�P�P�E�K�I���H�I���T�s�G�L�I�Y�V�W�����R�S�X�V�I���G�S�Q�Q�I�R�G�I�Q�I�R�X���I�X���R�S�X�V�I���½�R����
�P�I���G�I�R�X�V�I���H�I���G�I���Q�S�R�H�I�����)�X���G�I���G�I�R�X�V�I���H�Y���Q�S�R�H�I���I�W�X���H�q�V�M�W�S�M�V�I���I�X���½�I�V�����-�P�W���E�Z�E�R�G�I�R�X���k���Z�M�Z�I���E�P�P�Y�V�I�����N�Y�Z�q-
�R�M�P�I�W���N�E�Q�F�I�W�����J�I�Y���U�Y�M���¾�E�Q�F�I���������P�M�Z�V�E�R�X���q�K�E�P�I�Q�I�R�X���G�S�R�X�V�I���P�I�W���X�q�R�r�F�V�I�W���Y�R�I���G�S�Y�V�W�I���X�S�Y�X���k���J�E�M�X���F�M�I�R�Z�I�R�Y�I��
�T�Y�M�W�U�Y�I���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I���L�Y�Q�E�M�R�I���W�I���V�q�W�Y�Q�I���k���Y�R�I���G�S�Y�V�W�I���G�S�R�X�V�I���P�E���R�S�M�V�G�I�Y�V���H�Y���Q�S�R�H�I�����P�I�W���X�V�E�w�X�V�M�W�I�W�����P�E��
cruauté, la lâcheté, une course qui paraît si souvent tellement désespérée, mais que nous livrons tout 
�H�I���Q�s�Q�I���X�E�R�X���U�Y�I���P�´�I�W�T�S�M�V���W�Y�F�W�M�W�X�I�� »
�'�I�X���-�W�P�E�R�H�E�M�W���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R���H�I���6�I�]�O�N�E�Z�M�O���I�X���/�I�¾�E�Z�M�O���R�S�Y�W���I�R�Z�S�M�I���H�I�W���M�Q�E�K�I�W ��
« �H�M�\���F�S�R�W���O�M�P�S�Q�r�X�V�I�W���H�I���Q�I�V���H�´�Y�R���F�P�I�Y���J�V�S�M�H���U�Y�M���S�R�H�Y�P�I�R�X���H�´�M�Q�T�E�X�M�I�R�G�I �¨���§ �Z�I�V�H�M�X���P�E���G�S�Y�V�S�R�R�I���H�´�Y�R��
�G�L�E�Q�T �¨���§ �P�I�W���T�M�W�W�I�R�P�M�X�W���N�E�Y�R�I�W���W�´�E�P�P�Y�Q�I�R�X���H�E�R�W���P�´�L�I�V�F�I �¨
�§ �0�E���Z�S�M�P�I���I�W�X���P�´�E�M�P�I���H�´�Y�R���S�M�W�I�E�Y �����P�E���P�M�F�I�V�X�q�� »
« �0�E���X�I�Q�T�s�X�I���W�´�I�W�X���½�K�q�I���I�X���P�I�W���K�S�Y�X�X�I�W���H�I���T�P�Y�M�I���R�I���W�S�R�X���T�P�Y�W���H�I�W���K�S�Y�X�X�I�W���Q�E�M�W���H�I�W���]�I�Y�\���X�V�E�R�W�T�E�V�I�R�X�W����
Et ce que les yeux voient, ils le disent au ciel. »
Jón Kalman Stefánsson nous invite à méditer sur la mort.
« �0�´�I�R�J�I�V�����G�´�I�W�X���H�´�s�X�V�I���Q�S�V�X���I�X���H�I���T�V�I�R�H�V�I���G�S�R�W�G�M�I�R�G�I���U�Y�I���Z�S�Y�W���R�´�E�Z�I�^���T�E�W���E�G�G�S�V�H�q���E�W�W�I�^���H�´�E�X�X�I�R�X�M�S�R��
�k���P�E���Z�M�I���k���P�´�q�T�S�U�Y�I���S�€���Z�S�Y�W���I�R���E�Z�M�I�^���P�E���T�S�W�W�M�F�M�P�M�X�q�����0�´�L�S�Q�Q�I���I�W�X���H�´�E�M�P�P�I�Y�V�W���Y�R�I���H�V�|�P�I���H�I���Q�q�G�E�R�M�U�Y�I��
�U�Y�´�M�P���W�S�M�X���Z�M�Z�E�R�X���S�Y���Q�S�V�X�����5�Y�E�R�H���M�P���I�W�X���G�S�R�J�V�S�R�X�q���k���H�I���K�V�E�R�H�W���H�V�E�Q�I�W�����U�Y�I���W�E���Z�M�I���I�W�X���X�E�M�P�P�q�I���I�R���T�M�r�G�I�W����
il convoque automatiquement sa mémoire et s’enfonce dans ses souvenirs comme un petit animal 
qui va se réfugier dans sa tanière. Ainsi en va-t-il de nous. Vous observer nous console légèrement, 
�G�´�I�W�X���T�S�Y�V�X�E�R�X���Y�R�I���H�M�W�X�V�E�G�X�M�S�R���U�Y�M���T�V�I�R�H���Y�R���K�S�•�X���E�Q�I�V���U�Y�E�R�H���Z�S�Y�W���J�E�M�X�I�W���Q�E�Y�Z�E�M�W���Y�W�E�K�I���H�I���Z�S�X�V�I���Z�M�I����
que vous commettez un acte qui ne manquera pas de vous torturer pour l’éternité, mais c’est surtout 
�H�E�R�W���R�S�W���T�V�S�T�V�I�W���W�S�Y�Z�I�R�M�V�W���U�Y�I���R�S�Y�W���R�S�Y�W���T�P�S�R�K�I�S�R�W�����G�´�I�W�X���P�k���U�Y�I���W�I���X�V�S�Y�Z�I�� �P�I�� �½�P���U�Y�M���R�S�Y�W���V�I�P�M�I���k��
l’existence. […] 
�5�Y�I�P�P�I�W���T�Y�M�W�W�E�R�G�I�W���X�M�X�E�R�I�W�U�Y�I�W�����k���T�E�V�X���P�I���H�q�W�I�W�T�S�M�V�����R�S�Y�W���T�V�S�T�Y�P�W�I�R�X���I�P�P�I�W���H�S�R�G���T�E�V���H�I�P�k���P�´�M�R�G�S�Q�Q�I�R-
�W�Y�V�E�F�P�I���T�S�Y�V���U�Y�I���R�S�Y�W���Z�S�Y�W���G�S�R�X�M�S�R�W���P�I�W���L�M�W�X�S�M�V�I�W���H�I���Z�M�I���E�Y�N�S�Y�V�H�´�L�Y�M���q�X�I�M�R�X�I�W�����2�S�W���T�E�V�S�P�I�W���W�S�R�X���H�I�W��
brigades de sauveteurs désemparées, équipées de cartes de géographie inutilisables et du chant des 
oiseaux en guise de boussole. […] »
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Dans « La tristesse des anges �¨���M�P���R�S�Y�W���J�E�M�X���V�q�¾�q�G�L�M�V���E�Y�\���T�V�S�F�P�r�Q�I�W���I�\�M�W�X�I�R�X�M�I�P�W���U�Y�M���R�´�S�R�X���T�E�W���H�´�l�K�I��
« �1�E�M�R�X�I�R�E�R�X�����M�P���J�I�V�E�M�X���F�S�R���H�S�V�Q�M�V���N�Y�W�U�Y�´�k���G�I���U�Y�I���P�I�W���V�s�Z�I�W���H�I�Z�M�I�R�R�I�R�X���Y�R���G�M�I�P�����Y�R���G�M�I�P���G�E�P�Q�I���I�X���W�E�R�W��
�Z�I�R�X���S�€���U�Y�I�P�U�Y�I�W���T�P�Y�Q�I�W���H�´�E�R�K�I���Z�M�V�I�Z�S�P�X�I�R�X���H�S�Y�G�I�Q�I�R�X�����S�€���M�P���R�´�]���E���V�M�I�R���U�Y�I���P�E���J�q�P�M�G�M�X�q���H�I���G�I�P�Y�M���U�Y�M���Z�M�X��
�H�E�R�W���P�´�M�K�R�S�V�E�R�G�I���H�I���W�S�M�����1�E�M�W���P�I���W�S�Q�Q�I�M�P���J�Y�M�X���P�I�W���H�q�J�Y�R�X�W�����0�S�V�W�U�Y�I���R�S�Y�W���J�I�V�Q�S�R�W���R�S�W���]�I�Y�\���½�\�I�W�����G�I���W�S�R�X��
�P�I�W���W�S�Y�Z�I�R�M�V�W���U�Y�M���R�S�Y�W���W�S�P�P�M�G�M�X�I�R�X���k���W�E���T�P�E�G�I�����-�P�W���E�V�V�M�Z�I�R�X���H�´�E�F�S�V�H���M�W�S�P�q�W�����T�E�V�J�S�M�W���H�´�Y�R�I���F�I�E�Y�X�q���E�V�K�I�R�X�q�I����
�Q�E�M�W���R�I���X�E�V�H�I�R�X���T�E�W���k���W�I���Q�Y�I�V���I�R���Y�R�I���E�Z�I�V�W�I���H�I���R�I�M�K�I���q�X�S�Y�J�J�E�R�X�I���I�X���W�S�Q�F�V�I �����M�P���I�R���Z�E���E�M�R�W�M���H�I�T�Y�M�W���T�P�Y�W��
de soixante-dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus et nous n’en 
savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous l’enlèvent, et les tem-
�T�s�X�I�W�����E�Q�T�P�M�½�q�I�W���T�E�V���G�I�W���W�S�Q�Q�I�X�W�����W�S�R�X���E�Y�W�W�M���R�S�M�V�I�W���U�Y�I���P�E���½�R���H�I���X�S�Y�X�I���G�L�S�W�I�����4�E�V�J�S�M�W���T�S�Y�V�X�E�R�X�����U�Y�E�R�H��
le ciel s’éclaircit après l’un de ces déchaînements, il nous semble apercevoir une traînée blanche dans 
le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-dessus des fautes et des baisers des 
hommes, une traînée blanche, telle la promesse d’un immense bonheur. Cet espoir nous emplit d’une 
�N�S�M�I���I�R�J�E�R�X�M�R�I���I�X���R�S�X�V�I���S�T�X�M�Q�M�W�Q�I���I�R�K�P�S�Y�X�M���H�I���P�S�R�K�Y�I���H�E�X�I���W�I���V�q�Z�I�M�P�P�I���Y�R���T�I�Y�����Q�E�M�W���M�P���G�V�I�Y�W�I���q�K�E�P�I�Q�I�R�X��
le désespoir, l’absolu désespoir. C’est ainsi, une lumière intense engendre des ombres profondes, une 
�K�V�E�R�H�I���N�S�M�I���V�I�G�r�P�I���I�R���I�P�P�I�����U�Y�I�P�U�Y�I���T�E�V�X�����Y�R���K�V�E�R�H���Q�E�P�L�I�Y�V���I�X���P�I���F�S�R�L�I�Y�V���H�I���P�´�L�S�Q�Q�I���W�I�Q�F�P�I���G�S�R�H�E�Q�R�q��
�k���W�I���X�I�R�M�V���k���P�E���T�S�M�R�X�I���H�´�Y�R���G�S�Y�X�I�E�Y�����0�E���Z�M�I���I�W�X���E�W�W�I�^���W�M�Q�T�P�I�����G�I���U�Y�I���P�´�L�S�Q�Q�I���R�´�I�W�X���T�E�W�����G�I���U�Y�I���R�S�Y�W��
�R�S�Q�Q�S�R�W���P�I�W���q�R�M�K�Q�I�W���H�I���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I���R�I���W�S�R�X���U�Y�I���P�I�W���I�R�G�L�I�Z�s�X�V�I�Q�I�R�X�W���I�X���P�I�W���J�S�V�s�X�W���M�Q�T�q�R�q�X�V�E�F�P�I�W���U�Y�M��
nous habitent. La mort détient les réponses, est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique sagesse des 
�I�R�G�L�E�R�X�I�Q�I�R�X�W���U�Y�M���P�´�I�Q�T�V�M�W�S�R�R�I�R�X �����G�´�I�W�X���q�Z�M�H�I�Q�Q�I�R�X���P�k���Y�R�I���T�E�V�J�E�M�X�I���M�R�I�T�X�M�I�����'�I���U�Y�I���R�S�Y�W���W�E�Z�S�R�W�����G�I��
�U�Y�I���R�S�Y�W���E�Z�S�R�W���E�T�T�V�M�W���R�S�Y�W���P�I���X�I�R�S�R�W���H�Y���T�S�r�Q�I�����H�Y���H�q�W�I�W�T�S�M�V���I�X�����I�R�½�R�����H�I�W���W�S�Y�Z�I�R�M�V�W���P�Y�Q�M�R�I�Y�\���X�S�Y�X��
autant que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de 
�R�S�Y�W���P�E���V�I�Q�T�P�E�G�I���I�X���E���T�I�Y�X���s�X�V�I���T�P�Y�W���H�I���Z�E�P�I�Y�V�����2�S�Y�W���E�Z�S�R�W���T�E�V�G�S�Y�V�Y���Y�R�I���P�S�R�K�Y�I���V�S�Y�X�I�����T�P�Y�W���P�S�R�K�Y�I��
que quiconque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluies : emplis de ciel, d’air limpide et 
de néants. Vous ne courez donc aucun risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, vous 
�½�R�M�V�I�^���G�S�Q�Q�I���R�S�Y�W�����G�I�X�X�I���G�S�L�S�V�X�I���q�K�E�V�q�I���I�R�X�V�I���P�E���Z�M�I���I�X���P�E���Q�S�V�X�����7�M���Q�S�V�X�I�����W�M���J�V�S�M�H�I�����W�M���Q�S�V�X�I�����5�Y�I�P�U�Y�I��
�T�E�V�X�����P�S�M�R���k���P�´�M�R�X�q�V�M�I�Y�V���H�I�W���G�S�R�X�V�q�I�W���H�I���P�´�I�W�T�V�M�X�����E�Y���G�V�I�Y�\���H�I���G�I�X�X�I���G�S�R�W�G�M�I�R�G�I���U�Y�M���G�S�R�J�r�V�I���k���P�´�L�Y�Q�E�M�R���W�E��
grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui vacille et refuse de s’éteindre, refuse de céder face 
au poids des ténèbres et de la mort qui étouffe. Cette lumière nous nourrit autant qu’elle nous torture, 
�I�P�P�I���R�S�Y�W���I�R�N�S�M�R�X���k���G�S�R�X�M�R�Y�I�V���E�Y���P�M�I�Y���H�I���R�S�Y�W���E�P�P�S�R�K�I�V���G�S�Q�Q�I���Y�R���E�R�M�Q�E�P���T�V�M�Z�q���H�I���T�E�V�S�P�I���T�S�Y�V���E�X�X�I�R�H�V�I��
�G�I���U�Y�M�����T�I�Y�X���s�X�V�I�����R�I���Z�M�I�R�H�V�E���N�E�Q�E�M�W�����0�E���P�Y�Q�M�r�V�I���W�G�M�R�X�M�P�P�I���I�X���R�S�Y�W���G�S�R�X�M�R�Y�S�R�W�����2�S�W���Q�S�Y�Z�I�Q�I�R�X�W���W�S�R�X���W�E�R�W��
doute incertains, hésitants, mais leur but est clair – il s’agit de sauver le monde. De nous sauver, vous, 
�I�R���Q�s�Q�I���X�I�Q�T�W���U�Y�I���R�S�Y�W���Q�s�Q�I�W�����E�Z�I�G���G�I�W���L�M�W�X�S�M�V�I�W�����G�I�W���P�E�Q�F�I�E�Y�\���H�I���T�S�r�Q�I�W���I�X���H�I���V�s�Z�I�W���H�I�T�Y�M�W��
�P�S�R�K�X�I�Q�T�W���q�X�I�M�R�X�W���E�Y���J�S�R�H���H�I���P�´�S�Y�F�P�M�����2�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���k���F�S�V�H���H�´�Y�R�I���F�E�V�U�Y�I���k���V�E�Q�I���Z�I�V�Q�S�Y�P�Y�I���I�X�����E�Z�I�G��
�R�S�W���½�P�I�X�W���Q�S�M�W�M�W�����R�S�Y�W���E�X�X�V�E�T�I�V�S�R�W���P�I�W���q�X�S�M�P�I�W�� »

�0�I���J�V�Y�M�X���H�I���W�I�W���V�q�¾�I�\�M�S�R�W���E�T�T�E�V�E�M�X���I�R���M�X�E�P�M�U�Y�I���E�Y���H�q�F�Y�X���H�I�W���G�L�E�T�M�X�V�I�W��

« La mort n’est d’aucune consolation, et si tant est qu’on puisse en trouver une, c’est au cours de la 
�Z�M�I�����)�X���T�S�Y�V�X�E�R�X�����V�M�I�R���R�´�I�W�X���E�Y�W�W�M���Q�q�W�I�W�X�M�Q�q���U�Y�I���P�´�I�\�M�W�X�I�R�G�I�����:�S�Y�W���Q�E�Y�H�M�W�W�I�^���P�I�W���P�Y�R�H�M�W�����P�E���X�I�Q�T�s�X�I�����Z�S�W��
voisins, vous maudissez les mardis, le travail, l’hiver et cela s’évanouira en une fraction de seconde. Tout 
�G�I���J�S�M�W�S�R�R�I�Q�I�R�X���W�I�V�E���V�q�H�Y�M�X���k���R�q�E�R�X���I�X���V�I�Q�T�P�E�G�q���T�E�V���P�´�M�R�H�M�K�I�R�G�I���H�I���P�E���Q�S�V�X�����5�Y�I���G�I���W�S�M�X���H�E�R�W���P�E���Z�I�M�P�P�I��
�S�Y���H�E�R�W���P�I���W�S�Q�Q�I�M�P�����Z�S�Y�W���T�I�R�W�I�^���k���H�I�W���G�L�S�W�I�W���M�R�W�M�K�R�M�½�E�R�X�I�W�����I�X���U�Y�M���W�S�R�X���k���Q�M�P�P�I���P�M�I�Y�I�W���H�I���P�´�I�W�W�I�R�G�I����
�'�S�Q�F�M�I�R���H�I���X�I�Q�T�W���Z�M�X���Y�R���s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R���I�R���½�R���H�I���G�S�Q�T�X�I�����G�S�Q�F�M�I�R���G�S�R�R�E�w�X���M�P���H�´�L�I�Y�V�I�W���P�M�Q�T�M�H�I�W�����G�S�Q-
�F�M�I�R���H�I���J�S�M�W���I�\�M�W�X�I���X���M�P���E�Z�I�G���P�E���Q�s�Q�I���M�R�X�I�R�W�M�X�q���U�Y�I���P�I���G�S�Y�V�E�R�X���q�P�I�G�X�V�M�U�Y�I���E�Y���T�S�M�R�X���H�´�M�P�P�Y�Q�M�R�I�V���P�I���Q�S�R�H�I �#��
�0�´�S�M�W�I�E�Y���G�L�E�R�X�I�����P�I���Z�I�V���W�I���X�S�Y�V�R�I���E�Y���G�V�I�Y�\���H�I���P�E���X�I�V�V�I���E�½�R���U�Y�I���P�E���Z�M�I���R�´�q�X�S�Y�J�J�I���T�E�W���Q�E�M�W���Z�S�Y�W�����Z�S�Y�W��
�Q�E�Y�H�M�W�W�I�^���P�I�W���P�Y�R�H�M�W�����Z�S�Y�W���Q�E�Y�H�M�W�W�I�^���P�I�W���Q�E�V�H�M�W�����P�I���R�S�Q�F�V�I���H�I�W���S�T�T�S�V�X�Y�R�M�X�q�W���U�Y�M���W�´�S�J�J�V�I�R�X���k���Z�S�Y�W���H�M�Q�M-
�R�Y�I���I�X���G�I�P�E���V�I�N�E�M�P�P�M�X���W�Y�V���P�I���W�G�M�R�X�M�P�P�I�Q�I�R�X���E�V�K�I�R�X�q���U�Y�M���Z�S�Y�W���L�E�F�M�X�I�����2�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���Q�S�V�X�W�����S�Y���T�P�Y�X�|�X���R�S�Y�W��
�E�Z�S�R�W���W�M�Q�T�P�I�Q�I�R�X���G�I�W�W�q���H�I���Z�M�Z�V�I�����R�S�Y�W���R�I���W�S�Q�Q�I�W���T�P�Y�W���U�Y�I���H�I�W���s�X�V�I�W���I�Q�T�P�M�W���H�´�S�Q�F�V�I�����I�X���H�S�R�X���P�I�W���S�W��
moisissent dans l’humus. Les années ont passé par dizaines et plus personne ne sait rien de nous. 
Les corbeaux ne remarquent rien, ils nous traversent le corps de leur vol sombre en croassant sans 
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�Q�s�Q�I���P�I���W�E�Z�S�M�V�����G�I���R�´�I�W�X���T�E�W���H�V�|�P�I���U�Y�E�R�H���Y�R���K�V�E�R�H���S�M�W�I�E�Y���R�S�M�V���Z�S�Y�W���X�V�E�R�W�T�I�V�G�I�����R�I���P�E�M�W�W�E�R�X���H�I�V�V�M�r�V�I���P�Y�M��
qu’un croassement rauque. Nous sommes une aberration, un malentendu, des mouches prises entre 
deux mondes. Au début, nous avons cherché refuge dans l’amertume, peu de choses ont le pouvoir 
�H�I���R�S�Y�V�V�M�V���E�Y�W�W�M���F�M�I�R���W�S�R���L�S�Q�Q�I�����I�P�P�I���Z�S�Y�W���E�P�M�Q�I�R�X�I�����Z�S�Y�W���V�S�R�K�I���I�X���Z�S�Y�W���T�S�P�M�X���N�Y�W�U�Y�´�k���Z�S�Y�W���H�M�W�P�S�U�Y�I�V����
�T�Y�M�W�����R�S�Y�W���E�Z�S�R�W���X�I�R�X�q���H�I���R�S�Y�W���G�S�R�W�S�P�I�V���I�R���R�S�Y�W���V�q�N�S�Y�M�W�W�E�R�X���H�Y���W�T�I�G�X�E�G�P�I���H�I���Z�S�X�V�I���Z�M�I�����H�I���Z�S�W���I�V�V�I�Y�V�W����
�H�I���Z�S�W���K�l�G�L�M�W�����H�I���Z�S�W���q�X�I�V�R�I�P�P�I�W���H�q�J�E�M�X�I�W���J�E�G�I���k���P�E���G�Y�T�M�H�M�X�q�� »

Dans « Le cœur de l’homme �¨�����.�z�R���/�E�P�Q�E�R���7�X�I�J�j�R�W�W�S�R���J�E�M�X���V�q�¾�q�G�L�M�V���I�R�G�S�V�I��
« La mort n’est ni lumière ni ténèbres, mais simplement tout autre chose que la vie. Parfois, nous 
�W�S�Q�Q�I�W���E�W�W�M�W���E�Y���G�L�I�Z�I�X���H�I�W���Q�S�Y�V�E�R�X�W���I�X���E�W�W�M�W�X�S�R�W���E�Y���W�T�I�G�X�E�G�P�I���H�I���P�´�l�Q�I���U�Y�M���W�´�q�P�S�M�K�R�I���T�I�Y���k���T�I�Y����
chaque existence constitue un univers en soi et c’est une douleur de la voir disparaître, de voir toute 
�G�L�S�W�I�� �V�q�H�Y�M�X�I�� �k�� �R�q�E�R�X�� �I�R�� �P�´�I�W�T�E�G�I�� �H�´�Y�R�� �M�R�W�X�E�R�X���� �0�I�W���N�S�Y�V�W���H�I�W���Y�R�W���I�X�� �P�I�W���N�S�Y�V�W���H�I�W���E�Y�X�V�I�W���H�M�J�J�r�V�I�R�X��
évidemment, certains ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais chaque conscience 
�J�S�V�Q�I���Y�R���Q�S�R�H�I���U�Y�M���T�E�V�X���H�I���P�E���X�I�V�V�I���I�X���Q�S�R�X�I���N�Y�W�U�Y�´�E�Y���G�M�I�P �����E�P�S�V�W�����G�S�Q�Q�I�R�X���W�I���T�I�Y�X���M�P���U�Y�´�Y�R�I���G�L�S�W�I��
aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne plus devenir que néant, sans laisser derrière elle ne 
�W�I�V�E�M�X���G�I���U�Y�I���U�Y�I�P�U�Y�I�W���X�V�E�G�I�W���H�´�q�G�Y�Q�I�����R�I���J�•�X���G�I���U�Y�´�Y�R���q�G�L�S �#���1�E�M�W���M�P���]���E���P�S�R�K�X�I�Q�T�W���Q�E�M�R�X�I�R�E�R�X���U�Y�I��
�U�Y�M�G�S�R�U�Y�I���E���V�I�N�S�M�R�X���R�S�X�V�I���G�S�L�S�V�X�I�����R�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���H�I�W���S�Q�F�V�I�W���I�\�W�E�R�K�Y�I�W�����R�S�Y�W���W�S�Q�Q�I�W���Q�S�M�R�W���U�Y�I���H�I�W��
�S�Q�F�V�I�W���I�X���M�P���I�W�X���Q�E�Y�Z�E�M�W���H�´�s�X�V�I���Q�S�V�X���W�E�R�W���E�Z�S�M�V���T�S�Y�V���E�Y�X�E�R�X���P�I���P�S�M�W�M�V���H�I���T�q�V�M�V���Z�V�E�M�Q�I�R�X�����G�I�P�E�����E�Y�G�Y�R���s�X�V�I��
humain ne saurait en sortir indemne. […]
�'�S�Q�Q�I�R�X���I�W�X���M�P���T�S�W�W�M�F�P�I���H�´�s�X�V�I���Q�S�M�R�W���U�Y�I���V�M�I�R���I�X���H�I���G�S�R�W�I�V�Z�I�V���P�I���W�S�Y�Z�I�R�M�V���H�I���X�S�Y�X�����H�´�s�X�V�I���H�q�J�Y�R�X���I�X���H�I��
�R�´�E�Z�S�M�V���N�E�Q�E�M�W���T�I�V�p�Y���P�E���Z�M�I���E�Z�I�G���E�Y�X�E�R�X���H�´�M�R�X�I�R�W�M�X�q���U�Y�I���T�V�q�G�M�W�q�Q�I�R�X���Q�E�M�R�X�I�R�E�R�X �# »

L’auteur rend primordial le comportement des hommes.
« �9�R���E�R�X�M�U�Y�I���X�V�E�M�X�q���H�I���Q�q�H�I�G�M�R�I���E�V�E�F�I���E�J�½�V�Q�I���U�Y�I���P�I���G�®�Y�V���H�I���P�´�L�S�Q�Q�I���W�I���H�M�Z�M�W�I���I�R���H�I�Y�\���T�E�V�X�M�I�W�����P�E��
première se nomme bonheur, et la seconde, désespoir. En laquelle nous faut-il croire ? »
« Chaque homme est responsable de sa vie et n’est pas censé partager cette responsabilité avec 
�E�Y�X�V�Y�M�����T�S�Y�V�U�Y�S�M���P�´�s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R���E�Y�V�E�M�X���M�P���H�I�W���N�E�Q�F�I�W���W�M���I�P�P�I�W���R�I���W�S�R�X���T�E�W���G�E�T�E�F�P�I���H�I���P�E���W�S�Y�X�I�R�M�V���X�S�Y�X���I�R��
lui procurant une certaine indépendance ?
Proverbes, dictons et expressions recèlent la sagesse des temps anciens, les leçons tirées de l’exis-
�X�I�R�G�I���H�I���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���K�q�R�q�V�E�X�M�S�R�W�����W�G�Y�P�T�X�q�I�W���I�X���T�S�P�M�I�W���H�E�R�W���H�I�W���Q�S�X�W���E�H�q�U�Y�E�X�W���E�½�R���U�Y�´�S�R���R�I���P�I�W���S�Y�F�P�M�I��
�T�E�W�����U�Y�´�M�P�W���X�V�E�Z�I�V�W�I�R�X���P�I�W���q�T�S�U�Y�I�W�����S�€���W�I�V�M�S�R�W���R�S�Y�W���W�E�R�W���P�I�W���G�S�R�R�E�M�W�W�E�R�G�I�W���H�Y���T�E�W�W�q�����P�I���X�V�E�Z�E�M�P���K�V�E�R�H�M�X��
�P�³�L�S�Q�Q�I�����G�´�I�W�X���k���P�E���J�S�M�W���H�´�Y�R�I���K�V�E�R�H�I���Z�q�V�M�X�q���I�X���H�´�Y�R�I���F�s�X�M�W�I���H�S�Y�X�I�Y�W�I�����0�I���X�V�E�Z�E�M�P���R�S�Y�W���E���T�I�V�Q�M�W���H�I���V�I�W�X�I�V��
�I�R���Z�M�I�����Q�E�M�W���G�I���U�Y�M���R�S�Y�W���q�P�r�Z�I���I�W�X���P�I���W�E�G�V�M�½�G�I�����P�E���G�E�T�E�G�M�X�q���H�I���W�´�S�Y�F�P�M�I�V�����G�I���U�Y�M���R�S�Y�W���K�V�E�R�H�M�X���I�W�X���H�´�s�X�V�I���P�k��
et d’attraper la main qui se tend vers nous. »
 
« �0�I���V�I�K�V�I�X���H�I���R�´�E�Z�S�M�V���T�E�W���G�S�R�Z�I�R�E�F�P�I�Q�I�R�X���Z�q�G�Y���W�E���Z�M�I�����0�E���H�S�Y�P�I�Y�V���H�´�s�X�V�I���Q�S�V�X���I�X���H�I���R�I���T�S�Y�Z�S�M�V���T�E�V�X�M�V����
�(�I���R�I���T�S�Y�Z�S�M�V���G�I�W�W�I�V���H�I���G�V�S�M�V�I���k���G�I�X�X�I���G�L�S�W�I���U�Y�M���W�I���X�V�S�Y�Z�I���E�Y���H�I�P�k���H�I���X�S�Y�X�I�W���P�I�W���H�M�W�X�E�R�G�I�W���I�X���U�Y�I���R�S�Y�W��
nommons Dieu, que nous nommons rédemption, que nous nommons espoir. Le regret de constater 
�U�Y�I���P�E���J�Y�M�X�I���I�\�M�K�I���Q�S�M�R�W���H�´�I�J�J�S�V�X�W���T�S�Y�V���P�´�L�S�Q�Q�I���U�Y�I���P�E���G�S�R�J�V�S�R�X�E�X�M�S�R���E�Z�I�G���P�E���Z�q�V�M�X�q���I�R���G�I���Q�S�R�H�I���S�€��
�V�r�K�R�I�� �P�´�M�Q�T�I�V�J�I�G�X�M�S�R���?�©�A���0�E���X�I�V�V�I�Y�V���U�Y�I�� �W�Y�W�G�M�X�I���I�R���R�S�Y�W���P�E���T�I�R�W�q�I�� �H�I�� �W�E�Z�S�M�V���U�Y�´�Y�R���N�S�Y�V���Z�S�Y�W���Z�S�Y�W��
réveillerez comme nous, ombres difformes, piégées entre vie et mort. La douleur de vous voir récolter 
�W�E�R�W���V�q�¾�q�G�L�M�V���P�I�W���J�V�Y�M�X�W���H�I���P�´�I�R�J�I�V���I�X���G�I�X�X�I���J�E�p�S�R���U�Y�I���Z�S�Y�W���E�Z�I�^���H�I���P�E�M�W�W�I�V���P�I���T�S�M�W�S�R���I�R�Z�E�L�M�V���Z�S�X�V�I���W�E�R�K ����
�4�V�q�N�Y�K�q�W�����'�Y�T�M�H�M�X�q�����'�V�Y�E�Y�X�q�����:�M�S�P�I�R�G�I�����)�K�S�x�W�Q�I�� �¨
���§ �0�I���X�I�Q�T�W���R�´�I�W�X���U�Y�´�M�P�P�Y�W�M�S�R�����P�E���W�I�Y�P�I���Y�R�M�X�q���H�I���Q�I�W�Y�V�I���U�Y�M���Z�E�M�P�P�I���I�W�X���P�E���Z�M�I�����0�´�s�X�V�I���L�Y�Q�E�M�R���I�W�X���X�S�Y�N�S�Y�V�W��
semblable, qu’importe le temps qui passe, ce que nous nommons années, les modes changent, 
l’homme demeure. » Le gamin « pleure sa propre mort, il sombre en pleurant, de douleur et de déses-
�T�S�M�V�����H�I���H�q�W�M�V���H�I���Z�M�Z�V�I�����Q�E�M�W���T�E�W���H�I���T�I�Y�V�����'�I�Y�\���U�Y�M���R�´�S�R�X���N�E�Q�E�M�W���X�V�E�L�M���P�E���Z�M�I���R�I���V�I�H�S�Y�X�I�R�X���T�E�W���P�E���Q�S�V�X�� »
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Par Patrick Fourets

Le ramadan de la parole, �.�I�E�R�R�I���&�I�R�E�Q�I�Y�V�����)�H�M�X�M�S�R�W���%�G�X�I�W���W�Y�H���N�Y�R�M�S�V������������

�.�I���G�V�S�]�E�M�W���U�Y�I���G�´�q�X�E�M�X���F�I�E�Y���H�´�s�X�V�I���Y�R�I���J�I�Q�Q�I
J’y avais cru dans les yeux de ma mère.

�.�´�E�M���H�q�G�S�Y�Z�I�V�X���U�Y�I���p�E���T�S�Y�Z�E�M�X���s�X�V�I���Y�R�I���Q�E�P�E�H�M�I�����,�S�R�X�I�Y�W�I��
Qu’il faut se faire oublier pour pouvoir vivre tranquille.
�.�I���R�I���H�M�W���Q�s�Q�I���T�E�W���§ �V�I�W�T�I�G�X�q�I �¨�����.�I���H�M�W���§ �X�V�E�R�U�Y�M�P�P�I �¨

Le ramadan de la parole���T�E�V�E�w�X���E�Y���Q�S�M�W���H�I���Q�E�M���������������'�I���T�V�M�R�X�I�Q�T�W���P�k�����P�I���X�I�\�X�I���H�I���.�I�E�R�R�I���&�I�R�E-
�Q�I�Y�V���J�E�M�X���W�S�Y�J�¾�I�V���Y�R���Z�I�R�X���H�I���P�M�F�I�V�X�q���G�S�Q�T�E�V�E�F�P�I���k���G�I�P�Y�M���H�Y���T�V�M�R�X�I�Q�T�W���H�I���Q�E�M������������
�%�Y���G�S�Y�V�W���H�´�Y�R���I�R�X�V�I�X�M�I�R�����G�I�X���L�M�Z�I�V�����N�´�E�M���I�Y���P�´�S�G�G�E�W�M�S�R���H�I���P�E���U�Y�I�W�X�M�S�R�R�I�V���k���G�I���W�Y�N�I�X�����)�P�P�I���Q�´�E���G�S�R�½�V�Q�q��
son sentiment : « on piétine dans l’histoire des femmes. » L’actualité lui donne raison.  Elle rend 
indispensable la lecture de cet ouvrage, ô combien dans le présent. 
Le ramadan de la parole pourrait être un pamphlet, un tract féministe, un texte engagé...
Il est une œuvre littéraire qui sonne juste ; composée de 3 monologues que Jeanne Benameur 
met en scène. 

Même les Chinoises n’ont plus les pieds bandés
Premier texte du triptyque. J’ai eu l’impression de lire la scène 1 de l’acte I d’une pièce de théâtre 
inachevée. La force de ce texte, réside dans son rythme (phrases courtes), sa forme choisie (le 
monologue), des mots simples, un jeu de questions. 
« �1�S�M�����Q�S�R���X�I�Q�T�W�����Q�E���Q�r�V�I�����N�´�E�M���I�R�Z�M�I���H�I���P�I���T�E�W�W�I�V���k���P�M�V�I�����k���Q�´�M�R�W�X�V�Y�M�V�I�����e�E���Z�S�Y�W���H�q�V�E�R�K�I �#���9�R�I���F�S�R�R�I��
épouse ne doit pas en savoir plus que son époux, c’est ça ?
�(�S�R�G���Y�R�I���F�S�R�R�I���q�T�S�Y�W�I���H�S�M�X���s�X�V�I���G�S�Q�Q�I���P�I���F�S�R���G�L�I�Z�E�P���H�Y���P�E�M�X�M�I�V�����H�S�X�q�I���H�I���F�I�P�P�I�W���®�M�P�P�r�V�I�W �� �1�E�M�W���P�I��
�Q�S�R�H�I���Q�E���Q�r�V�I�����P�I���Q�S�R�H�I���I�W�X���Z�E�W�X�I �����.�I���Z�I�Y�\���E�T�T�V�I�R�H�V�I �����.�I���Z�I�Y�\���Z�S�]�E�K�I�V �� »
Jeanne Benameur situe précisément « Même les Chinoises n’ont plus les pieds bandés» en 1920. 
L’histoire d’une jeune femme qui refuse les carcans traditionnels de la classe bourgeoise et son 
�q�H�Y�G�E�X�M�S�R���H�I���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���H�I���F�S�R�R�I���J�E�Q�M�P�P�I����
« �9�R�I���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���H�I���F�S�R�R�I���J�E�Q�M�P�P�I���J�E�M�X���H�I���P�E���F�V�S�H�I�V�M�I�����E�T�T�V�I�R�H���k���W�Y�V�Z�I�M�P�P�I�V���P�E���G�Y�M�W�M�R�M�r�V�I���I�X���P�E���J�I�Q�Q�I���H�I��
�G�L�E�Q�F�V�I�����X�E�T�S�X�I���W�Y�V���Y�R���T�M�E�R�S�����W�E�R�W���J�E�M�V�I���P�´�E�V�X�M�W�X�I���T�S�Y�V���E�Y�X�E�R�X�����I�X���V�s�Z�I���H�Y���Q�E�V�M�E�K�I�� »
Elle jette à la tête de sa mère, ses envies de vivre autrement, dans une colère maitrisée non 
dénuée d’affection, mais déterminée.
« �.�I���W�E�M�W�����.�I���H�M�W���X�V�S�T���H�I���G�L�S�W�I�W�����.�I���Z�I�Y�\���X�V�S�T���H�I���G�L�S�W�I�W�����)�X���N�I���R�I���W�Y�M�W���T�E�W���Y�R���K�E�V�p�S�R �����0�E���F�I�P�P�I���E�J�J�E�M�V�I ����
�'�S�Q�Q�I���W�´�M�P���J�E�P�P�E�M�X���s�X�V�I���Y�R���K�E�V�p�S�R���T�S�Y�V���W�S�Y�L�E�M�X�I�V���Z�M�Z�V�I���P�M�F�V�I �����)�W�X���G�I���U�Y�´�s�X�V�I���Y�R�I���J�I�Q�Q�I���I�W�X���Y�R�I���Q�E�P�q-
diction ? » 
�0�E���½�R�I�W�W�I���H�Y���T�V�S�T�S�W���I�W�X���U�Y�´�M�P���R�´�I�W�X���T�E�W���Q�E�R�M�G�L�q�I�R�����0�I���T�I�V�W�S�R�R�E�K�I���J�E�M�X���Y�R���G�L�S�M�\���T�I�V�W�S�R�R�I�P���H�I��
la libre lecture. Ses livres, objets de son opposition avec sa mère marquent la rupture entre les 
deux femmes. C’est un thème fort dans la pensée de Jeanne Benameur. « �'�I���W�S�M�V�����N�I���P�Y�M���H�S�R�R�I�V�E�M��
�X�S�Y�W���Q�I�W���P�M�Z�V�I�W�����X�S�Y�W�����T�S�Y�V���U�Y�´�M�P�W���G�S�R�X�M�R�Y�I�R�X���k���Z�M�Z�V�I�����k���V�I�W�T�M�V�I�V���H�I���W�E���P�I�G�X�Y�V�I���k���I�P�P�I�����.�I���W�E�M�W���U�Y�´�E�M�R�W�M���V�M�I�R���R�I��
sera perdu. »  La transmission par le savoir, le combat contre l’ignorance, le droit de décider par 
soi-même, voilà ce qui nous est proposé dans cette lecture. Vent de liberté, à mon sens, propre à 
�V�I�H�S�R�R�I�V���H�I���P�´�q�P�E�R���k���P�E���Q�E�V�G�L�I���J�q�Q�M�R�M�R�I�����)�R���������������R�S�Y�W���E�Z�S�R�W���T�V�S�G�P�E�Q�q �����-�P���I�W�X���M�R�X�I�V�H�M�X���H�´�M�R�X�I�V�H�M�V�I����
Aujourd’hui, Jeanne Benameur clame pour les femmes : 
« �1�s�Q�I���P�I�W���'�L�M�R�S�M�W�I�W���R�´�S�R�X���T�P�Y�W���P�I�W���T�M�I�H�W �F�E�R�H�q�W�����Q�E���Q�r�V�I�����:�S�Y�W���R�I���Q�I���J�I�V�I�^���T�E�W���Q�E�V�G�L�I�V���k���T�I�X�M�X�W��
�T�E�W�����.�I���Z�I�Y�\���T�E�V�G�S�Y�V�M�V���P�I�W���V�Y�I�W���I�X���P�I���Q�S�R�H�I���k���K�V�E�R�H�I�W���I�R�N�E�Q�F�q�I�W�����.�I���Z�I�Y�\���G�S�Y�V�M�V�����W�E�Y�X�I�V�����H�E�R�W�I�V�����.�I���Z�I�Y�\��
connaître ! » 
Peut-être un jour, une scène 2… un acte 2. Ce texte est un appel. Il se lit sans s’interrompre. A 
la première ligne, vous êtes en haut du toboggan. Vous vous laisserez glisser jusqu’à la dernière 
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page par ce monologue en empathie avec cette jeune femme. Au bas de la dernière, vous 
�V�I�T�V�I�R�H�V�I�^���Z�S�X�V�I���W�S�Y�J�¾�I�����F�S�Y�P�I�Z�I�V�W�q���T�I�Y�X���s�X�V�I���G�S�Q�Q�I���N�I���P�´�E�M���q�X�q��

Le ramadan de la parole
�0�I���H�I�Y�\�M�r�Q�I���Z�S�P�I�X���H�Y���X�V�M�T�X�]�U�Y�I���Q�I�X���I�R���W�G�r�R�I���Y�R�I���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���U�Y�M���E�Y���Q�S�Q�I�R�X���H�I�W���J�E�M�X�W���E���I�R�X�V�I��
12 et 13 ans. Face à elle, un jeune homme qu’elle trouve beau. Il lui profère, ainsi qu’à ses deux 
amies, des paroles  grossières. (« Des mots de boue »). Pour se défendre, elle lui répond : « On 
�R�I���T�E�V�P�I���T�E�W���G�S�Q�Q�I���p�E���k���H�I�W���N�I�Y�R�I�W���½�P�P�I�W ». Explication : « Ces mots c’étaient comme un bouclier 
�E�Z�I�G���Q�E���Z�M�I���U�Y�M���W�G�M�R�X�M�P�P�E�M�X���H�I�H�E�R�W���I�X���P�I���V�I�K�E�V�H���H�I���Q�E���Q�r�V�I���T�S�Y�V���E�V�V�s�X�I�V���P�E���F�S�Y�I�� ». Le garçon n’admet 
pas la remarque, les copains le rejoignent pour se moquer plus encore. Pire : « Alice et Zora sont 
�V�I�W�X�q�I�W���k���V�M�V�I���E�Z�I�G���P�I�W���K�E�V�p�S�R�W���U�Y�M���R�S�Y�W���M�R�W�Y�P�X�E�M�I�R�X�� »
Drame des cours de récréation, des cités de banlieue, de la solitude de celle qui résiste, et pire 
encore, pire : « �>�S�V�E���I�W�X���E�V�V�M�Z�q�I���E�Z�I�G���Y�R���Z�S�M�P�I���W�Y�V���P�E���X�s�X�I�����4�S�Y�V���E�Z�S�M�V���P�E���T�E�M�\�����:�S�M�P�k���G�I���U�Y�´�I�P�P�I���E���H�M�X�� »
L’héroïne prend une décision : «…, �N�I���G�S�Q�Q�I�R�G�I���Q�S�R���V�E�Q�E�H�E�R���k���Q�S�M�����)�X���E�Y�G�Y�R���H�M�I�Y���R�I���P�´�E���T�V�I�W�G�V�M�X����
C’est moi qui décide. Je fais le ramadan de la parole. » 
Jeanne Benameur nous met spectateur de cette jeune résistante «  aux lois des garçons », 
comme nous le sommes, si nous prenons le temps d’observer les adolescents au quotidien dans 
notre proximité. Point de morale dans le propos, pas de théorie philosophique. Des faits, rien 
�U�Y�I���H�I�W���J�E�M�X�W�����0�´�L�M�W�X�S�M�V�I���W�I���W�Y�J�½�X���k���I�P�P�I���Q�s�Q�I�����J�V�Y�M�X���H�´�Y�R���X�V�E�Z�E�M�P���H�I���V�q�¾�I�\�M�S�R���H�I���.�I�E�R�R�I���&�I�R�E�Q�I�Y�V����
�)�P�P�I���R�´�M�Q�T�S�W�I���V�M�I�R�����)�P�P�I���H�M�X�����(�I�W���Q�S�X�W���U�Y�M���T�S�V�X�I�R�X���P�E���T�I�R�W�q�I���H�I���P�E���N�I�Y�R�I���½�P�P�I�����4�S�Y�V���P�´�E�Z�S�M�V���V�I�R�G�S�R-
�X�V�q�I�����N�I���W�S�Y�W�G�V�M�W���k���W�E���V�I�Q�E�V�U�Y�I �U�Y�M���H�M�X���I�R���W�Y�F�W�X�E�R�G�I �� �P�I���P�E�R�K�E�K�I���W�I���W�Y�J�½�X���k���P�Y�M���Q�s�Q�I�����4�E�W���P�E���T�I�M�R�I��
d’en rajouter. Son texte est court, mais l’essentiel y est qui nous interpelle. 
�0�E���N�I�Y�R�I���½�P�P�I���R�´�I�W�X���T�E�W���Q�M�W�E�R�X�L�V�S�T�I���� �)�P�P�I�� �E���I�R�Z�M�I���H�´�s�X�V�I���E�M�Q�q�I ���� �§ C’est mal d’avoir envie qu’un 
garçon vous regarde ? C’est mal d’avoir envie qu’il approche sa main de votre main ? Qu’il touche 
�Z�S�X�V�I���T�I�E�Y���# �¨
être libre d’aimer, sans subir le jugement, en recherche d’harmonie, voilà l’ambition de la jeune 
�½�P�P�I�����W�S�R���T�E�V�G�S�Y�V�W���U�Y�M���R�S�Y�W���I�W�X���G�S�R�X�q ��

�§ �5�Y�´�M�P���Z�M�I�R�R�I�����G�I�P�Y�M���T�S�Y�V���U�Y�M���N�I���Q�I���H�q�P�M�I�V�E�M���H�Y���V�E�Q�E�H�E�R���H�I���P�E���T�E�V�S�P�I��
Celui pour qui ma parole sera.

Entière.
Je suis une vraie femme.

�*�M�r�V�I���I�X���P�M�F�V�I�� �¨

�%���P�´�E�J�½�G�L�I
Troisième et dernier volet de cette suite de trajectoires. Nous retrouvons une jeune femme 
�U�Y�M���T�I�Y�X���E�Z�S�M�V���������k���������E�R�W�����0�´�E�Y�X�I�Y�V���G�S�Q�Q�I���k���W�S�R���L�E�F�M�X�Y�H�I���R�S�Y�W���P�E�M�W�W�I���H�I�Z�M�R�I�V�����)�P�P�I���I�W�X���F�I�P�P�I����
�)�P�P�I���½�\�I���Y�R���K�E�V�p�S�R���H�E�R�W���P�I���Q�q�X�V�S�����4�S�Y�V�U�Y�S�M �#���*�E�Y�X���M�P���P�´�q�G�V�M�V�I �#���.�I�E�R�R�I���&�I�R�E�Q�I�Y�V���R�I���W�I���X�I�W�X�I���T�E�W��
dans le genre policier. Elle est bien dans sa manière : texte qui touche à la poésie, images nettes, 
portées par le mot juste fruit de son travail d’écriture. Le métro est arrêté à une station. Plan 
cinématographique qui donne envie de rentrer dans le texte. Le métro repart. Nous sommes 
�E�W�W�M�W���k���G�|�X�q���H�I���P�E���N�I�Y�R�I���½�P�P�I�����J�E�G�I���E�Y���N�I�Y�R�I���L�S�Q�Q�I�����X�q�Q�S�M�R�����)�P�P�I���R�S�Y�W���V�E�G�S�R�X�I�����7�E���Q�r�V�I���H�I�Q�M���R�Y�I��
�I�W�X���I�\�T�S�W�q�I�����T�S�W�I���W�Y�K�K�I�W�X�M�Z�I���I�R���E�J�½�G�L�I�������T�E�V���������Z�I�R�X�E�R�X���Y�R�I���Q�E�V�U�Y�I���H�I���T�E�V�J�Y�Q�����(�V�E�Q�I���H�I�����P�E��
pudeur, de l’argent facile. La jeune femme questionne sa mère : 
«���4�S�Y�V�U�Y�S�M���E�W���X�Y���J�E�M�X���p�E �#���4�S�Y�V�U�Y�S�M �#���3�L�����N�I���W�E�M�W���F�M�I�R�����8�Y���E�W���H�M�X���I�R���V�M�E�R�X �����P�´�E�V�K�I�R�X���R�´�E���T�E�W���H�´�S�H�I�Y�V�����)�X���X�Y��
�E�W���Q�s�Q�I���E�N�S�Y�X�q �����)�X���W�M���I�R���T�P�Y�W���G�´�I�W�X���T�S�Y�V���H�Y���T�E�V�J�Y�Q�����E�P�S�V�W �����3�Y�M�����N�I���W�E�M�W���T�S�Y�V�U�Y�S�M���X�Y���E�W���J�E�M�X���p�E�����8�Y���E�W��
gagné beaucoup d’argent. Beaucoup. Et ce n’est qu’un début. » 
Jeanne Benameur a l’art de poser les questions. Elle n’apporte pas de réponses. Celles-ci appar-
�X�M�I�R�R�I�R�X�� �E�Y�� �P�I�G�X�I�Y�V���� �1�E�M�W�� �W�S�R�� �U�Y�I�W�X�M�S�R�R�I�Q�I�R�X�� �R�´�I�W�X�� �T�E�W�� �W�Y�T�I�V�½�G�M�I�P���� �-�P�� �I�W�X�� �T�V�S�J�S�R�H���� �*�V�Y�M�X�� �H�I�� �W�E��
�V�q�¾�I�\�M�S�R�����H�I���W�I�W���T�V�S�T�V�I�W���M�R�X�I�V�V�S�K�E�X�M�S�R�W�����'�´�I�W�X���Q�S�R���V�I�W�W�I�R�X�M��
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�-�G�M���I�R�G�S�V�I�����P�´�I�Q�T�E�X�L�M�I���I�W�X���J�S�V�X�I�����)�P�P�I���I�W�X���X�I�R�Y�I���T�E�V���P�´�E�Q�S�Y�V���H�I���P�E���½�P�P�I���T�S�Y�V���P�E���Q�r�V�I���Q�E�P�K�V�q���W�S�R��
jugement porté et son point de vue :

« �.�I���H�I�Z�V�E�M�W���s�X�V�I���M�Q�T�S�W�q�I���W�Y�V���P�E���J�S�V�X�Y�R�I��
�1�E�Q�E�R�����G�E�V���N�I���W�Y�M�W���J�S�V�X�Y�R�q�I�����S�Y�M��

Des mots qui m’ouvrent le monde
Qui me disent des pays

�)�X���H�I�W���s�X�V�I�W���U�Y�I���N�I���R�I���V�I�R�G�S�R�X�V�I�V�E�M���N�E�Q�E�M�W
Aucune banque ne peut comptabiliser mes richesses

�)�X���E�Y�G�Y�R�I���J�I�Y�M�P�P�I���H�´�M�Q�T�|�X���R�´�I�R���J�E�M�X���q�X�E�X
Ma richesse est secrète

Immense, immense
�)�X���X�S�Y�N�S�Y�V�W���T�P�Y�W���Z�E�W�X�I

Tu en es la part la plus précieuse.
�.�I���Z�S�Y�H�V�E�M�W���G�S�Y�Z�V�M�V���G�L�E�U�Y�I���E�J�½�G�L�I���S�€���X�Y���I�W���R�Y�I

Du manteau de princesse
Que tu m’avais cousu pour un Noël. »
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Jeanne Benameur : vit à La Rochelle et consacre l’essentiel de son temps à l’écriture.  A publié chez Actes Sud : 
Laver les ombres�������������
����Les Reliques�������������
�����e�E���X�´�E�T�T�V�I�R�H�V�E���k���Z�M�Z�V�I�������������
����Les Insurrections singulières (2011), Pro-
fanes (2012), et Otages intimes�������������
�����%���q�K�E�P�I�Q�I�R�X���T�Y�F�P�M�q���T�S�Y�V���P�E���N�I�Y�R�I�W�W�I�����I�W�W�I�R�X�M�I�P�P�I�Q�I�R�X���G�L�I�^���8�L�M�I�V�V�]���1�E�K�R�M�I�V����

Gérard Cartier : né en 1949 à Grenoble. Ingénieur (tunnel sous la Manche, liaison Lyon-Turin) et poète (prix Tris-
tan-Tzara, prix Max-Jacob). Derniers livres : Tristran, poèmes (2010) ; Cabinet de société, récits (2011) ; Le voyage de 
Bougainville�����T�S�r�Q�I�W�������������
������Du neutrino véloce�����V�q�G�M�X�������������
�����0�I���T�V�q�W�I�R�X���X�I�\�X�I���I�W�X���Y�R���G�L�E�T�M�X�V�I���H�´�Y�R���V�S�Q�E�R���I�R���G�S�Y�V�W��
d’écriture (L’oca nera).

Jean Gabriel Cosculluela�������R�q���I�R�������������k���6�M�I�Y�\���1�M�R�I�V�Z�S�M�W�����)�G�V�M�Z�E�M�R�����X�V�E�H�Y�G�X�I�Y�V���H�I���P�´�I�W�T�E�K�R�S�P�����q�H�M�X�I�Y�V�����H�M�V�I�G�X�I�Y�V���H�I��
la collection Lettre Suit aux éditions Jacques Brémond et co-dirige la collection Espaces de peu aux éditions Atelier 
des Grames). Nombreuses publications en revues. Dernière publication : Nuidité du seul, éditions La Canopée, 2016.

Frédéric Cubas-Glaser puisant son inspiration dans l’Espagne pluriculturelle et tolérante d’Al-Andalus, ce peintre 
construit une œuvre symbolique et poétique, nourrie d’histoire de l’art.

Cloé Dumont : une vingtaine d’années écoulées. Ecrire et lire pour le plaisir. Ses racines achéroises l’ont poussée 
à découvrir les Chantiers d’écriture���H�I���P�E���F�M�F�P�M�S�X�L�r�U�Y�I���4�E�Y�P���)�P�Y�E�V�H���k���%�G�L�r�V�I�W���������
�����9�R���T�P�S�R�K�I�S�R���H�E�R�W���P�´�M�R�G�S�R�R�Y���T�S�Y�V��
découvrir, apprendre et s’émerveiller. Son premier écrit publié. 

Laure Escudier est auteure, plasticienne et musicienne.​ Ses textes sont publiés dans diverses revues et anthologies. 
(Traversées, L’Intranquille, �����W�I�G�S�R�H�I�W, Dossiers d’Aquitaine, concours...) 

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères. Cinq nou-
velles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié un premier texte dans le numéro 11 
de la revue incertain regard. 

Jean-Paul Gavard-Perret���R�q���I�R�������������k���'�L�E�Q�F�q�V�]�����M�P���I�W�X���q�G�V�M�Z�E�M�R���I�X���G�V�M�X�M�U�Y�I���H�´�E�V�X���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R��

Martine Gouaux���R�q�I���I�R���������������Y�R�I���I�R�J�E�R�G�I���I�R���%�J�V�M�U�Y�I�����H�M�X�I���R�S�M�V�I�����H�I�W���V�E�G�M�R�I�W���H�E�R�W���P�I�W���4�]�V�q�R�q�I�W���3�V�M�I�R�X�E�P�I�W�����H�M�X�I��
Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aventure des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret.

Dominique Guertault�������P�I���Q�S�X���U�Y�M���T�S�Y�V�V�E�M�X���P�I���Q�M�I�Y�\���P�E���H�q�½�R�M�V���I�W�X���P�I���Q�S�X���§���Z�S�]�E�K�I���¨�����:�S�]�E�K�I���H�E�R�W���P�´�I�W�T�E�G�I���I�\�X�q�V�M�I�Y�V��
à la découverte d’autres paysages et de nouvelles rencontres. Voyage dans l’espace intérieur à travers la littérature 
et les arts. A l’âme vagabonde et s’en accommode très bien. Participe à l’atelier d’écriture de Gérard Noiret à la 
Bibliothèque d’Achères.

Luce Guilbaud : peintre, poète, vit et travaille en Vendée. Présente dans de nombreuses revues, publie aussi pour 
la jeunesse. Elle accompagne d’autres poètes de ses illustrations et gravures. Derniers titres : Renouées (avec A. 
Marembert), Le petit pois, 2014. Mère ou l’autre, Ed. Tarabuste, 2014. �%�Y�\���U�Y�E�X�V�I���S�V�M�I�R�X�W���P�I���¾�I�Y�Z�I�����)�H�����:�E�K�E�Q�Y�R�H�S����������������
Vent de leur nom�����)�H�����,�I�R�V�]��������������

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’apprendre.

Cécile Guivarch���E�Y�X�I�Y�V�I���J�V�E�R�G�S���I�W�T�E�K�R�S�P�I���R�q�I���T�V�r�W���H�I���6�S�Y�I�R���I�R���������������)�P�P�I���E�R�M�Q�I���P�I���W�M�X�I���H�I���T�S�q�W�M�I���G�S�R�X�I�Q�T�S�V�E�M�R�I��
�8�I�V�V�I���k���'�M�I�P�����7�I�W���H�I�V�R�M�r�V�I�W���T�E�V�Y�X�M�S�R�W���I�R���������� ����Renée en Elle, Editions Henry et �7�´�M�P���I�\�M�W�X�I���H�I�W���¾�I�Y�V�W, Editions L’Arbre 
à paroles.
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Anne Houdry : photographe de formation, aime ouvrir les fenêtres. Vit et travaille en Ile-de-France.

Christophe Jubien : né en 1964 à Thouars, vit à Chartres depuis 2000, bricole des émissions dans une petite radio 
d’intérêt local. Dernières parutions : Le Monde d’Emile, Editions Corps Puce, 2014 et La vieille 4L sert de remise aux 
prunes bleues�����+�V�S�W���8�I�\�X�I�W��������������

Paul Kilemnik était peintre et avait notamment exposé à la bibliothèque multimédia Paul-Éluard. Ses œuvres dans 
lesquelles les couleurs, la lumière et les formes éblouissent sont inspirées par les constructivistes russes, le travail de 
Delaunay ou encore l’univers de Fernand Léger. Andrée Kilemnik, sa femme, a accepté de nous recevoir. C’est avec 
précision et émotion qu’elle nous parle du parcours de son mari, ainsi que de son œuvre.

Marie-France Le Cabellec : participe aux Chantiers d’écriture à la bibliothèque de la ville d’Achères animés par 
Gérard Noiret.

Gérard Leyzieux �����R�q���I�R�������������k���6�S�G�L�I�J�S�V�X���W�Y�V���Q�I�V�����q�G�V�M�X���T�V�M�R�G�M�T�E�P�I�Q�I�R�X���H�I���P�E���T�S�q�W�M�I�����4�V�M�Q�q���k���T�P�Y�W�M�I�Y�V�W���G�S�R�G�S�Y�V�W��
français et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi qu’à l’étranger. Il publie ses mots mode-
lés à l’émotion dans la mobilité du son également dans différentes revues électroniques et contribue régulièrement 
à plusieurs sites littéraires.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à la nouvelle.

Valérie Loiseau : graveur-sculpteur, vit et travaille au Mesnil-Saint-Denis dans ce territoire des Yvelines dont elle est 
originaire. Conçoit et propose des projets artistiques sur mesure pour un public d’enfants et d’adultes aussi bien 
avec les institutions culturelles que des associations.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur d’atelier au sein d’un 
ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont J’en gage le corps (2011) aux éditions de 
l’Amandier et Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Éclats d’encre.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant qu’un simple instan-
tané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé.

Géraldine Serbourdin : auteure et enseignante en études théâtrales dans la région lilloise.  

Hélène Sevestre�������R�q�I���I�R�������������I�R���%�V�K�I�R�X�M�R�I����Poèmes sauvages�����q�H�����(�I�R�S�t�P�����G�S�P�P�����0�I�W���0�I�X�X�V�I�W���2�S�Y�Z�I�P�P�I�W������������ ����Le Sang 
qu’on appelle le manger rouge�����q�H�����4�M�I�V�V�I���)�Q�M�P�I������������ ����Voyage en Argentine�����q�H�����4�E�V�P�I�V���R�I�X������������ ����Les Iles Malouines, 
�-�Q�T�V�M�Q�I�V�M�I���2�E�X�M�S�R�E�P�I�����G�S�P�P�����0�M�X�X�q�V�E�X�Y�V�I�W����������������

Claude Vercey : chroniqueur régulier pour Décharge (www.dechargelarevue.com), responsable de la collection Polder. 
Dernières publications : Si ça se trouve (Corps Puce éd.), Mes Escaliers (Carnets du Dessert de Lune éd.), Tobog-
gans (L’Arbre à paroles), La bonne cause (Gros Textes) et Une affaire de Chaperon rouge (La Renarde rouge).
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